Ты никогда не увидишь меня снова
Ты никогда меня больше не увидишь.
Все началось с печенья. Как он потом жалел, чтобы она никогда не делала это печенье! Но она их создавала и гордилась ими. Ее первая попытка. Типичный жених и невеста. Кляп, который все слышали годами, такой старый, что у него есть усы. Так стар, что это уже не смешно. Нет, это не смешно; послушайте, пока говорится.
Он был не в настроении играть в хаус. Он упорно трудился весь день над редакционной доской. Даже если бы они были хорошими, он, вероятно, проворчал бы: «Неплохо», и на этом не остановился бы. Но они не были хорошими; они были ужасны. Они были твердыми, как гравий; они имели вкус щелока. Она вложила слишком много чего-то и упустила слишком много чего-то еще, а жизнь была слишком короткой, чтобы дурачиться с ними.
«Ну, я не слышу, как ты о них говоришь», - надула она.
Все, что он сказал, было: «Послушайся моего совета, Смайлс, а потом принеси их в пекарню на углу».
«Это не очень благодарно», - сказала она. «Если ты думаешь, что было очень весело наклоняться над этой горячей духовкой…»
«Если ты думаешь, что их есть очень весело - у меня есть план, которым я должен заняться завтра; Я не могу выносить такое наказание! »
Одно слово вело к другому. К тому времени, как трапеза закончилась, ее пушистая золотая голова была опущена в скрещенные руки на столе, и она издавала жалкие звуки.
Плач раздражает усталого человека. Он продолжал говорить то, чего не хотел. «Без этого я могла бы поесть в любом ресторане. Я устал. Я пришла домой, чтобы немного отдохнуть, а не сцена смерти Камиллы напротив меня ».
Она подняла голову на это. Теперь она имела в виду дело. «Если я вас раздражаю, об этом легко позаботиться! Вы хотите, чтобы было тихо; мы увидим, что ты успокоишься. В этом нет ничего страшного.
Она ворвалась в спальню, и он услышал, как хлопают ящики. Значит, она собиралась уйти от него, не так ли? На минуту он собирался вскочить и пойти туда вслед за ней, обнять ее и сказать: «Прости, Улыбка; Я не имел в виду то, что сказал ». И это, вероятно, положило бы конец инциденту на месте.
Но он сдержался. Он вспомнил благонамеренный совет, который его друг-холостяк дал ему до его женитьбы. А холостяки, кажется, всегда так много знают о правилах брака! «Если она когда-нибудь пригрозит уйти от тебя, а они все это однажды сделают, - советовал ему этот мудрец, - у тебя есть только один способ справиться с этим. Действуйте так, как будто вам все равно; отпусти ее. Она вернется достаточно быстро, не волнуйся. В противном случае, если ты умоляешь ее не делать этого, с тех пор она будет преобладать над тобой ».
Он почесал себя за ухом. «Интересно, был ли он прав?» пробормотал он. «Что ж, единственный способ узнать это - попробовать».
Итак, он встал из-за стола, прошел в гостиную, включил лампу для чтения, откинулся на спинку стула и открыл вечернюю газету, по всей видимости совершенно равнодушный. Единственный способ определить, что это не так, - это по коротким взглядам, которые он время от времени украдкой заглядывал поверх бумаги, чтобы увидеть, действительно ли она собирается выполнить свою угрозу.
Она вела себя так, как будто была. Возможно, она ждала, что он прибежит за ней и попросит прощения, а когда он этого не сделал, заставила себя смириться с этим. Упрямая гордость с обеих сторон. И они оба были такими молодыми, и это было для них внове. Шесть недель послезавтра.
Она ворвалась в комнату, поставила посреди комнаты маленький черный саквояж и надела перчатки. Все еще ждем, когда он сделает первые попытки примирения. Но он продолжал увеличивать брешь каждый раз, когда открывал рот, все из-за того, что сказал ему какой-то дурак. «Уверены, у вас есть все?» - тихо сказал он.
Она была такой красивой, даже когда злилась. «Я рад, что вы показываете свое истинное лицо; Я лучше узнаю сейчас, чем позже.
Кто-то, наверное, должен был столкнуть их головы вместе. Но вокруг никого не было, кроме них двоих. «Вы делаете гору из мухи слона. Ну, пока живешь, выбирай хороший комфортабельный отель.
«Мне не нужно ехать в отель. Я не бродяга. У меня прекрасная мать, которая меня встретит с распростертыми объятиями ».
«Неплохое путешествие посреди ночи, не так ли?» И что еще хуже, он открыл свой кошелек, как будто хотел отдать ей деньги за проезд.
Это стало последней чертой ее раздражения. «Я поднимусь туда без вашей помощи, мистер Эд Блисс! И я тоже не хочу ничего из того, что ты мне давал! Возьми свою старую чернобурку! Пух. «И возьми свое старое кольцо с бриллиантом!» Плинк. «И возьми свои старые булавочные деньги!» Потертости-потертости-пощечины. «И вы также можете забрать тот страховой полис, который вы оформили на меня! Саймон Легри! Иван Грозный! »
Он перевернул газету туда, где были баллы. Он только надеялся, что холостяк был прав. «Увидимся послезавтра, или когда устанешь играть в прятки», - спокойно сказал он.
«Ты никогда больше не увидишь меня, пока жив!» После этого он несколько дней звенел в ушах.
Она подняла чемодан, входная дверь взорвалась! и он снова был холост.
Теперь нужно было притвориться, что ему все равно, и тогда она больше никогда не попробует ничего подобного. В противном случае его жизнь была бы несчастной. Каждый раз, когда у них возникал хоть малейший спор, она угрожала вернуться к матери.
В ту первую ночь он сделал все, что всегда хотел, но в конце концов, они не так уж и сложились. Снял носки и прошелся босиком, оставив пепел там, где он случайно упал, выпил через рот шесть бутылок холодного пива и позволил им полежать по всей комнате и лег спать, не побрился.
Он проснулся около четырех утра, и было странно знать, что ее нет в доме с ним, и он надеялся, что с ней все в порядке, где бы она ни была, и, наконец, заставил себя снова заснуть. Утром разбудить его было некому. То, что ее не было рядом, тогда не казалось таким уж странным просто потому, что у него не было времени замечать; он опоздал на работу ровно на час и двадцать две минуты.
Но когда он вернулся в ту ночь, это действительно показалось странным - не найти там никого, ожидающего его, в доме темно и пусто, а пивные бутылки валялись по полу гостиной. Вчерашний ужин, их последний совместный ужин, по прошествии суток все еще валялся на столе. Он ткнул пальцем в одно из печенья и с сожалением подумал: «Мне следовало промолчать. Я мог бы притвориться, что они хороши, даже если бы это было не так ». Но было уже слишком поздно; ущерб был нанесен.
Ему приходилось самому поесть за стойкой, и это было очень удручающе. В тот вечер он дважды брал трубку, в 10:30 и снова в 11:22, чтобы позвонить к ее матери и помириться с ней или, по крайней мере, узнать, как она поживает. Но каждый раз он как бы хлопал себя по руке, образно говоря, в упрек, и вешал трубку, не отвечая на звонок. «Я продержусь до завтра», - сказал он себе. «Если я сдамся сейчас, я буду в ее власти».
Вторая ночь была тяжелой. Кровать не годилась; их нужно было составлять примерно раз в двадцать четыре часа, теперь он впервые узнал. Полицейский ткнул его дубинкой в плечо около трех часов утра и зарычал: «В чем дело, дружище?»
«Ничего общего с тем, что написано в твоей книге правил», - прорычала Блисс в ответ. Он поднялся с обочины и снова вернулся в свой дом.
Он бы позвонил ей, как только проснулся утром, но он снова опоздал - правда, на этот раз всего на двенадцать минут - и он не мог сделать это из офиса, пока его коллеги-рисовальщики не узнали, что она ушла. ему.
В конце концов, он сделал это, когда вернулся в тот вечер во второй раз после еды. Это было ровно в 20:17 в четверг, через две ночи после ее ухода.
Он сказал: «Я хочу поговорить с миссис Белль Олден в Денби, этот штат. Я не знаю ее номера. Найди мне и отдай мне ». Между прочим, он никогда не встречал мать Смайлза.
Пока он ждал, что оператор перезвонит, он все еще думал, как выйти из этого; узнать, как она поживает, не капитулируя. Юная гордость! Может быть, я смогу уговорить мать не позволять мне звонить, чтобы спросить о ней, чтобы она не узнала, что я слабею. Пусть будет казаться, что она первая оттаивает.
Зазвонил телефон, и он быстро снял трубку - гордость или отсутствие гордости.
«Вот твоя вечеринка».
Раздался женский голос, и он сказал: «Здравствуйте, это миссис Олден?»
Голос сказал, что это так.
«Это Эд, муж Смайлса».
"О, как она?" - оживленно сказала она.
Он сел за телефон. Ему потребовалась минута, чтобы восстановить дыхание. "Разве ее нет?" - сказал он наконец.
Голос был удивлен. "Вот? Нет, ее там нет?
На минуту его живот стал пустым. Теперь он снова был в порядке. Он начал это понимать. Или думал, что был. Он подмигнул себе, поставив перед собой стену вместо отражателя. Итак, мать собиралась за нее драться. Они сочинили между собой эту маленькую выдумку, чтобы наказать его. Они собирались немного напугать его. Он думал, что преподает ей урок, а теперь она собирается перевернуть его и преподать ему урок. Он должен был броситься туда, рвать волосы и с пеной изо рта. «Где улыбки? Она ушла! Я не могу ее найти! » Затем она выходила из-за двери, хлопала хлыстом по его голове и угрожала: «Ты собираешься вести себя хорошо? Собираетесь ли вы когда-нибудь сделать это снова? " И с тех пор она водила его с кольцом в носу.
«Вам не обмануть меня, миссис Олден, - уверенно сказал он. «Я знаю, что она там. Я знаю, что она сказала тебе это сказать.
В ее голосе не было паники; он по-прежнему был спокоен и хладнокровен, но нельзя было спутать его с серьезностью. Либо она была ужасно хорошей актрисой, либо это был не какой-то номер. «А теперь послушай, Эд. Знаешь, я бы не стал шутить о таких вещах. Собственно говоря, я написал ей длинное письмо только вчера днем. Он уже должен быть в вашем почтовом ящике. Если ее нет рядом с вами, я бы сделал своим делом выяснить, где она, на вашем месте. И я бы тоже не стал откладывать это! »
Он все еще задавался вопросом: «Она меня дразнит или нет?» Он нерешительно протянул: «Ну, это чертовски странно».
«Я, конечно, согласна с тобой», - резко сказала она. Он просто погрыз внутреннюю трубку щеки.
«Что ж, дашь мне знать, как только узнаешь, где она?» она заключила. «Я не хочу волноваться и, естественно, не смогу помочь, пока не узнаю, что с ней все в порядке».
Он повесил трубку, и сначала он был как никогда уверен, что это неправда, что ее там нет. Во-первых, мать казалась недостаточно обеспокоенной, чтобы убедить ее. Он подумал: «Будь я проклят, если перезвоню еще раз, чтобы ты и она могли посмеяться надо мной. Она сейчас там с тобой ».
Но затем он вышел на улицу и открыл почтовый ящик, и там было письмо для Смайлс с именем ее матери на конверте и почтовым штемпелем 6:30 накануне вечером.
Он открыл ее и прочитал. Это было добросовестно, хорошо; неторопливый, болтливый, ничего фальшивого. Одно из тех писем, которые пишутся в течение нескольких дней, понемногу за раз. Ошибки не было; до того момента, как письмо было отправлено по почте, она не видела свою дочь несколько месяцев. И Смайлз оставил его накануне вечером; если бы она вообще пошла туда, она бы была там задолго до этого.
После этого он больше не чувствовал себя таким бодрым. Она бы не оставалась так долго, если бы была здесь, в городе, где она могла бы дойти пешком или взять такси до дома. Ничего страшного. И она намеревалась подняться туда. Причина, по которой он был в этом уверен, заключалась в следующем: для нее это было нелегкое решение, принятое легко и легко отвергнутое. Когда он женился на ней, она не жила дома со своей матерью. До этого она несколько лет жила здесь одна. Они регулярно переписывались, были в хороших отношениях, но повторный брак матери изменил ситуацию. Другими словами, когда она впервые потеряла несколько перьев, это был не тот случай, когда она летела прямо в гнездо. Это было не только довольно продолжительное путешествие, они не виделись несколько лет. Так что, если она сказала, что собирается туда, это был не мимолетный импульс, а рациональное, четкое решение, и она была той девушкой, которая выполнит его, как только придет к нему.
Он надел шляпу, поправил галстук, вышел из дома и направился в центр города. У нее был только один способ добраться до Денби - на автобусе. Его не обслуживали поездом.
Из двух основных автобусных систем у одной была линия экспресса, которая нигде не останавливалась; вам нужно было пройти весь путь до канадской границы, а затем вернуться почти на половину пути на местном, чтобы оказаться на расстоянии оклика. Меньшая ветка проходила несколько раз в день в каждом направлении до ближайшего большого города за ним; они остановились там по просьбе. Было очевидно, какую из двух систем она выбрала.
Это должно было значительно упростить ему дело; он обнаружил, что это не так. Он спустился к терминалу и подошел к продавцу билетов.
«Вы дежурили здесь во вторник вечером?»
«Ага, с шести. Это моя смена каждую ночь ».
«Я пытаюсь найти кого-то. Посмотрите. Я знаю, что ты всю ночь продаешь билеты, но, может быть, ты ее запомнишь. Он проглотил ком в горле. «Она молода, всего двадцать, со светлыми волосами. Так мило, что ты бы посмотрел на нее дважды, если бы увидел ее в первый раз; Я знаю, что ты бы стал. Ее глаза как бы морщатся и улыбаются. Даже когда ее рот не улыбается, глаза остаются. Она ... она купила билет до Денби.
Мужчина обернулся, достал из ящика пачку билетов и сдул с них слой пыли. «Я не продавал билет на Денби больше месяца». У них была резинка вокруг них. Все, кроме самого верхнего. Это улетучилось с его дыханием.
Похоже, это что-то повлияло на его память. Он нырнул, скрылся из виду, поднял его с пола. «Подожди минутку», - сказал он, просовывая ноготь между двумя зубами. «Я не помню ничего особенного в глазах или улыбке, но к Денби подошла молодая женщина и оценила стоимость проезда. Думаю, это была позапрошлая ночь. Вид этого билета, вытащенного из пачки, напомнил мне об этом. Я сказал ей, сколько это стоит, и вытащил билет - вот этот билет. Но тогда она не могла этого сделать; Не знаю, у нее на нее не хватило денег или что-то в этом роде. Она посмотрела на свои наручные часы и спросила меня, как долго ломбарды остаются открытыми. Я сказал ей, что к тому времени все они были закрыты. Затем она сгребла все деньги, которые могла собрать, через прилавок и спросила, как далеко это ее зайдет. Я посчитал и сказал ей, и она сказала, чтобы я дал ей билет на это расстояние ».
Блисс цеплялась за его слова, хватаясь руками за стойку, пока его костяшки не побелели. «Да, но куда?»
Веки кассира презрительно опустились. «В том-то и дело», - сказал он, расслабляя воротник. «Я не могу вспомнить эту часть. Я даже не могу вспомнить, сколько денег сейчас получилось. Если бы я мог, я мог бы добраться до пункта назначения путем исключения ».
«Если бы я только знала, сколько у нее было в сумочке, когда она выходила из дома, - в отчаянии подумала Блисс, - мы могли бы решить это вместе, он и я». Он ткнул: «Три доллара? Четыре? Пять?"
Продавец билетов недоуменно покачал головой. «Бесполезно, он не вернется. Я жонглирую таким количеством цифр всю ночь напролет, каждую ночь на неделе…
Блисс опустилась ниже перед подоконником. «Но разве вы не ведете учет, в какие места продаете билеты?»
«Нет, это всего лишь общая сумма за ночь, без разбивки».
Ему было так же плохо, как и раньше. «Тогда вы не можете сказать мне наверняка, садилась она в автобус той ночью или нет?»
Тем временем позади Блисс образовалась нетерпеливая очередь, и продавец билетов начал нервничать.
«Нет. Водитель мог ее вспомнить. Посмотрите на это так: она стояла передо мной не больше минуты или двух. Если она вообще садилась в автобус, она сидела позади него от часа до четырех часов. Помните, я даже не гарантирую, что вечеринка, о которой я вам только что рассказал, та же самая, что вы имеете в виду. Для меня это всего лишь смутный инцидент ».
«Вернется ли к этому моменту тот, который совершил бег во вторник?»
«Конечно, он снова уходит сегодня вечером». Кассир посмотрел на карту. «Иди туда и попроси № 27. Далее!»
№ 27 поставил кофейную кружку, повернулся на табурете и посмотрел на спрашивающего.
«Яре, во вторник вечером я выехал на север штата».
- Вы доводили до Денби симпатичную блондинку, одетую в серый пиджак и юбку?
№ 27 перестал на него смотреть. Его лицо оставалось в том же направлении, но он смотрел на другие вещи. «Наур, я не сделал».
«Ну, она вообще была в автобусе?»
Глаза № 27 оставались в стороне от человека, которому он отвечал. «Наур, она не была».
«Что ты так уклончиво ведешь себя? Я могу сказать, что ты что-то скрываешь, просто взглянув на тебя.
«Я сказал:« Наур, я этого не делал ». «
Слушай. Я ее муж. Я должен знать. Вот, возьми это, только скажи мне, ладно? Я должен знать. Ужасное чувство! »
Водитель зацепился за ремень. «Я получаю хорошую зарплату. Десятидолларовая купюра не заставит меня сказать, что я кого-то видел, если я этого не делаю. Нет, ни двадцатку, ни веку тоже. Это старый. Это только приведет к потере моего рейтинга в компании ». Он повернулся на стуле и снова взял кофейную кружку. «Я только видел дорогу», - резко сказал он. «Я не должен видеть, кто едет позади меня».
«Но каждый раз, когда останавливаешься, ты не можешь не видеть, кто сбивается».
На этот раз № 27 вообще не ответил. По его мнению, интервью окончено. Он швырнул пятак, демонстративно дернул козырек фуражки и рванул прочь.
Блисс несчастно вылезла из терминала, хуже, чем раньше. Теперь проблема была размыта. Продавщица билетов смутно думала, что какая-то девушка случайно купила билет за столько же денег, сколько у нее было в ту ночь, но без гарантии, что она вообще соответствует его описанию Улыбки. Водитель, с другой стороны, определенно отрицал, что кто-то вроде нее ехал с ним, вплоть до Денби или где-либо еще. Что ему было думать? Она ушла или не ушла?
Пришла она или нет, но было очевидно, что она так и не появилась. У него было свидетельство ее собственной матери и письмо от нее из северной части штата, чтобы поручиться за это. И кому можно было доверять лучше собственной матери?
Осталась ли она тогда здесь, в городе? Но и этого она не сделала. Он так хорошо знал Смайлза. Даже если бы она дошла до того, чтобы переночевать в отеле в ту первую ночь, во вторник, она вернулась бы с ним домой не позднее утра среды. Ее раздражительность испарилась бы задолго до этого. Другое дело, у нее не хватило бы денег, чтобы остаться дольше, чем на одну ночь даже в отеле с умеренной ценой. В ту ночь она бросила на пол большую часть своих домашних денег, прежде чем уйти.
«Все, что я могу сделать, - подумал он с опаской, - это обойти отели и выяснить, был ли кто-нибудь вроде нее в каком-нибудь из них во вторник вечером, даже если ее сейчас нет».
Он не проверял каждую последнюю гостиницу в городе, но он проверил все те, в которые она бы пошла, если бы вообще пошла в один. У нее не хватило бы сентиментальности, чтобы пойти в какой-нибудь захудалый пансион возле грузовых дворов или в гостиницу грузчиков у пирсов. Это несколько сузило поле зрения.
Он проверил ее трижды: сначала по имени, в кассах отелей на вечер вторника; затем по ее описанию, переданному клеркам; и, наконец, любыми без исключения записями в регистрах, независимо от того, какое имя было дано. Он знал ее почерк, даже если она была зарегистрирована под вымышленным именем.
Он нарисовал полный бланк. Никто, похожий на нее, не приходил ни в один из отелей ни вечером во вторник, ни с тех пор. Никто не называет ее имени. Никто не называет другого имени, кто писал как она. Что осталось? Куда еще она могла пойти? Друзья? У нее не было. Ни близких, ни друзей, которых она знала достаточно хорошо, чтобы прийти без предупреждения и остаться с ними на ночь.
Где она была? Ее не было в городе. Ее не было в деревне, в Денби. Казалось, она полностью исчезла с лица земли.
Было уже два часа ночи, когда он закончил проверять отели. В ту ночь было уже слишком поздно садиться в автобус, иначе он бы сам поехал в Денби. Он приподнял воротник пальто от ночного тумана и безутешно направился домой. По дороге он попытался взбодриться, сказав: «С ней ничего не случилось. Она просто где-то прячется, пытаясь меня напугать. Она обязательно появится. Это бы не сработало. Прошло целых два дня и три ночи. Брак - это учиться узнавать другого человека, учиться знать наизусть, что он или она сделал бы в такой-то ситуации. Они были женаты всего шесть недель, но, в конце концов, встречались вместе почти за год до этого; теперь он знал ее довольно хорошо.
Она не была мстительной. Она не питала обид, даже мнимых. Было только два возможных поступка. Она либо села бы в этот автобус раскаленной, либо остыла бы задолго до того, как снова вылезла бы из него, но пробыла бы там пару дней, пока была там. Или, если бы она не села на автобус, она вернулась бы не позднее двенадцати направо в ту же ночь, с оскорбленным видом и замечанием вроде: «Тебе должно быть стыдно за то, что ты позволяешь своей жене ходить по улицам как бродяга! » Или что-то в этом роде. Она этого не сделала, так что она, должно быть, пошла туда. Потом он подумал о письме от ее матери, и ему стало хорошо и страшно.
Когда он вернулся, телефон звонил. Он мог услышать это еще до того, как открыл входную дверь. Он чуть не сломал дверь, торопясь добраться до нее. На минуту он подумал…
Но это была всего лишь миссис Олден. Она сказала: «Я пыталась дозвониться до тебя с десяти часов. Я ничего от тебя не слышал и беспокоился все больше и больше ». Его сердце упало под шнурки. «Вы нашли ее? Все в порядке?"
«Я не могу ее найти», - сказал он так тихо, что ему пришлось повторить это снова, чтобы она могла это поймать.
До сих пор она говорила быстро. Теперь она пару минут вообще ничего не говорила; на проводе был просто пустой гул. Что-то встало между ними. Они никогда не видели друг друга лицом к лицу, но он почувствовал изменение в ее голосе, звук, который изменился бы в следующий раз, когда услышит его. Как будто она отдалялась от него. Конечно, не двигаясь с того места, где она стояла, а, скорее, лишая ее уверенности. Где-то в этом таились первые подозрения.
«Вам не кажется, что вам пора связаться с полицией?» он слышал, как она сказала. А затем так низко, что он с трудом мог понять: «Если ты этого не сделаешь, я пойму». Щелкните, и она ушла.
Он не воспринял это так, как ему следовало бы.
Повесив трубку, он подумал: «Да, она права, мне придется. Больше ничего не оставалось делать. Уже два полных дня; нет смысла больше обманывать себя. "
Он снова надел шляпу и пальто, снова вышел из дома. К этому времени было около трех часов утра. Он ненавидел к ним идти. Это было похоже на то, чтобы написать к нему финиш. Казалось, это сделало это таким финальным, в некотором смысле трагичным. Как будто, как только он известил их, вся надежда на то, что она вернется к нему целой и невредимой, по собственной воле, исчезла. Как будто это перестало быть частным, домашним делом и стало делом полиции, не в его руках. Он знал, что это нелепо, но он так относился к этому. Но это нужно было сделать. Просто сидеть и беспокоиться о ней не вернет ее.
Он прошел между двумя зелеными дверными фонарями и поговорил с дежурным сержантом. «Я хочу сообщить о пропаже жены». Они послали человека, детектива, поговорить с ним. Затем ему пришлось пойти в городской морг, чтобы посмотреть, не была ли она среди неопознанных мертвецов, и это был худший опыт, который он когда-либо испытывал. Это был не вид неподвижных лиц одного за другим; каждый раз боялся, что следующий будет ее. Наполовину тихо дыша, каждый раз, когда он качал головой и смотрел на кого-то, кого когда-то любили, он добавил: «Нет, слава Богу». Ее там не было.
Хотя он не нашел ее, все, что он мог дать, когда он покинул место мертвых, было вздохом невыразимого облегчения. Среди найденных мертвых ее не было; вот и была отмечена вся эта передышка. Но он знал, хотя и пытался закрыть эту ужасную мысль, что есть много мертвых, которых не нашли. Иногда не сразу, иногда никогда.
Тогда они возили его по больницам, в определенные палаты, и хотя здесь было не так плохо, как в другом месте, но и не намного лучше. Он искал ее среди жертв амнезии, потенциальных самоубийц, которые еще не пришли в сознание, людей с обожженной кожей лица, милостиво закутанных в марлевые бинты и чайных листьев. Они даже заставили его заглянуть в палаты для алкоголиков, хотя он яростно протестовал, чтобы ее там не было, и в палатах для психопатов.
Вздох облегчения, который он испустил по окончании экскурсии, был менее сердечным, чем после выхода из морга. Она не умерла. Она не была искалечена, ранена или сошла с ума. И все же ее не нашли.
Затем они передали его пропавшим без вести, передали ее описание и сказали ему, что он пока ничего не может сделать, кроме как идти домой.
Он даже не пытался заснуть, когда вернулся во второй раз. Просто сидел и ждал - звонка, который не пришел и который он почему-то знал, не придет, если он ждал неделю или месяц.
К тому времени уже начинало светать. Наступал третий день с тех пор, как она была поглощена телом. Он был убежден, что ее нет в городе, живой или мертвой. Зачем сидеть и ждать, пока они ее найдут, если он был уверен, что ее здесь нет? Для этого он сделал все, что мог. На другом конце он еще ничего не сделал. Теперь все было слишком серьезно; недостаточно было просто поверить в голос по телефонному проводу, что ее там нет. Даже если это был голос ее собственной матери, которой следовало доверять, если кому-то доверяли, которая думала о ней так же много, как он. Он решил, что сам поднимется туда. Все было лучше, чем просто сидеть здесь и беспомощно ждать.
Он не мог сесть на утренний автобус, как ему хотелось. Строительные планы, которые он завершал, нужно было сдать сегодня; их ждал важный подрядчик. Он стоял и рассматривал чертежи, скорее мертвый, чем живой, между беспокойством и недосыпанием, и когда они, наконец, были закончены, сданы и все в порядке, он пошел прямо из офиса в терминал и сел на автобус, который должен был ехать. там о темноте.
Денби даже не был объединенной деревней, как он обнаружил, когда автобус наконец приехал туда с опозданием на час. Это было просто место, где магистраль пересекала другую дорогу, с домами, расположенными на больших расстояниях вдоль четырех рукавов перекрестка. Некоторые из них находятся на расстоянии четверти мили друг от друга, некоторые из них находятся на виду друг друга из-за пересекающихся деревьев, изгибов дороги, подъемов и спусков земли. Ближе всего к перекрестку в одном направлении была автозаправочная станция. На втором этаже был магазин с жилыми помещениями над ним. Это была самая разрозненная община, которую он когда-либо видел.
Он выбрал магазин наугад, остановился там и спросил: «Куда идти к дому Олдена?»
Кладовщик, похоже, был одним из тех людей, которые носят очки только для того, чтобы смотреть сквозь них, а не сквозь них. А может, они поскользнулись на переносице. «Возьми другую развилку справа от тебя», - приказал он. «Просто продолжай идти, пока не подумаешь, что домов больше не будет, и ты уверен, что я ошибся. Все равно продолжай. Когда вы меньше всего этого ожидаете, за ходом появится последний дом. Это они. Не могу пропустить. Вы узнаете это по невысокой кирпичной перегородке, идущей впереди. Он сделал это недавно, я думаю, просто для практики.
Блисс задалась вопросом, что он имел в виду под этим, но не стала спрашивать. Кладовщик, очевидно, был одной из тех болтливых душ, которые при малейшем поощрении могли бы бродить вечно, а Блисс устала и хотела добраться до места назначения. Он поблагодарил его и ушел.
Прогулка была непростой городской квартал или два; это был хороший крутой поход. Дорога тянулась перед ним белой лентой под бархатным ночным небом, скорее темно-синим, чем черным, и звезды мерцали в просветах между ветвями придорожных деревьев. Он мог слышать вокруг себя ночные деревенские шумы, сверчки или что-то в этом роде, а когда вдалеке залаяла собака - это звучало за много миль. Было одиноко, но не особо страшно. Природа редко бывает; это человек опасен.
Точно так же, если бы она пришла сюда - а она, конечно, не поднялась - для такой молодой девушки, как она, было бы не особенно благоразумно пройти такое расстояние в такой час ночи. Она, наверное, позвонила бы им, чтобы зайти и встретить ее на перекрестке, либо из магазина, либо из той заправки. И все же, если бы к тому времени оба были закрыты - ее автобус не проехал бы здесь раньше часа или двух ночи - ей пришлось бы идти по нему одной. Но она не подошла, так зачем создавать дополнительные опасности?
Подумав об этом, он объехал медленный поворот дороги, и невысокая ограждающая стена высотой с локоть возникла рядом с ним и побежала по дороге мимо красивого, выкрашенного в белый цвет двухэтажного дома с темными фронтонами, предположительно зелеными. Казалось, что они сохранили его в хорошем состоянии. Что касается самой стены, то он понял то, что хотел сказать кладовщик, когда увидел ее. Это выглядело очень похоже на то, что Олден поставил это просто, чтобы убить время, дать себе что-нибудь сделать, добавить причудливую нотку своей собственности. Казалось, что это бесполезно. Он был недостаточно высок, чтобы закрыть обзор, поэтому не был построен для уединения. Он проходил только вдоль передней части посылки, не распространялся по сторонам или сзади, поэтому он не был даже эффективным в качестве барьера от домашней птицы или крупного рогатого скота или полезен в качестве пограничного знака. Вроде чисто декоративно. Таким образом, это была аккуратная и качественная работа; можно было сказать, что Олден был масоном до женитьбы. Он был кирпичный, гладко, тщательно оштукатурен.
В нем не было ворот, только щель, над которой возвышалась декоративная калитка из ивы. Он прошел через это. Они еще не встали, хотя, возможно, уже собирались удалиться. В одном из окон верхнего этажа был свет, но с незаметно опущенной шторкой.
Он позвонил в звонок, затем отступил от двери и посмотрел вверх, ожидая, что сначала его будут допросить из окна, особенно в этот час. Ничего подобного не произошло; они явно обладали доверчивостью, присущей ясному сознанию. Он слышал, как по внутренней лестнице начинаются шаги. При этом женские шаги и голос, доносящийся до того места, где он был, с удивительной ясностью произнесли: «Наверное, кто-то заблудился».
Гостеприимный фонарик над дверью зажег изнутри, и мгновение спустя он увидел женщину средних лет с приятным лицом и мягкими серыми глазами. Лицо у нее было длинным и худым, но без резких черт, которые так часто сопровождают этот контур лица. У нее были седеющие светлые волосы, но мягкие и волнистые, а не взлохмаченные. Зная, кто она такая, он почти подумал, что может уловить немного улыбки на ее лице: форму бровей и изгиб рта, но это могло быть просто самовнушением.
"Хм-мм?" она сказала безмятежно.
«Я Эд, миссис Олден».
Она дважды моргнула, как будто не понимала ни минуты. Или, может, этого не ожидал.
«Улыбающийся муж», - сказал он немного раздраженно. Вы должны знать своих родственников. Конечно, они не виноваты, что не сделали этого. Это тоже не его. Он и Смайлз собирались приехать сюда с визитом как можно скорее, но они были так заняты, собирая вместе свой собственный дом, а шесть недель - такой короткий срок. Ее мать на момент их свадьбы пережила затяжную болезнь, и ей не хватило сил для поездки туда и обратно.
Обе ее руки протянулись к нему сейчас, после этой кратковременной пустоты. «О, входи, Эд», - от души сказала она. «Я с нетерпением ждал встречи с вами, но хотел бы, чтобы это произошло при других обстоятельствах». Она взглянула через его плечо. - Ясно, ее нет с тобой. Еще нет ни слова, Эд? - тревожно продолжала она.
Он посмотрел вниз и угрюмо покачал головой.
Она поднесла руку ко рту в непроизвольном испуге, затем быстро восстановила самообладание, как будто не желая усугублять его страдания. «Не знаю, что и думать», - пробормотала она чуть слышно. «Это не похоже на нее. Ты уже был в полиции, Эд?
«Я сообщил им об этом сегодня утром до рассвета. Пришлось ходить по разным больницам и местам ». При этом воспоминании он выдохнул. «Хафф, это было ужасно».
«Не давай пока сдаваться, Эд. Вы знаете старую поговорку: «Нет новостей - хорошие новости». Затем: «Не позволяй мне удерживать тебя здесь. Джо наверху; Я позвоню ему ».
Когда он проследовал за ней внутрь, все его первое впечатление о матери Смайлза заключалось в том, что она была такой милой, здоровой и искусственной женщиной, какую только можно найти. А первые впечатления - всегда полдела.
Она провела его по аккуратному холлу с деревянным полом, покрытым лаком до зеркального блеска. Столь же безупречная белая лестница позади нее поднималась на этаж выше.
«Позвольте мне взять вашу шляпу», - сказала она задумчиво и повесила ее на крючок. «Ты выглядишь измученным, Эд; Я могу сказать, что тебе тяжело. Это путешествие тоже утомительно. Это ужасно; ты знаешь, что читаешь о подобных вещах в газетах почти каждый день, но только когда это доходит до дома, ты понимаешь ...
Говоря так бессвязно, она достигла входа в гостиную. Она просунула руку внутрь дверного косяка и включила свет. Он стоял прямо в центре проема, когда она это делала. Было что-то немного неожиданное в том, как они пошли дальше, но он не мог понять, что именно; должно быть, это было просто подсознательное впечатление с его стороны. Может быть, они были немного ярче, чем он ожидал, и после того, как он вошел из темноты ... Комната выглядела так, как будто ее недавно выкрасили, и он предположил, что это было именно так: стены и деревянные изделия вернули ее обратно. неожиданное ослепление. Это была слишком маленькая деталь, чтобы тратить на нее время. Или какая-то деталь слишком мала?
Она оставила его на мгновение, чтобы дойти до подножия лестницы. «Джо, муж Смайлза здесь», - услышал он ее зов.
Глубокий рокочущий голос ответил: «Она с ним?»
Она тактично не ответила на это, без сомнения, чтобы пощадить чувства Блисс; она казалась такой внимательной женщиной. «Спустись, дорогой», - сказала она.
Это был толстый, плотно сложенный мужчина с бычьей шеей и небольшой круглой бахромой рыжевато-коричневых волос вокруг головы и лысой макушкой. Блисс видела, что он будет грубым и агрессивным типом. Глаза слишком маленькие, чтобы соответствовать этому. Глаза, которые говорили: «Попробуй пройти мимо нас».
«Так ты Блисс». Он протянул руку и пожал ему руку. Это была тяжелая встряска, но не особо дружелюбная. Его руки были мозолистыми от шкурки аллигатора. - Ну, как мне кажется, вы относитесь к этому довольно спокойно.
Блисс посмотрела на него. "Как вы это догадались?"
"Джо!" мать возразила, но так тихо, что никто из них не обратил внимания.
«Подниматься сюда вот так. Тебе не кажется, что твое дело - оставаться там, где ты мог бы сделать что-то хорошее? »
Миссис Олден успокаивающе положила руку на плечо Блисс. «Не надо, Джо. Вы можете сказать, что чувствует мальчик, посмотрев на него. Я мать Смайлза, и я знаю, каково это; если она сказала, что идет сюда, почему, естественно… -
Я знаю, что ты мать Терезы, - сказал он решительно, как бы желая ей заткнуться.
Момент неловкой тишины повис в воздухе над их тремя головами. На минуту у Блисс возникло забавное чувство «потерянности», как будто что-то ускользнуло от него только что, что-то было немного не так. Это было как когда есть слово, которое вы отчаянно пытаетесь запомнить; это на кончике вашего языка, но вы не можете вывести его наружу. Однако это была такая мелочь…
«Я принесу тебе что-нибудь поесть, Эд», - сказала она, и, когда она повернулась, чтобы выйти из комнаты, Блисс не могла не подслушать, как она сказала мужу на сцене. шепотом: «Поговори с ним. Узнай, что произошло на самом деле ».
У Олдена было столько же изящества, сколько у дрессированного слона, выполняющего гавот между кеглями. Он рассудительно прочистил горло. «D'ja сделать то, чего ты не должен? Вот как это произошло? "
"Что вы имеете в виду?"
«Вулл, у нас нет возможности узнать, какой у тебя характер. У тебя довольно плохой характер, ты слишком проворчен ладонью? "
Блисс недоверчиво посмотрела на него. Потом он его получил. «Вряд ли я ожидал, что мне придется защищаться. Но если от меня требуется - я поклоняюсь земле, по которой ходит моя жена. Я бы скорее отнял правую руку, чем…
- Без обид, - неубедительно сказал Олден. «Это было известно раньше, вот и все».
«Не в моем доме», - сказала Блисс и пристально посмотрела на него.
В этот момент снова вошла мать Смайлза с чем-то на подносе. Блисс даже не взглянула, чтобы увидеть, что это было. Он отмахнулся от нее, сел, свесив руки на коленях, склонив голову и глядя сквозь них.
Комната была смутным раздражителем. Он продолжал получать это все время, по крайней мере, каждый раз, когда он поднимал голову и оглядывался, но он не мог понять, что это делает. Он был уверен только в одном: это были не люди. Так что оставалось это за комнатой. Мать Смайлса была успокаивающим и мягким типом, которого приятно иметь рядом с собой. И даже муж, несмотря на свою резкость, был флегматичным бесчувственным человеком, который не действовал вам на нервы.
Что же это было тогда? Была ли комната обставлена безвкусно? Это не было; это было удобно и по-домашнему. И даже если бы этого не было, этого бы не случилось. Он не был декоратором интерьеров, у него аллергия на что-нибудь подобное. Это были блики от недавней покраски? Нет, и не это; теперь, когда он посмотрел, не было ни одного взгляда. Это была даже не глянцевая краска; это был унылый вид без бликов. Когда впервые загорелся свет, это было всего лишь оптической иллюзией.
Он немного покачал головой, чтобы избавиться от этого, и подумал: «Что меня здесь раздражает?» И он не мог сказать.
Между свисающими пальцами он держал зажженную сигарету, и пепел медленно накапливался.
«Передай ему пепельницу, Джо, - сказала она водянистым голосом. Она начала плакать безо всякой суеты, незаметно, но у нее еще было время подумать об утешении их гостя. Некоторые женщины такие.
Он посмотрел, и на ковер упал целый цилиндр с пеплом. Тоже был похож на хороший коврик. «Мне очень жаль», - сказал он и стер его ботинком. Его чем-то беспокоил даже коврик.
Шаблон слишком громкий? Нет, он был тихим, темного цвета и со вкусом. Он не мог найти в этом ничего плохого. Но это все равно его беспокоило.
Что-то звякнуло. Это было не в одной комнате с ними; какая-то другая часть дома, тусклая и приглушенная, как дефектный стык трубы, оседает или вздувается.
Она сказала: «Джо, когда ты найдешь сантехника, чтобы починить водопровод? Это снова вышло из строя. Подожди, пока у нас не будет утечки большого размера ».
«Да, верно, - сказал он. Это больше походило на оригинальное открытие, чем на воспоминание о чем-то упущенном. Блисс не могла сказать почему, просто знала. Он полагал, что это больше его оккультизма.
«Мне нужен новый носовой платок», - сказала она извиняющимся тоном, встала и прошла между ними, тот, которым она пользовалась до сих пор, свернувшись в клубок у ее верхней губы.
- Успокойся, - утешительно сказал Олден.
Его глаза обратились к Блисс, затем снова к ней, как бы говоря: «Вы видите, что она плачет так же хорошо, как и я?» Проходя мимо, Блисс взглянула на свой профиль, и так оно и было. Она должна была быть; она была матерью девушки.
Когда она вошла снова со свежим носовым платком, за которым она пошла, он поднялся на ноги.
«Это не вернет ее. Я лучше пойду в город снова. У них уже может быть слово для меня ».
Олден сказал: «Могу я поговорить с тобой наедине минутку, Блисс, прежде чем ты уйдешь?»
Все трое вышли в холл. Миссис Олден медленно поднялась по лестнице. Чем выше она поднималась, тем громче становились ее рыдания. Наконец, раздался долгий вой, и закрытие двери рассекло его пополам. Минутой позже пружины запротестовали, как будто на них кто-то упал во всю длину.
"Вы слышите это?" - сказал ему Олден. Еще один из этих нескончаемых нюансов поразил Блисс; он сказал это так, будто гордился этим.
Блисс стояла в дверном проеме, глядя в комнату. Он чувствовал себя так, словно был рад выбраться из этого. И он все еще не мог понять почему, как и все остальное.
«Что ты хотел сказать мне сбоку?»
Как всегда резкий, Олден спросил: «Ты рассказал нам все или упустил часть? Что вообще произошло между тобой и Терезой?
«Одна из тех размолвок».
Маленькие глаза Олдена стали еще меньше; они почти сморщились на его лице. - Должно быть, это была какая-то размолвка, потому что она вышла на тебя, держа в руке руку. Она была не из тех… -
Как вы узнали, что она взяла себя в руки ? Я тебе этого не говорил.
«Тебе не нужно было. Она шла сюда, не так ли? Они всегда берутся за вас, когда выходят на вас ".
Между двумя предложениями не хватило паузы, чтобы поставить запятую. Одно просто как будто вытекало из другого, только со сменой динамиков. Голос Олдена немного повысился из-за того напряжения, которое он вложил в него, вот и все. Он сказал это немного быстрее, чем обычно. Маленькие вещи. К черту эти мелочи, истязая его, как мошек, как мошек, на которых нельзя пальцем тронуть!
Прямо под глазами Блисс между двумя красноватыми пучками волос на краю линии роста волос Олдена выступила капля пота. Он видел, как оно сочится из поры. Откуда это было? Просто от обсуждения того, во сколько автобус доставит его обратно в город, как они это делали сейчас? Нет, должно быть, это произошло из-за того, что недавно слишком быстро произнесла эту фразу - о хватке. Эффекты только начинались.
«Что ж, - сказала Блисс, - мне лучше поехать, чтобы успеть на автобус».
Ее дверь наверху снова открылась. Возможно, это было просто совпадением, но это было рассчитано так, как если бы она слушала.
- Джо, - крикнула она вниз по лестнице. «Не позволяй Эду снова спуститься прямо сегодня вечером. Две поездки за один день - это слишком много; он будет крушение. Почему бы ему не остаться с нами сегодня вечером, а вместо этого взять утреннюю?
Блисс стояла рядом с ним. Так же легко она могла бы поговорить с ним напрямую. Почему она должна была передать это через своего мужа?
«Ага, - сказал ей Олден, - это то, о чем я сам думал». Но как будто он сказал: «Я тебя понял».
У Блисс было забавное ощущение, что они что-то говорили друг другу прямо у него на глазах, а он не знал, что именно.
«Нет, - печально сказал он, - я беспокоюсь за нее. Чем скорее я спущусь туда и докопаюсь до сути… -
Он вышел за дверь, и Олден пошел за ним.
«Я провожу тебя до автобусной остановки», - предложил он.
«Не обязательно», - коротко сказала ему Блисс. В конце концов, уже дважды этот другой мужчина пытался предположить, что он оскорбил или жестоко обращался со своей женой; он не мог не возмущаться. «Я могу без труда найти обратный путь. Вы, наверное, устали и хотите сдаться.
- Как вы и говорите, - согласился Олден.
На прощание руки не пожали. Блисс не могла не заметить, что другой мужчина даже не протянул руку и не предложил. Со своей стороны, это его тоже устраивало.
После того, как он уже сделал несколько шагов по дороге, Олден крикнул ему вслед: «Дайте нам знать, как только получите хорошие новости; Я не хочу, чтобы моя жена волновалась больше, чем ей нужно. Она тяжело переносит это ».
Блисс заметила, что он не включил себя в это. Однако он не возражал против этого; ведь кровного родства там не было.
Олден повернулся, как будто собираясь снова вернуться в дом, но когда Блисс случайно оглянулась через несколько минут, как раз перед поворотом на дороге, которая закрывала дом из виду, он все еще мог обнаружить узкий подъем и спуск. полоса света, выходящая из дверного проема, с разрывом в одном месте, как будто выступающий профиль заслонял ее.
«Хочет убедиться, что я действительно собираюсь сесть на этот автобус», - понимающе сказал он себе. Но подозрение - это обоюдоострый меч, который обращается против владельца так же легко, как и против того, против кого он направлен. Он заметил только край, который был повернут к нему, и даже это смутно.
Он дошел до перекрестка и занял свою позицию. Ему оставалось подождать еще минут пять, но он едва прибыл, как две желтые горошины света, раздуваясь, пока не превратились в огромные туманные воздушные шары, спустились к нему по шоссе. Сначала он подумал, что это автобус, опережающий собственный график, но оказалось, что это купе с квебекской лицензией. Он замедлился достаточно долго, чтобы пассажир высунулся и спросил:
«Я на правильной дороге в сторону города?»
«Да, продолжай идти прямо, ты не можешь промахнуться», - тупо сказала Блисс. Затем внезапно, под влиянием порыва, который он не мог объяснить впоследствии, он повысил голос и крикнул ему вслед: «Эй! Я не думаю, что ты захочешь подвезти меня с собой?
"Почему нет?" - любезно сказал канак и притормозил достаточно, чтобы Блисс догнала его.
Блисс открыла дверь и бочком вошла. Он все еще не знал, что заставило его так передумать, разве что это была смутная мысль, что он мог бы лучше провести время с такой частной машиной, чем с этой. автобус.
Водитель сказал что-то о том, что он рад, что ему есть с кем поговорить по дороге, и Блисс кратко объяснила, что он ждал автобус, но, помимо этих нескольких вводных замечаний, они мало разговаривали. Блисс хотелось думать. Он хотел проанализировать свои впечатления от только что завершившегося визита.
Было довольно безнадежно заниматься мыслями с незнакомцем, стоящим у его локтя, способным время от времени прерывать ход его мыслей каким-нибудь неважным замечанием, на которое нужно было ответить из вежливости, поэтому все, что он мог сделать, - это выстроить свои мысли. впечатления, как бы задокументируйте их для использования в будущем, когда он был фактически один:
1. Когда она впервые нажала выключатель, казалось, что свет загорелся неожиданным образом.
2. Комната его беспокоила. Это была не та комната, в которой можно чувствовать себя комфортно. Она не была спокойной.
3. Когда она сказала: «Я мать Смайлза», была какая-то неправильная вокальная координация, а он сказал: «Я знаю, что ты мать Терезы».
4. Также были нюансы в следующих местах: Когда глаза Олдена искали его, как будто чтобы убедиться, что он, Блисс, видит, что она почти незаметно плачет в комнате с ними. Когда она, всхлипнув, побежала вверх по лестнице и бросилась на кровать, и он сказал: «Слышишь?» И, наконец, когда она позвонила и адресовала свое ночное приглашение Олдену, а не самой Блисс, как будто в нем было какое-то неосязаемое ядро, которое нужно было сначала извлечь, прежде чем он передаст сухую шелуху самих слов Блисс.
В этот момент, прежде чем он продвинулся дальше, раздался глухой звук, протяжное шипение рептилии и вышла из строя шина. Они остановились на обочине дороги.
«Похоже, я принес тебе неудачу», - заметила Блисс.
«Нет, - заверил его хозяин, - эта штука живет уже девятую неделю; Я только удивлен, что это длилось так долго. Я залатал его перед тем, как покинуть Три-Риверс сегодня утром, подумал, может, я смогу построить на нем город, но похоже, что мыла нет. Что ж, у меня есть запасной, и теперь я рад, что подцепил тебя; четыре руки лучше, чем две ».
Участок дороги, на котором это произошло, был особенно плохим, Блисс не могла не заметить, когда он скинул пальто и спрыгнул, чтобы протянуть руку помощи; он взывал к вниманию, покрытый маленькими зазубренными осколками скал, которые были либо неправильно раздавлены, либо оторваны от постели недавним дождем. Он предположил, что это не было заблокировано, потому что в непосредственной близости не было другого ответвления, которое могло бы занять его место в качестве объезда.
Едва они вытащили домкрат, как автобус обогнал и обогнал их, одним махом уничтожив его выигрыш во времени. А потом, спустя значительное время, после того, как они уже закончили работу и вытерли руки, мимо проехала какая-то другая неизвестная машина, на этот раз со скоростью, из-за которой автобус, казалось, застыл на месте. . Канадец был единственным, кого можно было увидеть у заглохшей машины, когда мимо проносились его кометоподобные фары. Именно тогда Блисс оказалась дальше от дороги. Он повернул голову и, однако, посмотрел ему вслед, на похожий на торнадо порыв воздуха, последовавший за ним, и мельком увидел его прямо перед тем, как он скрылся из виду.
«Этот парень просит квартиру, - сказал канадец, - преодолевая такой участок заливки в таком зажиме».
«У него тоже не было запасного», - прокомментировала Блисс.
«Похоже, он пытался обогнать этот автобус». Просто пустая фраза для сравнения. Однако позже, когда Блисс вспомнила, это обрело новое значение.
Они забрались внутрь и снова двинулись в путь. Остальная часть поездки прошла без происшествий. Блисс произнесла своего компаньона за рулем в последний час и позволила ему немного подремать. Он сказал Блисс, что с раннего утра постоянно был в дороге.
Блисс разбудила его и вернула ему машину, когда они доехали до городской черты. Канадец направлялся к некоему отелю на всем пути к центру города, поэтому Блисс не позволила ему отклониться от курса и отвезти к себе домой; вместо этого он вышел на ближайшую параллельную точку к тому месту, которого они коснулись, поблагодарил его и двинулся дальше.
Впереди у него была хорошая жесткая прогулка, но он не возражал против этого - он так долго сидел в тесноте. Ему все еще хотелось все обдумать так же сильно, как и прежде, и он на собственном опыте убедился, что прогулка в одиночестве помогает ему думать лучше.
Однако в данном случае этого не произошло. Либо он слишком устал от событий последних нескольких дней, либо материалы, которые у него были, были слишком бесформенными и неопределенными, чтобы с ними можно было разобраться. Он все время спрашивал себя: «Что там было не так? Почему я недоволен? » И он не мог ответить ни за что. «Что-то не так, - наконец он задумался, - или это было полностью вымышленным с моей стороны?» Это было похоже на схватку с тенями.
Ночь вокруг него была темно-синей бархатной, и, когда он приближался к своему уединенному пригородному району, тишина была по крайней мере такой же, как в Денби. Ни одна душа не шевельнулась, даже молочник. Он поплелся вперед под зеленым туннелем с тротуарными деревьями, которые почти делали его невидимым.
Оставив купе там, где он был, и подъехав к нему по прямой, он привел его к своему дому сзади, на улице позади него, вместо того, который бежал прямо перед ним, чего он никогда не делал. в других случаях, например, когда вы возвращаетесь домой из центра. За ним не было ничего, кроме пустующих участков, так что это был ярлык, чтобы перейти по диагонали за соседним домом и пройти сзади, а не зайти за угол снаружи. Он сделал это сейчас, не думая ни о чем, кроме сохранения нескольких лишних шагов.
Когда он вышел из-за соседнего дома, бесшумно ступая по ухоженной траве на заднем дворе, он увидел в одном из своих окон мгновенную вспышку, которая могла быть только карманным фонариком. Он остановился как вкопанный. Грабители были первой мыслью, которая пришла ему в голову.
Он сделал несколько осторожных шагов. Вспышка появилась снова, но на этот раз из другого окна, ближе к фасаду. Очевидно, они уходили, лишь время от времени используя его, чтобы найти дорогу. Он сможет остановить их у входной двери, когда они выскользнут.
Между двумя домами была перегородка, проходившая спереди назад. Он поспешил по нему со стороны своего соседа, опуская голову и плечи, пока не оказался на линии со своей входной дверью. Он присел там, всматриваясь.
Они оставили наблюдателя прямо у его двери. Он мог видеть неподвижную фигуру. А затем, когда его пальцы собирались развести изгородь, чтобы помочь ему прорваться сквозь нее, неподвижная фигура немного сдвинулась, и неуверенный свет засиял в маленьком клине на груди. В то же мгновение Блисс уловила очертание козырька над профилем. Полицейский!
Одна рука позади него, Блисс снова отступила на пятках, совершенно потеряв равновесие из-за неожиданного откровения.
В этот момент его собственная входная дверь открылась, и вышли двое мужчин, один за другим. Без козырьков и без металлических отблесков на груди. Но полицейский повернулся и поднес к ним свою дубинку в полусалюте; Итак, кем бы они ни были, грабителями они не были, хотя один безошибочно нес с собой что-то из дома.
Они осторожно закрыли за собой входную дверь, даже попробовали второй раз, чтобы убедиться, что она надежно заперта. Обрывок осторожного разговора доносился до него, пока они шли по короткой дорожке к тротуару. Мужчина в форме не принимал в этом участия, только двое, которые были внутри.
«Он горячий, хорошо», - услышала Блисс одна фраза.
«Конечно, он горячий, и он уже знает это. Вы замечаете, что его не было в автобусе, когда он вошел. Я его разобью и найду телетайп. Вы кладете на это место футляр. Тем не менее, он может попытаться снова прокрасться позже ».
Блисс припала к нему на корточки. Теперь он двигался вперед и вниз по ладоням, ошеломленный, как будто получил кроличий удар в шею сзади.
Неподвижный, почти ошеломленный, он все время слегка качал головой, как бы пытаясь ее прояснить. Они были за ним; они думали, что он… И не только это, но они знали, в каком автобусе он должен приехать. Это могло означать только одного человека, Джо Олдена.
Он не был удивлен. Он даже мог понять, что он делает такие вещи; им должно быть кажется подозрительным то, как она исчезла, и полное отсутствие у Блисс какого-либо правдоподобного объяснения этому. Он, наверное, и сам чувствовал бы то же самое, если бы был на их месте. Но он действительно возмущался коварством Олдена, ожидающим, пока он уйдет, а затем осуждением его в ту минуту, когда он повернулся спиной. Почему он не попытался удержать его у местных жителей, пока он был там с ними? Теперь он предположил, что это был эзотерический смысл ее приглашения ему остаться; чтобы Олден мог выйти и привести копов, пока он спал под их крышей. Это не сработало, потому что он настоял на уходе.
Тем временем он продолжал наблюдать за этими людьми перед ним, которые теперь, не по его вине, стали его смертельными врагами. Они расстались. Один из них, в сопровождении копа в форме, двинулся по улице от дома. Другой по диагонали переместился в противоположную сторону. Мрак осеннего дерева поглотил его, и он больше не появлялся с другой стороны, где было немного больше света.
Во всем этом не было почти никакого шума, почти не слышно шагов. Они были подобны теням, движущимся в мире снов. Двигатель автомобиля начал тихонько, невнятно гудеть, издалека, на небольшом расстоянии дальше по улице, обозначая точку отправления двух из трех. Капля пота, холодная, как ртуть, медленно стекала по затылку Блисс, впитываясь в его воротник.
Он оставался там, где был, на четвереньках за живой изгородью еще несколько минут. Единственное, что нужно было сделать, это выйти и попытаться очиститься. Единственное, чего нельзя было делать, - это развернуться и ускользнуть, хотя путь позади него был открыт. Но в то же время у него было холодное предчувствие, что очиститься от него будет не так просто; что как только они схватили его…
«Но я должен», - повторял он себе снова и снова. «Они должны мне помочь, а не преследовать меня. Они не могут сказать, что я - сделал что-нибудь подобное со Смайлзом! Может, удастся ударить кого-нибудь из них, который рассудит, послушает меня ».
Тем временем он оставался в согнутом положении бегуна, ожидая сигнала к старту. Он медленно поднялся и выпрямился во весь рост за живой изгородью. Это требовало мужества, в одиночестве, не двигаясь дальше. «Ну, поехали», - пробормотал он, затянул пояс и сунул сигарету в рот. Это было ужасное чувство. Он знал, девять шансов к одному, что его свобода передвижения иссякла в ту минуту, когда он вышел из-за живой изгороди и направился к чернильной тени дерева через улицу, которая была слишком бугристой посередине. Он не наплевал на свободу передвижения как таковую, но вся его цель, его единственная цель с этого момента - искать и находить Смайлза. Он боялся, что потеря этого помешает ему в этом. Она была его женой; он хотел найти ее сам. Он не хотел, чтобы другие ребята делали это за него, независимо от того, были они профессионалами или нет.
Он зажег сигарету на полпути, но тень от дерева не двигалась. Детектив, видимо, еще не знал его в лицо, высматривал кого-то, кто шел с другой стороны к дому.
Блисс остановилась прямо перед ним и сказала: «Ты меня ищешь? Я Эд Блисс, и я живу там ».
Тень вверх и вниз от ствола дерева отделилась и превратилась в человека. «Как ты узнал, что тебя кто-то ищет?» Это был вызов, как будто это уже само по себе признание вины.
Блисс сказала: «Заходи внутрь, ладно? Я хочу поговорить с тобой."
Они пересеклись еще раз. Блисс отперла ему дверь, на этот раз его собственным ключом, и зажгла свет. Они вошли в гостиную. Он уже пылится от того, что его не убирали несколько дней.
Он очень хорошо посмотрел на Блисс. Блисс посмотрела на него так же хорошо. Он хотел, чтобы здесь был мужчина, а не детектив.
Детектив заговорил первым, повторил то, что он спросил его на улице. «Как ты узнал, что мы будем искать тебя, когда сядет этот автобус?»
«Я не сделал. Просто вместо этого я спустился на лифте.
«Что сталось с твоей женой, Блисс?»
"Я не знаю."
«Мы думаем, что да».
«Я бы хотел, чтобы ты был прав. Но не так, как ты имеешь в виду.
«Неважно, чего ты хочешь. Вы знаете другое хорошее слово для этого? Раскаяние."
Кровь на лице Блисс немного поредела. «Прежде чем вы положите меня в суп, просто позвольте мне поговорить с вами несколько минут тихо. Это все, о чем я прошу ».
«Когда она вышла отсюда во вторник вечером, во что она была одета?»
Блисс помедлила минуту. Не потому, что он не знал - он уже описал им ее одежду, когда сообщил о ее пропаже, - а потому, что он мог почувствовать более глубокий смысл, скрывающийся за вопросом.
Детектив счел это колебание попыткой уклонения и продолжил: «Теперь каждый мужчина знает наизусть одежду своей жены. Вы заплатили за каждую из них; вы знаете, чем она владела. Просто скажи мне, что на ней было ».
Где-то в этом была опасность. - Знаете, на ней был серый костюм - пиджак и юбка. Затем розовая шелковая рубашка. Она швырнула в меня кусок меха, так что это почти все, в чем она вышла. Конечно, в шляпе. Одна из тех сумасшедших шляп.
"Багаж?"
«Черный чемодан с коричневым переплетом. О, примерно размером с пишущую машинку.
"Уверены в этом?"
«Конечно».
Детектив издал какой-то беззвучный свист сквозь зубы.
"У-у-у!" - сказал он и посмотрел на Блисс так, словно ему было жаль его. «На этот раз вы наверняка усложнили себе задачу! Мне не пришлось спрашивать тебя об этом, потому что мы знаем так же хорошо, как и ты, что на ней было.
"Как?"
- Потому что мы нашли все до единой из тех статей, которые вы только что упомянули, в печи внизу этого самого дома, менее двадцати минут назад. Мой партнер спустился с ними в штаб. И парень не делает этого с одеждой своей жены, если он не сделал что-то и со своей женой. Что ты с ней сделал, Блисс?
По мнению Блисс, другого мужчины больше не было с ним в комнате. Завеса туманного ужаса упала вокруг него. "О Господи!" - хрипло прошептал он. «С ней что-то случилось, кто-то с ней что-то сделал!» И он вскочил и выбежал из комнаты так неожиданно, так быстро, что если бы его целью было убежать, он почти смог бы ускользнуть от другого человека. Вместо этого он направился к двери подвала и сбежал по ступеням подвала. Детектив вскочил на ноги вслед за ним и уже наступал ему на пятки, когда он спустился ко дну. Блисс включила свет и посмотрела на решетку печи, зияющую пусто, как будто это могло сказать ему что-то еще.
Он в отчаянии повернулся к детективу. «Была ли на них кровь?»
"Должен был быть?"
«Не надо! «Имейте сердце», - взмолилась Блисс сдавленным голосом и прикрыла глаза. «Кто их туда положил? Зачем они вернули их сюда? Как они вошли, пока меня не было? "
«Бросьте это», - сухо сказал сотрудник штаба. «Предположим, мы начнем. Наши ребята будут искать вас повсюду, и это избавит их от многих проблем ».
Каждые несколько шагов на обратном пути к лестнице в подвал Блисс останавливалась, как если бы он сбежал и снова нуждался в свертывании. Детектив подталкивал его вперед, не грубо, а просто как напоминание, чтобы он продолжал идти.
«Зачем они их туда положили?» он спросил. «Вещи, которые туда входят, предназначены для топлива. Ты для этого вернулся, чтобы сжечь их, не так ли? Слишком поздно в году, чтобы развести костер днем, не привлекая внимания ».
"Слушать. Мы поженились всего шесть недель ».
«Что это должно доказать? Как ты думаешь, не было парней, которые избавлялись бы от своих жен через шесть дней после свадьбы или даже через шесть часов? »
«Но это же изверги - монстры. Я не мог быть одним из них! »
И был безжалостный ответ: «Откуда мы это знаем? Мы не можем сказать снаружи, какой ты внутри. Мы не рентгеновские аппараты ».
К этому времени они снова были на первом этаже.
«Она была застрахована?» - спросил детектив.
"Да."
«Ты все рассказываешь, не так ли?»
«Потому что скрывать нечего. Я не просто застраховал ее, я застраховал нас обоих. Я взял двойные полисы, по одному на каждого из нас. Мы были бенефициарами друг друга. Она так хотела ».
«Но ты здесь, а ее нет», - безжалостно заметил детектив.
Они миновали вход в столовую. Может быть, ему досталась посуда, оставшаяся на столе с той ночи. Она снова подошла к нему со своими улыбающимися морщинистыми глазами. Он видел, как она несла тарелку, покрытую салфеткой. «Садитесь, мистер, и не смотрите. У меня для тебя сюрприз ».
Это прикончило его. Это был удар ниже пояса. Он сказал: «Оставь меня на минутку». И он прислонился к стене, закрыв лицо рукой.
Когда он, наконец, справился с этим, а на это потребовалось некоторое время, в детективе произошла какая-то перемена. Он сказал беззвучно: «Присядь на минутку. Верните дыхание и возьмите себя в руки. Он не звучал так, как будто имел в виду именно это, это было просто предлогом.
Он зажег сигарету и бросил пачку Блисс. Блисс позволила ему соскользнуть с его бедра, не беспокоясь об этом.
Детектив сказал: «Я был придурком уже восемь лет, и я никогда не видел парня, который мог бы подделать заклинание, как вы только что сделали, и сделать его таким убедительным». Он сделал паузу, затем продолжил: «Причина, по которой я это говорю, заключается в том, что как только вы войдете, вы останетесь дома после того, что мы нашли сегодня здесь, в доме. И потом, вы подошли ко мне не по своей воле, но, конечно, это могло быть просто самосохранением. Я слушаю ровно столько, сколько нужно, чтобы выкурить эту сигарету. К тому времени, когда я закончу, если вы не смогли сказать мне ничего, что изменило бы внешний вид вещей, вперед ». И он сделал затяжку и стал ждать.
«Я не могу вам сказать ничего из того, что еще не сказал. Она ушла отсюда во вторник вечером, к ужину. Сказал, что идет к матери. Она так и не добралась. С тех пор я ее не видел. А теперь, ребята, найдите то, что я видел, как она оставила, в печи в подвале ». Он ущипнул переносицу и продолжал зажимать ее.
Детектив еще раз медленно затянул сигарету. «Вы бывали в морге и больницах. Значит, она не попала в аварию. Ее вещи снова здесь. Так что это не просто исчезновение, амнезия или что-то в этом роде. Это означает, что все, что было сделано с ней или с ней, было сделано против ее воли. Поскольку мы устранили несчастные случаи, самоубийства, добровольные и недобровольные исчезновения, это означает убийство ».
"Не надо!" - сказала Блисс.
«Это должно быть сделано». Детектив снова затянулся. «Перейдем к мотиву. Теперь у вас уже есть один, и чертовски хороший. Тебе придется выкопать один со стороны кого-то другого, кто будет сильнее твоего, если ты собираешься отменить его ».
«Кто мог хотеть причинить ей боль? Она была такой милой, такой красивой… -
Иногда девушке опасно быть слишком милой, слишком красивой. Это сводит человека с ума; мужчина, который не может ее иметь. Были ли они?
«Ты сейчас говоришь об Улыбках», - опасно прорычала Блисс, сжимая кулак.
«Я говорю о деле. Дело о подозрении в убийстве. А для нас дела не красивы, не уродливы, они просто наказуемы ». Он снова затянулся. - Она отказалась кому-нибудь выйти за тебя замуж?
Блисс покачал головой. «Однажды она сказала мне, что я был первым парнем, с которым она пошла».
Детектив снова затянулся сигаретой. Он посмотрел на нее, немного сдвинул пальцы, затем посмотрел на Блисс. «Я редко курю так далеко», - предупредил он его. «Я даю тебе перерыв. В нем осталось еще одно перетягивание. Кто-нибудь еще может получить что-нибудь в финансовом отношении от ее смерти, помимо вас?
«Я не знаю никого».
Детектив сделал последнюю затяжку, сбросил бафф, стер его. «Ну, пошли, - сказал он. Он порылся под пальто, достал пару наручников. «Кстати, как ее звали на самом деле? Я должен знать, когда приведу тебя.
"Тереза."
«Улыбки были для нее просто вашим любимым именем, а?» Детектив, казалось, просто бесцельно болтал, пытаясь вытащить укол из щипка, отвлечь внимание Блисс от наручников.
«Ага», - сказала Блисс, протягивая ему запястье, но ей ничего не сказали. «Я был первым, кто ее так назвал. Ей никогда не нравилось, когда ее называли Терезой. Ее мать всегда придерживалась этого.
Он снова втянул запястье.
«Да ладно, не усложняйся, - прорычал детектив, потянувшись за ним.
«Подожди минутку», - взволнованно сказала Блисс и сунула руку ему за спину. «Некоторые вещи меня беспокоят. Вы только что вернули одного из них. Я почти получил это. Дай мне посмотреть, пока я не потерял его снова. Позвольте мне на минутку взглянуть на то письмо, которое ее мать прислала ей вчера. Он у меня в кармане ».
Он вынул его из конверта. Улыбается, милый, началось.
Он открыл рот и посмотрел на другого мужчину. "Забавно. Мать никогда не называла ее иначе, как Тереза. Я знаю, что прав в этом. Как она могла? Это был мой ник. И я никогда не видел ее до прошлой ночи, и… и Смайлза не было дома с тех пор, как мы поженились.
Детектив тем временем пытался схватить его вторую руку - он держал письмо слева - и вынести его перед собой.
«Подожди, подожди, - умоляла Блисс. «Теперь у меня есть одна из этих вещей. В разговоре возникла какая-то заминка, воздушная яма. Она сказала: «Я мать Смайлза», а он сказал: «Ты мать Терезы», как будто он напоминал ей то, что она всегда называла Смайлз. Почему он должен напоминать ей о том, что она всегда называла Улыбкой? »
«И это должно избавить вас от подозрений, потому что ее мать подбирает ваше прозвище для вашей жены после того, как она разговаривала с вами по телефону два или три дня подряд? Любой будет обязан это сделать. Она сделала это, чтобы угодить тебе. Разве вы раньше не слышали, чтобы люди так поступали? Вот как распространяются прозвища ».
«Но она поймала это раньше времени, прежде чем услышала, как я назвал ее ей. - Это письмо с заголовком «Но ты здесь, а ее нет», - безжалостно указал детектив.
Они миновали вход в столовую. Может быть, ему досталась посуда, оставшаяся на столе с той ночи. Она снова подошла к нему со своими улыбающимися морщинистыми глазами. Он видел, как она несла тарелку, покрытую салфеткой. «Садитесь, мистер, и не смотрите. У меня для тебя сюрприз ».
Это прикончило его. Это был удар ниже пояса. Он сказал: «Оставь меня на минутку». И он прислонился к стене, закрыв лицо рукой.
Когда он, наконец, справился с этим, а на это потребовалось некоторое время, в детективе произошла какая-то перемена. Он сказал беззвучно: «Присядь на минутку. Верните дыхание и возьмите себя в руки ». Он не звучал так, как будто имел в виду именно это, это было просто предлогом.
Он зажег сигарету и бросил пачку Блисс. Блисс позволила ему соскользнуть с его бедра, не беспокоясь об этом.
Детектив сказал: «Я был придурком уже восемь лет, и я никогда не видел парня, который мог бы подделать заклинание, как вы только что сделали, и сделать его таким убедительным». Он сделал паузу, затем продолжил: «Причина, по которой я это говорю, заключается в том, что как только вы войдете, вы останетесь дома, после того, что мы нашли сегодня здесь, в доме. И потом, вы подошли ко мне не по своей воле, но, конечно, это могло быть просто самосохранением. Так что я слушаю ровно столько, сколько нужно, чтобы выкурить эту сигарету. К тому времени, когда я закончу, если вы не смогли сказать мне ничего, что изменило бы внешний вид вещей, вперед ». И он сделал затяжку и стал ждать.
«Я не могу вам сказать ничего из того, что еще не сказал. Она ушла отсюда во вторник вечером, к ужину. Сказал, что идет к матери. Она так и не добралась. С тех пор я ее не видел. А теперь, ребята, найдите то, что я видел, как она оставила, в печи в подвале ». Он ущипнул переносицу и продолжал зажимать ее.
Детектив еще раз медленно затянул сигарету. «Вы бывали в морге и больницах. Значит, она не попала в аварию. Ее вещи снова здесь. Так что это не просто исчезновение, амнезия или что-то в этом роде. Это означает, что все, что было сделано с ней или с ней, было сделано против ее воли. Поскольку мы устранили несчастные случаи, самоубийства, добровольные и недобровольные исчезновения, это означает убийство ».
"Не надо!" - сказала Блисс.
«Это должно быть сделано». Детектив снова затянулся. «Перейдем к мотиву. Теперь у вас уже есть один, и чертовски хороший. Тебе придется выкопать один со стороны кого-то другого, кто будет сильнее твоего, если ты собираешься отменить его ».
«Кто мог хотеть причинить ей боль? Она была такой милой, такой красивой… -
Иногда девушке опасно быть слишком милой, слишком красивой. Это сводит человека с ума; мужчина, который не может ее иметь. Были ли они?
«Ты сейчас говоришь об Улыбках», - опасно прорычала Блисс, сжимая кулак.
«Я говорю о деле. Дело о подозрении в убийстве. А для нас дела не красивы, не уродливы, они просто наказуемы ». Он снова затянулся. - Она отказалась кому-нибудь выйти за тебя замуж?
Блисс покачал головой. «Однажды она сказала мне, что я был первым парнем, с которым она пошла».
Детектив снова затянулся сигаретой. Он посмотрел на нее, немного сдвинул пальцы, затем посмотрел на Блисс. «Я редко курю так далеко», - предупредил он его. «Я даю тебе перерыв. В нем осталось еще одно перетягивание. Кто-нибудь еще может получить что-нибудь в финансовом отношении от ее смерти, помимо вас?
«Я не знаю никого».
Детектив сделал последнюю затяжку, сбросил бафф, стер его. «Ну, пошли, - сказал он. Он порылся под пальто, достал пару наручников. «Кстати, как ее звали на самом деле? Я должен знать, когда приведу тебя.
"Тереза."
«Улыбки были для нее просто вашим любимым именем, а?» Детектив, казалось, просто бесцельно болтал, пытаясь вытащить укол из щипка, отвлечь внимание Блисс от наручников.
«Ага», - сказала Блисс, протягивая ему запястье, но ей ничего не сказали. «Я был первым, кто ее так назвал. Ей никогда не нравилось, когда ее называли Терезой. Ее мать всегда придерживалась этого.
Он снова втянул запястье.
«Да ладно, не усложняйся, - прорычал детектив, потянувшись за ним.
«Подожди минутку», - взволнованно сказала Блисс и сунула руку ему за спину. «Некоторые вещи меня беспокоят. Вы только что вернули одного из них. Я почти получил это. Дай мне посмотреть, пока я не потерял его снова. Дайте мне минутку взглянуть на то письмо, которое ее мать прислала ей вчера. Он у меня в кармане ».
Он вынул его из конверта. Улыбается, милый, началось.
Он открыл рот и посмотрел на другого мужчину. "Забавно. Мать никогда не называла ее иначе, как Тереза. Я знаю, что прав в этом. Как она могла? Это был мой ник. И я никогда не видел ее до прошлой ночи, и… и Смайлза не было дома с тех пор, как мы поженились.
Детектив тем временем пытался схватить его вторую руку - он держал письмо слева - и поднести его перед собой.
«Подожди, подожди, - умоляла Блисс. «Теперь у меня есть одна из этих вещей. В разговоре возникла какая-то заминка, воздушная яма. Она сказала: «Я мать Смайлза», а он сказал: «Ты мать Терезы», как будто он напоминал ей то, что она всегда называла Смайлз. Почему он должен напоминать ей о том, что она всегда называла Улыбкой? »
«И это должно избавить вас от подозрений, потому что ее мать подбирает ваше прозвище для вашей жены после того, как она разговаривала с вами по телефону два или три дня подряд? Любой будет обязан это сделать. Она сделала это, чтобы угодить тебе. Разве вы раньше не слышали, чтобы люди так поступали? Вот как распространяются прозвища ».
«Но она поймала это раньше времени, прежде чем услышала, как я назвал ее ей. Заголовок этого письма показывает это. Она еще не знала, что Смайлз исчез, когда отправляла это письмо. Следовательно, она еще не разговаривала со мной ».
«Ну, тогда она получила это от мужа или из писем вашей жены домой».
«Но она никогда не использовала его раньше; ей это не нравилось до сих пор. Она написала «Улыбки» и откровенно сказала ей, что это слишком похоже на прозвище хористки. Я могу вам это доказать. Я могу показать тебе. Подожди, как тебя зовут. Разве ты не позволишь мне посмотреть, найду ли я еще какое-нибудь письмо от нее, просто чтобы убедить себя?
Меня зовут Стиллман, и это слишком мелкое дело, чтобы так или иначе что-то изменить. Теперь давай, Блисс; До сих пор я пытался быть с тобой справедливым… -
Нет ничего слишком малого, чтобы быть важным. Вы детектив; я должен тебе это сказать? Важны мелочи в жизни, а не большие. Маленькие идут делать большие. Почему она вдруг должна называть ее прозвищем, которое никогда раньше не использовала и не одобряла? Подожди, позволь мне показать тебе. Наверное, наверху осталось одно из ее старых писем, которое осталось в одном из ящиков комода. Просто дай мне подняться и поохотиться. Это займет всего минуту ».
Стиллман поднялся с ним, но Блисс могла сказать, что он медленно угнетал его. Он еще не полностью изменился, но шел полным ходом. - Я взял от тебя всю задержку, на которую собираюсь, - тихо пробормотал он. «Если мне придется расправиться с тобой, чтобы вытащить тебя отсюда вместе со мной, я покажу тебе, что я тоже могу это сделать».
Блисс тем временем рылся в ящиках своей жены, напряженно опуская голову, зная, что ему нужно преодолеть смену настроения похитителя на удар, что самое большее через тридцать секунд медленный на гнев детектив собирался дёрнуть его на пол пола за провисший воротник и выволок его из комнаты за собой.
Он наконец нашел одну, почти когда потерял надежду. Те же средне-синие чернила, та же бумага для заметок. Они не переписывались очень часто, но переписывались регулярно, примерно раз в месяц или около того.
«Вот, - сказал он с облегчением, - вот, понимаете?» И он разложил ее на комоде. Затем он разложил одну из кармана рядом с ней, чтобы сравнить. "Увидеть? «Дорогая Тереза». Что я сказал…
Он так и не закончил. Они оба увидели это сразу. Было бы трудно пропустить, как он приложил оба послания вплотную. Блисс посмотрела на детектива, затем снова на комод.
Стилман первым выразил это словами. Выражение внезапной сосредоточенности появилось на его лице. Он слегка оттолкнул Блисс локтем, чтобы лучше разглядеть. «Посмотри, сможешь ли ты откопать еще несколько образцов ее сочинений», - медленно сказал он. «Я не эксперт, но, если я не ошибаюсь, эти два письма были написаны разными людьми».
Блисс не нужно было повторять дважды. Он лихорадочно перебирал все, что было в Смайлз, что он мог достать, все ее сувениры, сувениры, скопившиеся вещи, разбрасывая их вокруг. Он остановился так же внезапно, как и начал, и Стилман увидел, что он стоит и пристально смотрит на что-то в одной из коробок с безделушками, через которую он продирался.
«Что случилось? Вы нашли еще? »
Блисс испугалась. Его лицо было бледным. «Нет, не пишу», - сказал он затаившимся голосом. "Что-то даже ... Смотри".
Детектив вскинул подбородок на плечо. "Кто они?"
«Очевидно, это снимок ее и ее матери, сделанный на пляже, когда она была девочкой. Я никогда его раньше не видел, но…
- Откуда ты знаешь, что это ее мать? Это могла быть какая-то другая женщина, подруга семьи ».
Блисс перевернула его, пока он говорил. На обороте школьным почерком было написано: «
Мама и я, в Си-Кресте, 19 лет».
Блисс снова перевернула его правой стороной вперед.
«Ну, чего ты так напуган?» - нетерпеливо спросил Стилман. «Вы выглядите так, как будто видели привидение».
«Потому что эта женщина на снимке - не та женщина, с которой я разговаривал как ее мать сегодня вечером в Денби!»
«Подожди минутку; придержи лошадей. Вы признаете себя, что никогда не видели ее до сегодняшнего вечера; восемь лет - это восемь лет. На этом снимке она в купальном костюме. Возможно, с тех пор она покрасила или обесцвечивала волосы, или, возможно, они поседели.
«Это не имеет к этому никакого отношения! Я не смотрю на ее волосы или одежду. У нее другая форма лица. Костное строение другое. Особенности разные. У этой женщины широкое круглое лицо. У того, что в Денби, длинный овальный. Говорю вам, это совсем не та женщина! »
«Дай мне это и дай мне те». Стилман положил в карман письма и снимок. «Спуститесь вниз. Думаю, я выкурю еще одну сигарету ». Его способ сказать: «У тебя есть отсрочка».
Когда они снова спустились вниз, он сел с вводящим в заблуждение видом праздности. «Дайте мне семейное прошлое вашей жены, как можно больше, столько, сколько она вам рассказывала».
«Улыбка была здесь одна, когда я встретил ее. Ее собственный отец умер, когда она была ребенком, и оставил их достаточно обеспеченными, с их собственным домом в…
- Денби?
«Нет, это было другое место; Я не могу думать об этом сразу. Когда она была еще маленькой, ее мать уделяла Смайлзу все свое время и внимание. Но когда Смайлз закончила школу, примерно два года назад, мать все еще была привлекательной женщиной, молодой для своих лет, живой и добросердечной. Было вполне естественно, что она снова вышла замуж. Улыбки это не возмущало; она ожидала от нее этого. Когда мать влюбилась в каменщика, Джо Олдена, которого она впервые встретила, когда в доме ремонтировали дом, Смайлз попытался полюбить его. Он тоже был хорошим человеком в своем роде, но она не могла не заметить, что после того, как он женился на ее матери, он остановился как вкопанный, с тех пор ни разу не работал; делая вид, что не может найти ничего - когда она точно знала, что там есть работа. Это было первое, что ей не понравилось. Возможно, он почувствовал, что она набросилась на него, но в любом случае они плохо ладили друг с другом. Ради матери, чтобы избежать неприятностей, она решила убраться отсюда, чтобы матери не пришлось выбирать между ними. Однако она была так дипломатична, что ее мать так и не догадалась, в чем была настоящая причина.
«Она приехала сюда, а не так давно Олден и ее мать продали собственный дом и переехали в новый в Денби. Смайлс сказала, что, по ее мнению, он сделал это, чтобы убежать от сплетников, а не только от чего-либо еще; они, вероятно, начали его критиковать за то, что он, по крайней мере, не пытался устроиться на работу после того, как однажды женился ».
«Они сошли, когда вы вышли замуж за Смайлза?»
«Нет. Смайлз не предупредил их впереди; только что отправил телеграмму с объявлением в день нашей свадьбы. У ее матери было слабое здоровье, и она боялась, что поездка будет для нее невыносимой. Что ж, вот и предыстория.
«На первый взгляд, здесь особо нечего копать».
«Никогда, нигде - на первый взгляд», - сообщила ему Блисс. «Слушай, Стилман. Я снова вернусь туда. Все, что не так, находится в этом конце, а не в этом ».
- Знаете, меня сюда привели, чтобы привести вас на допрос. Но он не двинулся с места.
«Предположим, я только что не подошел к вам на улице. Предположим, я не появлялся здесь, скажем, еще восемь или десять часов. Разве ты не можешь дать мне лишние часы? Поднимитесь туда со мной, никогда не оставляйте меня вне поля зрения, наденьте на меня браслет, делайте все, что хотите, но хотя бы позвольте мне подняться туда еще раз и противостоять этим людям. Если ты запрешь меня на этом конце, то я точно потеряю ее. Я никогда не узнаю, что с ней стало, и ты тоже. Что-то меня там беспокоило. Меня там много чего беспокоило, но я пока прояснил только одну из них. Позвольте мне попробовать остальное.
«Ты не хочешь многого», - неохотно сказал Стилман. «Знаешь, что со мной может случиться, если я так переступлю черту? Знаешь, меня можно сломать за что-нибудь подобное?
«Вы хотите сказать, что готовы игнорировать расхождение в почерках в этих двух письмах и мои заверения, что там есть кто-то, кто не соответствует женщине на этом снимке?»
«Нет, конечно, нет; Я собираюсь сообщить своему лейтенанту об этих двух вещах.
«А к тому времени будет уже слишком поздно. Прошло уже три дня с тех пор, как ее не было ".
- Вот что я вам скажу, - сказал Стилман. «Я заключу с тобой сделку. Сейчас мы отправимся в штаб, а по дороге заедем на автовокзал. Если я смогу найти хоть какие-нибудь доказательства, хоть малейшие клочки, что она отправилась в Денби той ночью, я пойду туда с тобой. Если нет, мы отправимся в штаб ».
Все, что сказала Блисс, было: «Я знаю, ты узнаешь, что она ушла».
Стилман взял его, не надев наручники, просто заметив: «Если ты что-нибудь попробуешь, проиграешь ты, а не я».
Продавец билетов снова пошел так же далеко, как и раньше с Блисс, но все равно не смог пойти дальше этого. «Да, она купила билет на столько, сколько у нее было денег, но я не могу вспомнить, куда он должен был».
«Что не доказывает, что она когда-либо била Денби», - проворчал Стилман.
«Убей водителя автобуса», - умоляла Блисс. «Нет. 27. Я знаю, что он держался от меня. Я мог сказать по тому, как он действовал. Она ехала с ним, хорошо, но по какой-то причине он уклонился от этого ».
Но им не повезло. На другом конце был поднят № 27, который должен был приехать в город на следующий день после обеда.
Стилман уже пытался увести своего подопечного с места и направлялся в штаб, но Блисс не сдавалась. «Здесь должен быть кто-то, кто видел, как она пришла той ночью. Один из слуг, один из концессионеров, которые здесь каждую ночь. Может, проверила сумку, а может, за стойкой выпила чашку кофе ».
Она не проверила свою сумку; служащая в гардеробе не могла вспомнить никого, похожего на нее. Она тоже не остановилась у обеденного прилавка; и продавец не мог ее вспомнить. Ни негр, который чистил обувь. Они даже допросили надзирательницу уборной, когда она ненадолго показалась за дверью. Нет, она тоже никого подобного не заметила.
«Хорошо, давай», - сказал Стиллман, обнимая Блисс рукой.
«Еще один спин. Как насчет него там, за журнальным киоском?
Стилман уступил только потому, что оказался возле выхода; им пришлось пройти через это на пути к выходу.
И сломалось! Туман рассеялся, хотя и ненадолго, впервые с ночи предыдущего вторника. «Конечно, знаю», - охотно сказал продавец. «Как я мог не вспоминать? Она очень забавно подошла ко мне. Она сказала: «У меня осталась ровно одна копейка, которую я пропустила, когда покупала билет, потому что она соскользнула на дно моей сумочки. Дайте мне журнал. Естественно, я спросил ее, какую она хочет. «Мне все равно, - сказала она, - пока я не выйду из автобуса. Я хочу быть уверен, что мои мысли заняты ». Что ж, я занимаюсь здесь бизнесом в течение многих лет, и теперь я могу отследить различные остановки. То есть, если они едут на большие расстояния, я даю им хороший толстый журнал; если они едут на короткое расстояние, я даю им худой. Я дал ей одну на среднюю дистанцию - Денби; именно туда она сказала, что идет ».
Стиллман сказал только: «Подойди к окну, пока я куплю наши билеты».
Блисс не сказала «Спасибо». Он ничего не сказал. Ему не пришлось. Благодарный взгляд, который он бросил на детектива, говорил сам за себя.
«Двое в Денби, раунд», - сказал Стиллман продавцу билетов. Было слишком поздно для утреннего автобуса; следующий уехал ранним днем.
Когда они отвернулись от окна, Блисс громко задалась вопросом:
«И все же, почему этот водитель так неохотно признался, что ехала с ним в автобусе той ночью? И продавец утверждает, что она не купила билет до Денби, но в какой-то момент до него ».
«Легко увидеть, к чему это приводит, - сказал ему Стилман. «У нее был билет только на часть дистанции. Она уговорила водителя позволить ей проехать остаток пути до Денби. Вероятно, объяснила ему свое положение, и ему стало ее жалко. Это объясняет его нежелание позволять вам думать, что она вообще была в автобусе. Он, должно быть, думал, что ты наблюдатель компании, и, естественно, то, что он сделал, было бы нарушением правил.
Спрятав билеты во внутренний карман пальто, детектив несколько секунд стоял в нерешительности. Затем он сказал: «Мы можем вернуться в ваш дом. Я мог бы включить что-нибудь еще, пока мы ждем, и ты сможешь вздремнуть. И я тоже собираюсь позвонить, посмотреть, смогу ли я еще сделать этот обходной путь и вернуться законным, пока я об этом ».
Когда они вернулись в его дом, Блисс, измученная, заснула в спальне. Он не обращал внимания на все, пока детектив не разбудил его за полчаса до автобусного времени.
"При удаче?" - спросила Блисс, натягивая пальто.
«Нет, не более того, - сказал Стилман. Затем он объявил: «Я дал слово своему лейтенанту, я приду в штаб и возьму вас с собой не позднее девяти утра. Он не знает, что вы сейчас со мной; Я позволил ему подумать, что получил подсказку, где я могу наложить на тебя руки. Уезжая сейчас, мы поднимемся туда ближе к закату, и нам придется вернуться на ночном автобусе. Это дает нам всего несколько часов, чтобы посмотреть, сможем ли мы найти ее следы. Довольно плотное сжатие, если вы спросите меня.
Они вместе сели в автобус и сели на одно из задних сидений. Они мало разговаривали во время долгой однообразной поездки наверх.
«Лучше еще раз поспать, пока есть возможность», - сказал Стилман.
Блисс думала, что он больше не сможет этого сделать, но мало-помалу явное физическое истощение в сочетании с убаюкивающим движением автобуса преодолело его, и он упал.
Казалось, всего пять минут спустя Стиллман потряс его за плечо, разбудив. Солнце садилось низко на западе; он проспал почти всю поездку. «Выходи из этого, Блисс; мы выходим еще через пару минут, как раз вовремя ».
«Я мечтала о ней», - тупо сказала Блисс. «Мне снилось, что она в какой-то опасности, сильно нуждалась во мне. Она все время звала меня: «Эд! Торопись, Эд! »
Стиллман опустил глаза. «Я слышал, ты дважды произносил ее имя во сне:« Улыбается, улыбается », - тихо заметил он. «Будь проклят, если ты будешь вести себя как любой виновный человек, которого я когда-либо держал под стражей. Даже во сне ты говоришь так, будто невиновен.
"Денби!" - позвал водитель.
Когда автобус отъехал и оставил их на перекрестке, Стилман сказал: «Теперь, когда мы здесь, давайте найдем взаимопонимание. Я не хочу таскать вас с собой на кончике наручников, но на карту поставлена моя работа; Я должен быть уверен, что ты все еще со мной, когда я вернусь ».
«Честное слово, что я не попытаюсь ускользнуть от вас, пока мы здесь, будет вам чего-нибудь стоить?»
Стилман посмотрел ему прямо в глаза. «Это что-нибудь для вас стоит?»
«Это все, что у меня есть. Я знаю, что никогда не ломал его ».
Стилман медленно кивнул. «Я думаю, может быть, стоит рискнуть. Хорошо, дай мне это.
Они торжественно пожали друг другу руки.
К этому времени быстро сгущались сумерки; солнце уже скрылось из виду, и его послесвечение угасло.
«Пойдемте, пойдем к ним домой», - нетерпеливо сказала Блисс.
«Давайте сначала немного поинтересуемся. Помните, у нас пока нет доказательств того, что она вообще вышла из автобуса здесь, не говоря уже о том, чтобы добраться до их дома. То, что она купила тот журнал и сказала, что приедет сюда, само по себе не является доказательством. А теперь посмотрим, она уходит посреди ночи в этой спящей деревушке. Узнает ли она, как пройти в их дом, или ей придется кого-нибудь спросить?
«Она должна спросить. Помните, я говорил вам, что они переехали сюда после того, как Смайлз уже ушел из дома. Это была бы ее первая поездка сюда ».
«Что ж, это должно облегчить нам жизнь, если она не могла выбраться оттуда, не спросив дорогу. Давайте сначала попробуем удачу на той заправке; в тот час, когда она пришла, вероятно, это было бы единственное, что открыли.
Вышел дежурный-единственный дежурный, сказал: «Да, господа?»
«Смотри, - начал Стиллман. «Движение туда и обратно не очень интенсивное, так что это не должно быть слишком сложно. Вспомните вечер вторника, последний автобус на север. Вы видели, как кто-нибудь слезет с него? "
«Мне не нужно видеть, как они выходят; У меня есть безошибочный способ сказать, сойдет ли кто-нибудь или нет ".
"Что это?"
«Любой, кто выходит, по крайней мере, любой, кто здесь незнакомец, никогда не упускает возможность зайти ко мне и спросить дорогу. Это что касается последнего автобуса. До этого магазин закрыт. И во вторник вечером никто не спросил, как меня об этом, так что я полагаю, никто из посторонних не вышел.
«Это выглядит не очень хорошо», - пробормотал Стилман, обращаясь к Блисс. Затем он спросил слугу: «Вы вообще слышали, как это проходило? Должно быть, здесь так тихо.
«Да, конечно. Тоже было вовремя ».
«Тогда вы могли бы сказать, остановился ли он, чтобы кого-нибудь подвести, или прошел прямо, не останавливаясь, не так ли?»
«Да, обычно могу», - был разочаровывающий ответ. «Но как раз той ночью, в то конкретное время, я делал некоторые ремонтные работы на машине парня, пытаясь выколотить для него гнутое крыло, и мой собственный шум заглушил это. Но я уверен, что пока никто не останавливался, это никогда не прекращалось ».
«Черт побери, - прорычал Стилман, когда они отвернулись, - она не могла бы быть более незаметной, будь она призраком!»
После того, как они оказались вне пределов слышимости оператора заправочной станции, Блисс сказала: «Если бы Олден, например, знал, что она идет, и ждал встречи с ней в автобусе, это избавило бы ее от необходимости спрашивать дорогу у кого-нибудь. Возможно, она позвонила заранее или отправила телеграмму.
«Если бы у нее даже не было достаточно денег, чтобы купить билет, она бы точно не смогла позвонить по платному телефону. В любом случае, если мы принимаем эту теорию, это означает, что мы напрямую причастны к ее исчезновению, и пока у нас нет доказательств, подтверждающих это. Помните, она могла встретиться с нечестной игрой прямо здесь, в Денби, по дороге к их дому, но так и не добралась до него ».
Было уже совсем темно, когда они обогнули поворот дороги и увидели последний дом с низкой кирпичной стеной перед ним. На этот раз ни из одного из окон, ни наверху, ни вниз не виднелось ни единого пятна света, и тем не менее это было вечером раньше, чем когда прибыла сама Блисс.
"Здравствуйте?" - сказал детектив. «Похоже, никого нет дома».
Они свернули под ивовую арку, позвонили в колокол и стали ждать. Стилман ударил дверь, и они подождали еще немного. Однако это было чисто формальным фактом; для них двоих это было очевидно с того момента, как они впервые посмотрели на то место, где никого не было.
«Ну, пошли. Чего мы ждем? » - потребовала Блисс. «Я могу без проблем попасть в одно из окон».
Стиллман сдерживающе положил руку ему на плечо. «Нет, не знаешь; это взлом и проникновение. И я здесь для начала вне юрисдикции. Придется вернуться и откопать местный закон; может, я смогу уговорить его поставить на это печать официального одобрения. Давайте сначала посмотрим, сможем ли мы сказать что-нибудь извне. Возможно, мне удастся осветить факелом через одно из окон ».
Он щелкнул по ней, образовал белую лужу перед фасадом дома, медленно пошел вслед за ней, пока она не прыгнула в одну из черных оконных проемов. Они оба приподнялись, пока их носы почти не прижались к стеклу, пытаясь заглянуть внутрь. Это не сработает. Жалюзи не были опущены, но плотно перепончатые сетчатые занавески, свисавшие внутри окон, эффективно отражали его лучи. Они медленно двигались вдоль стены дома, пробуя ее от окна к окну, каждый раз с одинаковыми результатами.
Стилман наконец отвернулся, но оставил гореть фонарик. Он разбрызгивал его вверх и вниз по короткой частной грунтовой дороге, которая шла рядом с домом, от хижины из гофрированного олова позади, которая служила Олдену гаражом, до общественного шоссе впереди. Он жестом показал Блисс, когда та начала выходить на него. «Подождите здесь минутку. Я хочу узнать, смогу ли я узнать что-нибудь по этим отпечаткам шин, оставленным их машиной. Видишь их?
Было бы трудно этого не сделать. Дорога мимо дома была покрыта щебнем, но по краям виднелась кайма мягкой порошкообразной пыли, как и на большинстве сельских дорог. «Я хочу посмотреть, смогу ли я разобрать, в какую сторону они повернули», - объяснил Стиллман, посыпая их лучом света и следя за офсайдом. «Если бы они пошли в город, чтобы предложить свое сотрудничество нам там, внизу, это отвлекло бы их вправо; иначе они не могли повернуть отсюда. Если они повернули налево, вверх по этой дороге, это определенно было лацканье, и это меняет внешний вид вещей вокруг ».
Луч его света, бегая по отпечаткам, как ртуть в канале, начал изгибаться вправо, следуя за ними вверх по дороге с твердым покрытием. Вот его ответ.
Он бесцельно повернулся к ним, свет все еще горел. Он остановился параллельно углу дома, усилил фокусировку луча, опустив факел ближе к земле. «Вот кое-что еще», - услышала его слова Блисс. «Забавно, как можно заметить каждую мелочь в этой мелкой мучнистой пыли. На его переднем левом шине была заплата, да еще и плохая. Видеть это? Вы можете сказать, что они сделали. Олден, очевидно, в одиночку выбежал из сарая, опередив свою жену. Она вошла сюда сбоку от дома, чтобы сэкономить время, вместо того, чтобы выходить из дома; они все равно шли по дороге в другую сторону. Его колесо остановилось, заплатка прямо под ним. Вот почему это так ясно видно в этом одном месте. Затем он отключил тормоз, и машина немного покатилась назад из-за наклона земли. Когда он снова вышел вперед, положение его колеса немного разошлось, не стирая свой прежний отпечаток. Спорим, у них с этим будут проблемы до конца ночи.
Он говорил так, как будто это была банальная деталь. Но разве что-нибудь, как должен был спросить себя Блисс позже, тривиальная деталь?
«Пойдем, - заключил Стилман, кладя фонарь в карман, - пойдем поищем закон и посмотрим, как он выглядит внутри».
Констебля звали Кокрейн, и они наконец нашли его в его собственном доме. «Добрый вечер, - представился Стилман, - я Стилман из городской полиции. Мне было интересно, есть ли способ заглянуть внутрь этого дома Олденов. Их ... э ... падчерица исчезла в городе; она должна была отправиться сюда, а это обычная проверка. Ничего против них. Кажется, их нет, и нам нужно вернуться на следующий автобус ».
Кокрейн рассудительно перехватил его горло. «Что ж, теперь я думаю, что смогу помочь тебе, если это будет сделано в моем присутствии. Я здесь закон, и если им нечего скрывать, то нет причин возражать. Я отвезу тебя обратно на моей машине. Этот парень здесь, твой подчиненный, я полагаю?
Стилман сказал: «Э-эм», - уклончиво сказал Блисс, подтолкнув ее. Они оба знали, что констебль не стал бы впускать человека, уже разыскиваемого полицией, в дом этих людей, даже если бы его сопровождал добросовестный детектив.
Сначала он зашел в свой офис, чтобы получить отмычку, а затем вернулся с замечанием: «Это должно помочь». В общей сложности они вернулись в поместье Олдена еще раз через десять минут с того момента, как впервые покинули его.
Кокрейн одарил их хитрой гримасой, когда они вышли и подошли к дому. «Я как бы рад, что вы, парни, попросили меня сделать вот что. На самом деле, мы все очень давно интересовались этими людьми. Вид нелюдимый; держать при себе много. Сейчас самое подходящее время посмотреть, нет ли у них в шкафу скелетов.
Блисс невольно вздрогнула от этого выражения.
Главный ключ констебля без особого труда открыл дверь, и они втроем вошли внутрь.
Они осмотрели каждую комнату в этом месте сверху донизу, и в каждый чулан каждой комнаты, и ни одного из «скелетов» Констебль говорил о появлении, аллегорически или буквально. В этом доме не было ничего лишнего и ничего, что могло бы свидетельствовать о том, что что-то когда-либо мешало.
В подвале, когда они добрались до него, в углу была пара провисших полупустых мешков с цементом и розоватые следы кирпичной пыли и песчинки на полу, но это было легко объяснить. - Я думаю, это осталось от того, когда он недавно возводил стену вдоль дороги, - пробормотал Кокрейн.
Они повернулись и снова поднялись наверх. Единственное другое открытие любого рода, которое они сделали, было не виновным, а просто указанием на то, как давно оккупанты уехали. Стиллману случилось сжимать кофейник, стоящий на кухонной плите, и он все еще был слегка теплым из-за остатков жидкости, оставшейся в нем.
«Должно быть, они только что ушли, прежде чем мы приехали», - сказал он Блисс. «Пропустил их буквально на несколько минут».
"Смешной; почему они дождались наступления темноты, чтобы отправиться в такое долгое путешествие? Почему они не уехали раньше? »
«Это не уличить их в чем, так же,» Стиллман поддерживается ожесточенно. «Мы не нашли ни малейшего доказательства того, что ваша жена когда-либо видела этот дом изнутри. Не пытайтесь обойти это стороной ».
Тем временем местный офицер вышел на улицу, чтобы налить воды в свою машину. «Закройте дверь, как только вы выйдете, - крикнул он им.
Они уже были у дверей, но Блисс необъяснимым образом повернулась и снова вошла внутрь. Когда через мгновение Стиллман последовал за ним, он сидел в гостиной, озадаченно проводя пальцами по волосам.
«Пошли, - сказал детектив как можно внимательнее, - поехали. Он нас ждет ».
Блисс беспомощно посмотрела на него. «Разве вы не понимаете? Тебя не беспокоит эта комната?
Стилман неопределенно огляделся. «Нет. В каком смысле? Что с этим не так? Мне он кажется чистым, ухоженным и удобным. Все, о чем ты мог попросить ».
«Что-то в этом меня раздражает. Я чувствую себя неуютно в этом. По какой-то причине это не успокаивает. И у меня есть странное чувство, что если бы я мог понять, почему это не успокаивает, это помогло бы частично прояснить эту загадку об Улыбке ».
Стилман презрительно порезал его ладонью. «Теперь ты начинаешь говорить с ума, Блисс. Вы говорите, что в этой комнате нет покоя. Комната тут ни при чем. Это ты. Вы все напряжены, нервничаете из-за своей жены. Ваши нервы на пределе, истерзаны до предела. Вот почему комната не кажется вам спокойной. Естественно, нет. Нет места.
Блисс озадаченно качала головой. «Нет. Нет. Это может показаться правдоподобным, но я знаю, что это не так. Это не я, это сама комната. Признаюсь, я весь взволнован, но я заметил это уже прошлой ночью, когда я был наполовину не так взвинчен. Еще одно: я не получаю его ни в одной из других комнат в этом доме; Я получаю это только здесь ».
«Мне не нравится, как вы говорите; Я думаю, ты начинаешь ломаться от напряжения », - сообщил ему Стиллман, но несколько минут он постоял в дверном проеме, с любопытством наблюдая за ним, а Блисс сидела неподвижно, сцепив руки, свисая с его шеи. сейчас же.
«Ты уже понял?»
Блисс поднял голову, беззвучно покачал ею, прикусив уголок его рта. «Это одна из тех вещей; когда вы слишком стараетесь для этого, это вообще ускользает от вас. Только когда вы как бы не думаете об этом, вы замечаете это. Чем сильнее я пытаюсь это понять, тем более неуловимым это становится ».
«Конечно», - сказал Стилман с сочувственно озабоченным видом, - «и если ты будешь сидеть здесь и думать об этом еще больше, я заберу тебя обратно с собой в смирительной рубашке. Пошли, у нас осталось всего десять минут, чтобы добраться до этого автобуса.
Блисс неохотно поднялась на ноги. «Вот оно, - сказал он. «Я никогда не получу этого сейчас».
«Ах, ты говоришь, как эти парни, которые продолжают пытаться общаться с духами через доску спиритизма», - сообщил ему Стиллман, запирая за ними входную дверь. «Все это было охотой на диких гусей».
«Нет, не было».
«Ну, что мы получили от этого?»
"Ничего. Но это не значит, что он не ждет, чтобы его увидели. Просто мы упустили это из виду, что бы это ни было ».
- В этом доме ее нет. Никаких признаков того, что она когда-либо была там. Никаких признаков насилия ».
«И я знаю, что, уезжая отсюда, мы отворачиваемся от всего, что можно узнать о том, что с ней стало. Мы никогда не узнаем на другом конце, в городе. У меня тоже почти было это, когда я сидел там. Как только я собирался его получить, он снова ускользнул от меня. Поговорим о пытках! »
Стилман потерял самообладание. «Вы откажетесь от этой комнаты! Если бы с этим что-то было, я бы заметил это так же хорошо, как и вы. Мои глаза так же хороши, как и мозг. В чем разница между мной и тобой? » Вопрос был чисто риторическим.
«Ты детектив, а я архитектор», - невнимательно сказала Блисс, отвечая на ее вопрос.
«А вы, ребята, будете там всю ночь спорить?» - крикнул констебль с другой стороны стены.
Они вышли, сели в открытую машину, поехали. Блисс хотелось простонать: «До свидания, Улыбается». Как только они достигли поворота дороги, которая могла бы скрыть дом из виду, если бы они обогнули его, Стиллман случайно оглянулся без особой причины, почти в самый последний момент, когда дом все еще можно было увидеть по прямой. позади них.
«Подожди», - эякулировал он, нажимая на тонкую полосу света, суженную в перспективе. «Мы оставили свет включенным в той последней комнате, в которой были».
Констебль быстро затормозил. - Придется вернуться и выключить их, иначе они… -
У нас сейчас нет времени, мы опоздаем на автобус, - вмешался Стилман . - Это должно произойти еще через шесть минут. Сначала отвези нас к перекрестку, а потом возвращайся и туши их сам.
"Нет!" Блисс дико вскрикнула, вскакивая на ноги. «Это имеет значение! Я не пропущу это! Я хочу еще раз взглянуть на эти огни; они просят меня, они умоляют меня! » Прежде чем кто-либо из них смог остановить его, он спрыгнул с борта машины, не потрудившись открыть дверь. Он побежал обратно по дороге, глухой к крикам и проклятиям Стиллмана.
«Вернись сюда, вельшер! Вы дали мне честное слово! »
Через мгновение ноги детектива коснулись земли, и он двинулся за пленником. Но Блисс уже вошла в проем в стене, бросилась к двери, на этот раз не дожидаясь отмычки. Разъяренный сыщик схватил его за плечо и резко развернул, когда он подошел к нему.
«Убери от меня руки!» - хрипло сказала Блисс. «Я пойду туда!»
Стилман замахнулся на него и промахнулся. Вместо того чтобы ответить на удар, Блисс в последний раз ударилась всем своим весом. Произошла рендеринг и раскалывание дерева, и оно выстрелило внутрь, оставив целиком замок на раме. Блисс рухнула лицом вниз в коридор. Он выпрямился, добрался до внутреннего дверного проема, просунул руку внутрь и выключил свет, не заглядывая в комнату.
«Важно то, когда они продолжают, - выдохнул он.
Единственная причина, по которой Стилман не боролся с ним, заключалась в том, что он не мог найти его ни на минуту в темноте. Переключатель щелкнул второй раз. Свет падал на потрясающе кальцинированный потолок. Блисс стояла прямо посреди проема, как и в первую ночь.
Стилман прошел несколько шагов по коридору, минуту не видел его лица. "Что ж?" он спросил.
Блисс повернулась к нему, ничего не сказав. Выражение его лица отвечало за него. Он получил то, что хотел.
«Да ведь они не в центре потолка! Они в офсайде. Вот почему они казались яркими, неожиданными. Они застали меня врасплох. Помни, у меня профессионально натренированные глаза. Они пошли не туда, где я ожидал, а немного дальше. И теперь, когда у меня это много, у меня есть все ». Он взволнованно схватил Стилмана за бицепс. «Теперь я вижу, что не так с комнатой. Теперь я понимаю, почему мне это показалось таким беспокойным. Это неправда ».
"Какие?"
«Непропорционально. Посмотрите. Посмотри на это окно. Это не в центре стены. А видите, как ловко они пытались скрыть несоответствие? Тонкий, худенький, перевернутый рисунок на короткой стороне; большой, широкий, толстый на длинной стороне. Это создает оптическую иллюзию, заставляя обе стороны казаться равными. А теперь иди сюда и посмотри сюда ». Он потянул за собой детектива, повернул его за плечо. «Конечно, то же самое и с дверной коробкой; это тоже не мертвая точка. Но дверь открывается внутрь в комнату, откидывается на эту короткую сторону и частично прикрывает ее, отбрасывает тень на нее, так что это позаботится об этом. Что еще? Что еще?"
Он продолжал лихорадочно вертеться, оглядываясь по сторонам. «О, конечно, коврик. Я сидел здесь, бросил пепел и посмотрел на пол. Видишь, что меня в этом беспокоило? Опять неуравновешенность. Видите край полированного дерева, бегающий с трех сторон от него? А с четвертой стороны он натыкается прямо на плинтус стены. Ваш глаз хочет пропорции, симметрии; это должно быть во всем. Если не понимает - неудобно. Ему нужна темная деревянная полоса со всех четырех сторон, иначе коврик должен касаться всех четырех плинтусов, как ковер… -
Он говорил все медленнее и медленнее, как пластинка, которая заканчивается. Какое-то напряжение нарастало в нем, хватая его, Стиллман мог сказать, глядя на него. Он выдохнул последние несколько слов, как будто ему потребовались все силы, чтобы произнести их, а затем его голос затих совсем, без точки.
«Откуда у тебя такие белые пятна вокруг жабр?» - потребовал ответа детектив. «Предположим, что комната однобокая, что тогда? Твое лицо становится все зеленым…
Блисс пришлось на минуту схватить его за плечо для поддержки. Его голос был охрип от зарождающегося ужаса. «Потому что - потому что - разве вы не понимаете, что это значит? Разве вы не понимаете, почему это так? Одна из этих стен представляет собой фиктивную стену, построенную перед настоящей ». Его глаза расширились от ужаса. Он бесчувственно царапал собственные волосы. «Все это так чертовски связано! Он был масоном до того, как женился на ее матери; Я тебе это сказал. Кладовщик на перекрестке сказал, что Олден построил невысокую кирпичную стену перед домом, «просто для практики», - предположил он. Нет причин для этого. Он был недостаточно высок для уединения, он даже не проходил по всем четырем сторонам сюжета.
«Он построил это не для того, чтобы практиковать! Он сделал это, чтобы получить здесь кирпичи от подрядчика. Больше, чем ему было нужно. Он поднял это, чтобы иметь повод приказать им. Кто будет считать - Не стой! Достаньте топор, лом; помогите мне сломать эту штуку! Разве вы не видите, для чего нужна эта пустышка? Разве ты не видишь, что мы найдем
… Детектив не спешил схватывать это, но, наконец, он тоже это понял. Его собственное лицо посерело. "Который из них?"
«Он должен быть с этой стороны, с той стороны, которая является кратчайшим расстоянием от окна, двери и осветительной арматуры». Блисс подбежал к нему, начал стучать по нему сжатыми кулаками, вверх и вниз, вслушиваясь в него. Пот буквально стекал с его лица, как капли дождя на сильном ветру.
Детектив выскочил из комнаты и взволнованно закричал в открытую входную дверь:
«Кокрейн! Иди сюда, помоги нам, принеси инструменты! »
Вместе они выкопали топор, лом, зубило и стартер. «Та стена», - кратко объяснил детектив для констебля, не вдаваясь в подробности. Кокрейн не спорил; один взгляд на их лица должен был сказать ему, что какой-то невыразимый ужас приближается к откровению.
Блисс к этому моменту прислонилась к нему боком, совершенно неподвижно, опустив голову, как будто он пытался что-то услышать сквозь нее. Он не был. Его голова была опущена от горя открытия. «Я нашел это», - сдавленно сказал он. «Я нашел - место. Слушать." Он ударил один или два раза. Было ровное воздействие твердости. Он подошел еще дальше, снова ударил. На этот раз был более глубокий резонанс частично или не полностью заполненного отверстия. «Полукирпичи, с дуплом за ними. В другом месте целые кирпичи, за ними раствор ».
Стилман снял пальто и плюнул на руки. «Лучше выйди из комнаты - если ты прав», - предложил он, летя по нему топором, чтобы сбить гипс. «Подожди за дверью; мы позвоним вам… -
Нет! Я должен знать, я должен увидеть. Трое из нас быстрее двоих ». И стал режущей кромкой стамески соскабливать штукатурное покрытие. Кокрейн взломал это для них с помощью стартера. Облако пыли парило вокруг них, пока они рубили землю. Наконец, они обнажили вертикальный сегмент розовато-белой кирпичной кладки в форме гроба в штукатурке стены.
Они начали вбивать долото между пустотами на концах кирпича, Стилман удерживал его, а Кокрейн загонял его домой с помощью стартера. Они перешли на лом, начали работать как рычаг, когда пробили достаточно большое пространство.
"Высматривать. Один из них работает ».
Осколок кирпича рикошетом отскочил от середины комнаты и упал с глухим стуком. Последовал второй. Третий. Блисс начал царапать отверстие голыми ногтями, чтобы быстрее увеличить его.
«Вы только мешаете нам; Так мы сможем добиться этого быстрее, - сказал Стилман, отталкивая его. Обнажалась серая засыпка несовершенно высохшего глинистого раствора. Это была всего лишь оболочка; его хлопья, как засохшая грязь, начали падать и вылетать, одни под собственным весом, другие под воздействием их ударов, задолго до того, как они открыли больше, чем «окно» в кирпичной кладке фасада.
- Назад, - приказал Стилман. Его целью было защитить Блисс от полного воздействия открытия, которое вот-вот должно было последовать.
Блисс, наконец, послушалась его, пошатываясь перебралась в другой конец комнаты, стояла к ним спиной, как будто он смотрел в окно. Только окно было дальше. Спазматическая дрожь то и дело пробегала по его спине. Он мог слышать хлопки и глухие удары, когда осколки кирпича продолжали выпадать из стены под усилиями других, а затем внезапную наступающую тишину.
Он повернул голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как они что-то опускают из ниши в стене. Честное что-то. Жесткое, мумифицированное, столбчатое что-то, больше всего напоминавшее бревно, покрытое раствором. Скудные остатки кирпичей, которые все еще крепко держали его внизу, к полу, раскололись, рассыпались небольшими порывами, когда они вытащили его. Их от него скрывала дымка ласково скрывающей пыли. Минуту или две они были просто белыми тенями, работающими над чем-то, а потом эта штука лежала на полу. Усеченная вещь без каких-либо человеческих атрибутов, вроде формы для литой металлической статуи, но с ядром, которое опять же было чем-то другим.
- Уходи отсюда, Блисс, - прорычал Стиллман. «Это не место для вас!»
Дикие лошади не могли утащить Блисс. Во всяком случае, сейчас он был ошеломлен до невозможности. Вся эта сцена была сценой, которую больше никогда не сможет забыть человек, однажды переживший ее.
«Не с этим», - возразил он, когда увидел, что сидящий на корточках Стиллман щелкнул большим лезвием перочинного ножа.
«Это единственное, что я могу использовать! Выйди и принеси нам воды, посмотрим, сможем ли мы немного размягчить это вещество, растворить его ».
Когда Блисс вернулась с ведром, Стиллман осторожно работал на одном конце насыпи, немного побрился лезвием ножа, прощупывал и проверял пальцами. Внезапно он воздержался, бросил на констебля красноречивый взгляд и перешел на противоположный конец. Блисс, глядя остекленевшими глазами, увидела короткий голубовато-черный клин, выглядывающий сквозь то место, где он работал - кончик женской обуви.
«И с ног на голову», - проворчал Кокрейн, стараясь не позволить Блисс подслушать его. Зубы последнего стучали от нервного потрясения.
«Я сказал тебе убираться отсюда!» Стилман вспыхнул в третий и последний раз. «Твое лицо сводит меня с ума!» С таким же слабым эффектом, как и раньше.
Тонкие проволоки, казалось, скрепили часть его вместе, даже после того, как он отрезал его лезвием ножа. Он намочил ладони в ведре с водой, размял и крошил ее между собой в тех местах. То, что казалось жесткой проволокой, было прядями человеческих волос.
«Хватит», - наконец сказал он больным голосом. «Там кто-то есть; это все, в чем я хотел убедиться. Я не знаю, что делать с остальным, во многом; Этим займется эксперт ».
«Эти дьяволы», - прорычал Кокрейн глубоко в горле.
Блисс внезапно рухнула между ними, так внезапно, что они оба подумали, что он потерял сознание на минуту. "Стилман!" - сказал он низким пульсирующим голосом. Он почти наклонился через штуку. «Эти пряди волос… Смотри! Они просвечивают темным, синевато-черным! Она была блондинкой! Как ангел. Это кто-то другой! »
Стилман кивнул, ошеломленно придерживая лоб. «Конечно, должно быть. Я не должен этим следовать; Знаете, что я должен был сказать мне с самого начала? Ваша жена пропала без вести только с вечера вторника, три дня назад. Состояние раствора ясно показывает, что эта работа была закончена несколько недель назад. Ведь краска на внешней стороне стены еще не высохла, не говоря уже о заливке позади нее. Кроме того, по-человечески было бы невозможно выполнить такую работу в одиночку за три дня. Мы оба потеряли голову; это показывает, что возбуждение не окупается.
«Это мать, вот кто она. Вот ваш ответ на несоответствие почерка на двух заметках, снимке и на то, что вас озадачило прозвище. Давай, вставай и опирайся на меня, мы узнаем, где он хранит свой ликер. Тебе нужно выпить, если мужчина когда-либо делал! »
Они нашли кое-что в шкафу на кухне, сели на минутку. Блисс выглядела так, как будто его протащили через узел. Констебль вышел на шатающиеся ноги, чтобы подышать свежим воздухом. Блисс поставила бутылку и снова стала выглядеть живой.
«Думаю, я сам проглочу, - сказал Стилман. «Я не пьяница, но сейчас это была одна из самых отвратительных работ, в которой меня когда-либо приглашали».
Констебль присоединился к ним, его лицо все еще было слегка зеленоватым. Он тоже выпил.
«Сколько их было там, когда они впервые сюда переехали?» - спросил его Стилман.
"Только два. Только он и его жена, от первого до последнего ".
«Значит, вы ее никогда не видели; они скрыли ее от глаз, вот и все.
«Они были отчасти сдержанны; до сегодняшней ночи никто не был в этом месте.
«Это она, хорошо, настоящая мать», - сказала Блисс, как только он восстановил душевное равновесие. «Мне не нужно видеть лицо; Я знаю, что прав. Нет, больше нет. Сейчас я в порядке, и я хочу иметь возможность ясно мыслить. И ты тоже больше не трогай его, Тем не менее. Вот кто это должен быть. Разве вы не видите, как все это связано? Улыбки действительно появились здесь во вторник вечером или, скорее, рано утром в среду; Сейчас я уверен в этом больше, чем когда-либо. Вы спросили меня, еще в моем доме, о мотиве, который затмил бы мою возможную страховку. Что ж, вот оно; это оно. Она была последней, кого они ожидали увидеть так скоро после того, как она вышла замуж за меня. Она вошла сюда и нашла самозванца вместо своей матери, незнакомца, изображающего ее. Они должны были быстро заткнуть ее, чтобы она не подняла тревогу. В том, что касается Смайлза, есть ваш мотив ».
«И это вау», - от души согласился Стилман. «Дело в том, что они с ней сделали, где она? Нам не лучше, чем раньше. Ее здесь нет; мы обставили помещение от подвала до чердака. Если только не найдется еще одна из тех хитрых стен, которые мы не заметили.
«Вы забываете, что то, что вы сказали о первом, все еще актуально. Не было достаточно времени, чтобы создать что-то настолько сложное ».
«Я не должен был пить этот напиток», - признался Стилман.
«Я убежден, что она была здесь еще до вечера четверга и все еще жива в этом месте. Еще одна из тех дразнящих вещей только что вернулась ко мне. Где-то постучали в одну из водопроводных труб; Я не мог сказать, наверху это или внизу. Бьюсь об заклад, она была где-то связана, все время, пока я здесь сидел.
«Вы слышали одно или несколько?»
"Только один. Я заметил, что женщина сразу встала и вышла, извинившись, что достала свежий носовой платок. Вероятно, ей давали наркотик или успокаивающее.
"Это тогда, а сейчас?"
«Снаружи много земли, акры, мили, - болезненно вставил Кокрейн.
«Нет, подожди минутку», - вмешался Стилман. «Давайте проясним это. Если бы их целью было просто заставить ее исчезнуть, полностью исчезнуть, как в случае с матерью, это было бы одно. Тогда, боюсь, мы можем найти ее где-нибудь на той земле, о которой вы говорите. Но ты забываешь, что ее одежда оказалась в твоей домашней печи, Блисс - показывая, что они не хотели, чтобы она исчезла; они определенно хотели приписать ее смерть тебе.
"Зачем?"
«Самосохранение в чистом виде. При прямом исчезновении расследование никогда не было бы закрыто. В конце концов, это могло быть направлено таким образом, что привело бы к раскрытию первого убийства, как мы это сделали сегодня вечером. Прикрепив его к себе, вы не только устранили бы этот риск, но и устранили бы вас - очистили для них все. Второе убийство для защиты первого, судебная казнь для защиты второго. Но - чтобы успешно повесить это на вас, это тело должно появиться там, где вы находитесь, снизу вверх, а вовсе не здесь. Одежда была его предшественницей ».
- Но рискнули бы они забрать ее обратно ко мне, зная, что за этим, вероятно, будут следить вы, ребята, раз уж они сами донесли на меня? Это было бы все равно что сунуть собственную голову в петлю. Они могут знать, что за ним будет наблюдение ».
«Нет, этого не было бы. Видите ли, ваше случайное переключение на автостоп из автобуса привело к двум ошибкам. Мы не только пошли к вам домой, чтобы найти вас, когда вы не явились на терминал, но, выйдя оттуда, мы нашли одежду в печи раньше, чем они хотели, чтобы мы. Я не верю, что их должны были найти, пока ... тело тоже не было на месте.
«Тогда зачем совершать две поездки, а не одну? Почему бы не взять бедняжку Смайлз одновременно с ее одеждой?
«В первый раз ему пришлось ехать быстро, чтобы обогнать этот автобус. Возможно, они тогда сочли, что брать ее с собой было слишком рискованно. Он также должен был ознакомиться с вашими помещениями, найти способ попасть внутрь, выяснить, осуществимо ли все это, прежде чем приступить к работе. Они почувствовали свой призыв к нам - кстати, это было вовсе не обвинение, а просто просьба, которую мы расследуем, - уберут вас с дороги, расчистят для них берег. Они ожидали, что вас будут держать и допрашивать двадцать четыре, сорок восемь часов подряд. Они думали, что дали себе достаточно большой запас прочности. Но из-за того, что вы не смогли сесть на автобус, все стало хуже ».
Блаженство резко возросло. - Как вы думаете, она… еще? Он не мог заставить себя упомянуть это слово.
«Само собой разумеется, что они будут глупо делать это до последнего момента. Это увеличило бы риск ее транспортировки во сто крат. И они были бы сумасшедшими, если бы сделали это где-нибудь еще, но не на том самом месте, где они намереваются ее найти в конце концов. В противном случае нам было бы слишком легко восстановить тот факт, что она была убита в другом месте, а затем доставлена туда ».
«Тогда есть вероятность, что она была еще жива, когда они уехали отсюда с ней! Возможно, еще есть время даже сейчас; она может быть еще жива! Зачем мы здесь сидим? »
Они оба выскочили вместе, но Блисс направилась к входной двери, а Стилман направился к телефону в холле.
«Зачем ты это делаешь?»
«По тревоге звоните в городской штаб. Как еще мы можем надеяться спасти ее? Пусть они окружат ваш дом кордоном…
Блисс вытащил инструмент из его рук. «Не надо! Так ты только быстрее убьешь ее! Если мы их отпугнем, мы никогда ее не спасем. Они потеряют голову, убьют ее где угодно и бросят, чтобы избавиться от нее. Таким образом, по крайней мере, мы знаем, что он будет в моем доме или где-то рядом ».
«Но, чувак, ты понимаешь, что у них было преимущество?»
«Мы пропустили их всего на пять или десять минут. Помнишь кофейник на плите?
«Даже в этом случае, даже с сопровождением полиции штата, я сомневаюсь, что мы сможем попасть меньше чем за пару часов».
«И я говорю, что мы должны рискнуть! Вы и раньше замечали протекторы их шин. У него очень плохое пятно, и он никогда не сделает с ним такой плохой участок дороги. Я видел его машину вчера вечером, когда она проезжала мимо, и у него не было запчастей. На много миль вокруг нет заправочной станции. Все это сократит их фору ".
«Вы готовы рискнуть жизнью своей жены против спущенного колеса?»
«Я больше ничего не могу сделать. Я убежден, что если вы отправите сигнал тревоги и забросите мой дом сеткой, они ее почувствуют и просто уклонятся оттуда и уйдут с ней в другое место, где мы не сможем добраться до нее вовремя , потому что мы не узнаем, где это. Давай, мы уже могли быть за много миль отсюда, потому что потратили время на разговоры.
«Хорошо, - отрезал детектив, - мы будем играть по-твоему! Эта твоя машина хороша? - спросил он Кокрейна, запрыгивая внутрь.
«Самая быстрая вещь в этих краях», - мрачно сказал констебль, скользнув под руль.
«Ну, вы знаете, какое у вас отношение к этому: урезать их головной старт до ничего, меньше, чем ничего; вы должны доставить нас туда за пять минут до хорошего ".
«Просто опуститесь низко на свои места и держитесь за задние зубы», - пообещал Кокрейн. «То, что мы только что обнаружили, произошло в моей юрисдикции, не забывайте - и закон страны дает нам эту дорогу сегодня вечером!»
Это была невероятная поездка; невероятно для того, что они вообще оставались правой стороной вверх на поверхности дороги. Стрелка спидометра повсюду цеплялась за высоту стратосферы. Пейзаж представлял собой лишь размытое шипение по обе стороны от них. Напор ветра так сильно обжег зрачки их глаз, что они едва могли держать их открытыми. К счастью, констебль пользовался очками для чтения, и, когда они начинали, они случайно были при себе. Он надел их просто для того, чтобы вообще не оставаться в дороге.
Им пришлось пройти неудачный участок на более медленной скорости в чистой самообороне, чтобы с ними не случилось то же, что они рассчитывали, что случится с машиной Олдена. Неповрежденная шина могла пройти через нее целым и невредимым, но уже неисправная шина почти наверняка вышла из строя.
«Разве вы не подумали, что он вспомнил бы об этом, проехав мимо него прошлой ночью, и принял меры предосторожности?» Стиллман крикнул Блисс сквозь ветер.
«Он рискнул, как и мы сейчас. Притормози на минуту на первой заправке после здесь, посмотри, сошло ли ему это с рук или нет. Он знал, что если он это сделал, это означало, что они с таким же успехом могли бы повернуть назад и тут же; Смайлз уже был почти мертв.
Он не появлялся в течение следующих двадцати минут даже в том клипе, который они возобновили после того, как плохой отрезок прошел. С квартирой или до тех пор, пока за кем-то не приедет буксирная машина, на это уйдет час или больше.
«Пришлось отремонтировать квартиру сегодня вечером с нашей дороги?» Стиллман крикнул дежурному.
"И как!" - крикнул в ответ мужчина, подбегая к ним. «Это была не квартира! Он качался здесь с лентами на колесе. Обод тоже расплющился от долгой езды на нем.
"Он?" - повторил Стиллман. «Разве с ним не было двух женщин или хотя бы одной?»
«Нет, просто парень один».
«Она, вероятно, ждала его на дороге, скрывающейся из виду, с Смайлзом, - вполголоса предположила Блисс, - чтобы ее не заметили; затем он снова поднял их, когда работа была закончена. Или, если Смайлз мог ходить, может быть, они объехали его пешком и сели в машину дальше ».
«Плотный мужчина с бычьей шеей, маленькими глазами и растрепанными рыжими волосами?» - спросил констебль оператора станции.
"Да уж."
"Это он. Как давно он ушел отсюда? "
- Я бы сказал, не больше часа назад.
"Увидеть? Мы уже немало сократили их фору », - радовалась Блисс.
«Его еще чертовски много, чтобы меня устроить», - ответил детектив.
«Один из вас сядет за руль на следующем круге», - сказал Кокрейн. «Напряжение сказывается на мне. Лучше надень их вместо очков. Он протянул Стилману свои очки для чтения.
Заправочная станция и ее круговое сияние пронеслись за ними, и они снова были на слезах. В течение следующих двадцати минут они подобрали мотоциклетный эскорт государственной полиции автоматически, благодаря своей простой скорости; просто сузились достаточно долго, чтобы показать свои значки и сделать их объяснительные крики услышанными. Все это было к лучшему; он расчищал их путь через такие города и полосы с ограничением скорости, которые лежали на их пути. Просто чтобы дать представление об их темпе, сразу же были моменты, когда их эскорту было трудно поспевать за ними. И даже в этом случае у них не было достаточно времени, чтобы удовлетворить Блисс. Он чередовал припадки оптимизма, когда он сидел, наклонившись вперед, на краю сиденья, сжав кулаки, скрежетал: «Мы качаем его; мы доберемся туда вовремя; Я знаю это!" и приступы отчаяния, когда он откинулся на лопатки и застонал: «Нам никогда не выжить! Я дурак; Я должен был позволить тебе позвонить заранее, как ты и хотел! Разве ты не можешь заставить эту штуку вообще двигаться? - Посмотри на спидометр, - отрывисто предложил человек за рулем. «Стрелке больше некуда деваться, кроме как с циферблата! Успокойся, Блисс. Они не могут разорвать этот зажим; мы официальные, помните. Другое дело, как только они доберутся туда, они сначала проведут большую осторожную разведку. Это съест больше их форы. И, наконец, даже после того, как они это сделают, они будут делать это медленно, сначала сделают все свои приготовления, чтобы все выглядело правильно. Не забывайте, они думают, что у них есть вся ночь; они не знают, что мы идем по их следу ».
«И это все равно будет ужасно гладкое бритье», - настаивала Блисс сквозь крепко стиснутые зубы.
Их полицейский эскорт вышел на окраине города, взмахнув рукой, резко повернувшись, и оставил их наедине с собой. Теперь они должны были обязательно сузиться, хотя в этот ночной час движение было слабым. Блисс показала Стилману кратчайший путь, который приведет их к его дому с тыла. В полутора кварталах от них Стиллман заглушил двигатель, осторожно остановился под нависающими деревьями, и долгая изнурительная гонка со временем закончилась - они еще не знали, удалась она или нет.
«А теперь следуй за мной», - пробормотала Блисс, спрыгивая вниз. «Я надеюсь, что мы не подъехали слишком близко; звучит так в такой час ».
«Они не будут ждать нас». Одна из ног Стилмана подкосилась от долгой неподвижной работы за рулем; ему приходилось ковылять, хлопая по нему, пока он не смог вернуть в него кровообращение. Кокрейн занял позицию сзади.
Когда они покинули заднюю часть дома по соседству с Блисс и смогли посмотреть через разделительный канал на улицу впереди, Блисс многозначительно коснулась руки своих товарищей. Был виден нечеткий контур автомобиля, припаркованного под теми же лиственными деревьями, где прятался сам Стилман, когда ждал Блисс. Они не могли разобрать его интерьер.
«Кто-то в нем», - сказал Кокрейн, тяжело дыша. «Я тоже думаю, что это женщина. Я вижу белый изгиб обнаженной руки на руле ».
«Возьми эту машину, мы возьмем дом; он, должно быть, был там с ней давным-давно на этой стадии игры, - пробормотал Стиллман. «Вы можете подойти к нему достаточно тихо, чтобы она не успела протрубить в рог или каким-либо образом подать ему сигнал?»
«Я позабочусь об этом!» был целенаправленный ответ. Кокрейн отвернулся, как привидение, и оставил их двоих одних.
Они не могли подойти к передней части дома из-за наблюдения, и не было времени ждать, пока Кокрейн выведет ее из строя. «Сгладь и делай, как я», - прошептала Блисс. «Она, наверное, больше смотрит на улицу, чем на эту стоянку за домом». Он присел, опустив подбородок почти до колен, метнулся через промежуточное пространство к укрытию, обеспечиваемому задней частью своего дома.
«Мы можем войти через кухонное окно», - проинструктировала Блисс, когда Стилман переключился вслед за ним. «Защелка никогда не работала правильно. Дайте мне папку спичек и сделайте подставку для ног своими руками.
Когда он встал, поставив одну ногу на подоконник, а его спутник поддерживал другую, Блисс оторвала и выбросила наждачную бумагу и прилипшие к ней спички, использовала остатки картона как своего рода импровизированный удар, сунув его в шов. между двумя половинками окна и оттолкнув им застежку. Мгновение спустя он поднял нижнюю панель и оказался в комнате, протягивая руки Стилману, чтобы помочь ему подняться вслед за ним.
Они оба стояли неподвижно в темноте минуту, прислушиваясь изо всех сил. До них не доносилось ни звука, ни проблеска света. Блисс почувствовала, как холодный нож сомнения вонзился ему в сердце.
«Он вообще здесь?» Он тяжело дышал. «Это может быть чужая машина на дороге».
В этот момент послышался размытый, но безошибочный звук, который издает рыхлая падающая земля, падающая обратно в пустоту или впадину. Вы слышите это на улицах, когда засыпают дренажную канаву. Вы слышите это на кладбище, когда закрывают могилу. В тишине этого дома, среди глубокой ночи, он издавал звук окончательности, подобный звенящему звену. Захоронение.
Блисс задыхалась от ужаса и рванулась вперед в темноте.
"Он уже - через!"
Звук, казалось, исходил откуда-то из-под них. Блаженство направилось к двери подвала. Тяжелые шаги Стиллмана грохотали за ним, все думали о прошлых укрытиях.
Блисс распахнула дверь, ведущую в подвал, и отбросила ее назад. На долю секунды, и не более того, снизу блеснул тускло-желтый свет. Потом он потух, слишком быстро, чтобы им что-нибудь показать. Внизу, как и наверху, была кромешная тьма и зловещая тишина.
Что-то щелкнуло прямо над плечом Блисс, и бледная луна факела Стилмана засветилась из пола подвала под ними, начала путешествовать, ища что-то, на чем можно было бы сосредоточиться. Мгновенно яростный язык пламени хлынул в сторону родительского шара, отражателя, и что-то пролетело мимо Блисс, упало на стену, и внизу раздался громовой удар.
Блисс могла почувствовать, а не сказать, что Стилман поднимает за собой пистолет. Он вырвался, схватил манжету рукава детектива и опустил его. «Не надо! Она может быть где-то там, на линии огня! »
Что-то вылетело через его плечо. Не пистолет или пуля, а сам факел. Стилман пытался превратить ее в своего рода готовую звездную оболочку, бросив ее туда еще горящей. Световая лужа на полу разлетелась, как комета, промелькнула по потолку, упала с другой стороны и уперлась в дальнюю стену - пара штанин, пойманных прямо на свету, от колен вниз. Они согнулись, чтобы отскочить от луча, но недостаточно быстро. Стилман прицелился из пистолета в коленную чашечку и выстрелил. Ноги тряслись, раскачивались, складывались вперед, навстречу свету, так что туловище и голова падали на пол. Когда падение закончилось, луч факела странным образом оказался сосредоточенным на точной макушке лысой головы, окруженной круглой бахромой рыжеватых волос. Он катался из стороны в сторону, как гигантское страусиное яйцо, отчаянно крича в пол подвала.
«Я возьму его», - проворчал Стиллман. "Вы зажгли этот свет!"
Блисс нащупывала свисающий световой шнур, который только что оказался для них такой помехой, поскольку оказался внизу в центре подвала, а не у дверного проема, откуда они могли добраться до него. Он схватил его, нашел переключатель, повернул его. Ужас заполонил место от его прикосновения, в пегих тонах глубоких черных теней и бледно-желтых. Лопата, которую Олден только начал использовать, когда он услышал их приближение, лежал наполовину на холме из только что вскрытой земли. Рядом с ним были плоские плиты, покрывающие его, пол в подвале, и кирка, которая их открепила. Он, должно быть, взял с собой в машину инструменты, потому что они не принадлежали Блисс.
А с другой стороны этого холма - короткая, но глубокая яма, из которой вышла земля. Олден, должно быть, какое-то время работал здесь, чтобы сделать так много в одиночку. И все же, хотя они прибыли до того, как он закончил, они все еще были слишком поздно, потому что в отверстии, заполнив его с точностью до дюйма или двух от вершины и еще более плотно подогнав края, лежала глубокая старомодная багажник, который, вероятно, принадлежал матери Смайлза и упал в багажник автомобиля. И как бы он ни был квадратным, он выглядел зловеще маленьким, чтобы в него поместился - целиком.
Блисс указала на него и болезненно простонала. «Она… она…»
Он хотел сложиться и позволить себе инертно рухнуть на холм земли перед ним. Резкая, похожая на кнут команда Стилмана удерживала его в вертикальном положении. "Подожди! Идем! »
Он подрезал затылок Олдена прикладом пистолета, чтобы вывести его из строя, пока они повернулись спиной. Он прыгнул на насыпь земли и через яму на противоположную сторону, затем упал на ствол, дергая его.
«Вокруг нет крови; он мог поместить ее живым. Поторопитесь, помогите мне открыть крышку! Не тратьте время попусту, пытаясь поднять все это; просто крышка. Подышите воздухом…
Он взлетел между ними двумя, а внутри лежала скомканная в кучу мешковина, жалко сложенная вдвое. Он все еще двигался слабо. Судорожно трепещет, вместо того, чтобы больше бороться.
Лезвие перочинного ножа, которым Стилман уже однажды воспользовался до сегодняшнего вечера, вылетело, яростно рассекло грубую материю. Сквозь проемы проступало искаженное лицо, но уже не узнаваемое как Смайлз - лицо, черное от удушья, в котором вот-вот погаснет последняя искра жизни. И все равно мог бы, если бы они не уговорили его в спешке.
Они вытащили ее из этого между собой и расправили на полу. Стилман распилил короткую веревку, жестоко обвившуюся вокруг ее шеи - причину удушья, разорвал ее через несколько секунд, которые казались столетиями, размотал и отбросил. Блисс тем временем сдирала рваные остатки мешковины. На ней была белая шелковая комбинация.
Стилман выпрямился и прыгнул к лестнице. «Дыши ей в рот, как это делают задыхающиеся дети. Я пошлю запрос на Pulmotor ".
Но битва была уже выиграна, когда он снова спустился вниз; они оба могли сказать это, хотя и были мирянами. Сгущенная тьма постепенно покидала ее лицо, ее грудь поднималась и опускалась сама по себе, она мучительно кашляла и издавала слабые хныканье, возвращаясь в сознание. Тем не менее, когда прибыл аварийный аппарат, ее отнесли на этаж выше, чтобы удостовериться вдвойне. Когда они оба были там наверху, поглощенные наблюдением за тем, как на нее используют Пульмотор, в подвале под ними прогремел единственный выстрел с зловещей окончательностью.
Стиллман хлопнул себя по бедру. «Забыл отобрать у него пистолет. Что ж, идет один из заключенных Кокрейна! »
Они побежали к лестнице в подвал, остановились на полпути, друг за другом, глядя на неподвижное тело Олдена, лежащее внизу. Он по-прежнему лежал лицом вниз в том же положении, что и раньше. Одна рука, изогнутая под его собственным телом на уровне груди, и ленивая струйка дыма, клубящаяся вокруг его ребер, говорили о разнице.
«Какой я детектив!» - с отвращением сказал Стилман.
«Так лучше», - молча ответила Блисс. «Думаю, я бы убил его собственными руками, прежде чем они вытащили его отсюда, после того, что он пытался сделать с ней сегодня вечером!»
К тому времени, когда они снова вернулись наверх, Кокрейн вошел с женщиной. Они оба были подвергнуты йодированию и перевязке стажером.
"Что случилось?" - сухо спросил Стилман. «Похоже, она доставила тебе больше хлопот, чем он нам».
«Вы когда-нибудь пытались держаться снаружи дикой машины, пока водитель пытался вас стряхнуть? Я подошел к ней на расстояние одного дерева, когда выстрелы в подвале подсказали ей, что это случилось с Олденом. У меня как раз было время, чтобы взлететь над багажной полкой, прежде чем она разошлась на милю в минуту. Мне пришлось продвигаться вперед по подножке, а она на двух колесах поворачивала и крутила повороты. Наконец она столкнулась с мусоровозом; не знаю, как это было, нас обоих не убили.
«Что ж, она вся твоя, Кокрейн, - сказал Стиллман. «Но сначала мне придется попросить вас разрешить мне взять ее со мной в штаб. И ты тоже, Блисс. Он посмотрел на свои часы. «Я обещал своему лейтенанту, что буду с вами не позднее девяти, и я твердо придерживаюсь своего обещания. Приедем немного раньше, но возникли непредвиденные обстоятельства ».
В штаб-квартире, в присутствии Блисс, Стилмана, Кокрейна, лейтенанта детективов и необходимой полицейской стенографистки, сообщник Олдена был уговорен говорить.
из раскрывающегося луча, но недостаточно быстро. Стилман прицелился из пистолета в коленную чашечку и выстрелил. Ноги тряслись, раскачивались, складывались вперед, навстречу свету, из-за чего торс и голова падали на пол. Когда падение закончилось, луч факела странным образом оказался сосредоточенным на точной макушке лысой головы, окруженной круглой бахромой рыжеватых волос. Он катался из стороны в сторону, как гигантское страусиное яйцо, отчаянно крича в пол подвала.
«Я возьму его», - проворчал Стиллман. "Вы зажгли этот свет!"
Блисс нащупывала свисающий световой шнур, который только что оказался для них такой помехой, поскольку оказался внизу в центре подвала, а не у дверного проема, откуда они могли добраться до него. Он схватил его, нашел переключатель, повернул его. Ужас заполонил место от его прикосновения, в пегих тонах глубоких черных теней и бледно-желтых. Лопата, которую Олден только начал использовать, когда он услышал их приближение, лежал наполовину на холме из только что вскрытой земли. Рядом с ним были плоские плиты, покрывающие его, пол в подвале, и кирка, которая их расшатала. Он, должно быть, взял с собой в машину инструменты, потому что они не принадлежали Блисс.
А с другой стороны этого холма - короткая, но глубокая яма, из которой вышла земля. Олден, должно быть, какое-то время работал здесь, чтобы сделать так много в одиночку. И все же, хотя они прибыли до того, как он закончил, они все еще были слишком поздно, потому что в отверстии, заполнив его с точностью до дюйма или двух от вершины и еще более плотно подогнав края, лежала глубокая старомодная багажник, который, вероятно, принадлежал матери Смайлза и упал в багажник автомобиля. И как бы он ни был квадратным, он выглядел зловеще маленьким, чтобы в него поместился - целиком.
Блисс указала на него и болезненно простонала. «Она… она…»
Он хотел сложиться и позволить себе инертно рухнуть на холм земли перед ним. Резкая, подобная хлысту команда Стиллмана удерживала его в вертикальном положении. "Подожди! Идем! »
Он подрезал затылок Олдена прикладом пистолета, чтобы вывести его из строя, пока они повернулись спиной. Он прыгнул на насыпь земли и через яму на противоположную сторону, затем упал на ствол, дергая его.
«Вокруг нет крови; он мог поместить ее живым. Поторопитесь, помогите мне открыть крышку! Не тратьте время, пытаясь поднять все это; просто крышка. Подышите воздухом…
Он взлетел между ними двумя, а внутри лежала скомканная в кучу мешковина, жалко сложенная вдвое. Он все еще двигался слабо. Судорожно трепещет, вместо того, чтобы больше бороться.
Лезвие перочинного ножа, которым Стилман уже однажды воспользовался до сегодняшнего вечера, вылетело, яростно рассекло грубую материю. Сквозь проемы проступало искаженное лицо, но уже не узнаваемое как Смайлз - лицо, черное от удушья, в котором вот-вот погаснет последняя искра жизни. И все равно мог бы, если бы они не уговорили его в спешке.
Они вытащили ее из этого между собой и расправили на полу. Стилман распилил короткую веревку, жестоко обмотанную вокруг ее шеи, которая была причиной удушья, разорвала ее через секунды, которые казались столетиями, размотала ее и сбросила. Блисс тем временем сдирала рваные остатки мешковины. На ней была белая шелковая комбинация.
Стилман выпрямился и прыгнул к лестнице. «Дыши ей в рот, как когда они задыхаются. Я пошлю запрос на Pulmotor ".
Но битва была уже выиграна, когда он снова спустился вниз; они оба могли сказать это, хотя и были мирянами. Сгущенная тьма постепенно покидала ее лицо, ее грудь поднималась и опускалась сама по себе, она мучительно кашляла и издавала слабые хныканье, возвращаясь в сознание. Тем не менее, когда прибыл аварийный аппарат, ее отнесли на этаж выше, чтобы удостовериться вдвойне. Когда они оба были там наверху, поглощенные наблюдением за тем, как на нее используют Пульмотор, в подвале под ними прогремел единственный выстрел с зловещей окончательностью.
Стиллман хлопнул себя по бедру. «Забыл отобрать у него пистолет. Что ж, идет один из заключенных Кокрейна! »
Они побежали к лестнице в подвал, остановились на полпути, друг за другом, глядя на неподвижное тело Олдена, лежащее внизу. Он по-прежнему лежал лицом вниз в том же положении, что и раньше. Одна рука, изогнутая под его собственным телом на уровне груди, и ленивая струйка дыма, клубящаяся вокруг его ребер, говорили о разнице.
«Какой я детектив!» - с отвращением сказал Стилман.
«Так лучше», - молча ответила Блисс. «Думаю, я бы убил его собственными руками, прежде чем они вытащили его отсюда, после того, что он пытался сделать с ней сегодня вечером!»
Когда они снова вернулись наверх, Кокрейн вошел с женщиной. Они оба были подвергнуты йодированию и перевязке стажером.
"Что случилось?" - сухо спросил Стилман. «Похоже, она доставила тебе больше хлопот, чем он нам».
«Вы когда-нибудь пытались держаться снаружи дикой машины, пока водитель пытался вас стряхнуть? Я подошел к ней на расстояние одного дерева, когда выстрелы в подвале подсказали ей, что это случилось с Олденом. У меня как раз было время, чтобы взлететь над багажной полкой, прежде чем она разошлась на милю в минуту. Мне пришлось продвигаться вперед по подножке, а она на двух колесах поворачивала и крутила повороты. В конце концов она столкнулась с мусоровозом; не знаю, как это было, нас обоих не убили.
«Что ж, она вся твоя, Кокрейн, - сказал Стиллман. «Но сначала мне придется попросить вас разрешить мне взять ее со мной в штаб. И ты тоже, Блисс. Он посмотрел на свои часы. «Я обещал своему лейтенанту, что буду с вами не позднее девяти, и я твердо придерживаюсь своего обещания. Приедем немного раньше, но возникли непредвиденные обстоятельства ».
В штаб-квартире, в присутствии Блисс, Стиллмана, Кокрейна, лейтенанта детективов и необходимой полицейской стенографистки, сообщник Олдена уговорил заговорить: «Меня зовут Ирма Гилман, - начала она, - и мне тридцать лет. девять лет. Раньше я работала медсестрой в штате одной из крупных столичных больниц. Двое моих пациентов погибли из-за моей неосторожности, и я был выписан.
«Я встретил Джо Олдена шесть месяцев назад. Его жена была нездорова, поэтому я переехал к ним, чтобы ухаживать за ней. Первый муж оставил ее в достатке с множеством ценных бумаг. Олден уже помогал себе с некоторыми из них до того, как я появился, но теперь, когда я был там, он хотел полностью избавиться от нее, чтобы мы могли заполучить остальных. Я сказал ему, что ему никогда ничего не сойдет с рук там, где ее все знали; сначала ему придется отвести ее в другое место. Он пошел искать дом, и когда он нашел тот, который ему подошел, место в Денби, он пригласил меня осмотреть его, без нее, и передал меня агенту как его жену.
«Мы все подготовили, и когда настал день переезда, он поехал вперед с движущимся фургоном. Я поехал с ней в машину после наступления темноты. Это было так, что мы приехали туда поздно ночью; Вокруг больше не было ни души, чтобы увидеть, как она входит. И с тех пор, насколько известно любому в Денби, в доме жили только двое из нас, а не трое. Мы не держали ее взаперти, но поместили ее в спальню в задней части дома, где ее не было видно с дороги, и повесили на окно сетку с мелкими ячейками. Во всяком случае, большую часть времени она была прикована к постели, и это облегчало скрытие ее присутствия.
«Он начал свои приготовления с того момента, как мы въехали. Он начал строить эту низкую стену впереди, как предлог, чтобы заказать кирпичи и другие материалы, которые ему понадобились для настоящей работы позже. Он, конечно, заказал у подрядчика больше, чем ему было нужно.
«Наконец-то это случилось. Однажды она почувствовала себя немного лучше, спустилась вниз и начала проверять свой список облигаций. Он убедил ее, когда они впервые поженились, не доверять их банку; они были у нее в обычном сейфе. Она обнаружила, что некоторые из них уже пропали. Он вошел к ней, а я слушал за дверью. Она не очень много говорила, просто: «Я думала, у меня больше этих тысяч долларов». Но этого было достаточно, чтобы показать нам, что она уловила. Затем она очень тихо встала и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
- Прежде чем мы узнали об этом, она говорила по телефону в холле - я полагаю, пыталась получить помощь. У нее не было возможности произнести ни слова; он был слишком быстр для нее. Он прыгнул за ней и оттащил его от нее. Он был между ней и входной дверью, и она повернулась и пошла обратно наверх, все еще без звука, даже без крика. Может быть, она все еще не осознавала, что ей угрожает физическая опасность, думала, что сможет надеть свои вещи и выйти из дома.
«Он сказал мне:« Выходи на улицу и подожди у входа ». Убедитесь, что никого нет в поле зрения, ни на дороге, ни в поле ». Я вышел, посмотрел, поднял руку и уронил ее, дав ему сигнал идти вперед. Он поднялся по лестнице вслед за ней.
«Изнутри ничего не было слышно. Ни даже крика, ни падения стула. Он, должно быть, сделал это очень тихо. Через некоторое время он снова спустился к двери. Он тяжело дышал, его лицо было немного бледным, вот и все. Он сказал: «Все кончено. Я задушил ее одной из подушек. У нее не было много сил ». Затем он снова вошел и отнес ее тело в подвал. Мы держали ее там, пока он работал над другой стеной; как только он поднялся достаточно высоко, он поставил ее за него и закончил. Он перекрасил всю комнату, чтобы одна сторона не выглядела слишком новой.
«Затем, без предупреждения, вчера вечером появилась девушка. К счастью, именно в ту ночь Джо задержался в отеле допоздна, чтобы попить пива. Он узнал ее, когда она вышла из автобуса и увезла ее с собой на машине. Это избавило ее от необходимости спрашивать у кого-нибудь дорогу. Мы остановили ее на несколько минут, притворившись, что ее мать крепко спит, пока у меня не было времени добавить успокоительное в чай, который я дал ей выпить. После этого с ней было легко обращаться; мы положили ее в подвал и держали там под наркотой.
«Джо вспомнил из одного из ее писем, что она сказала, что ее застраховал муж, так что это дало нам нашу точку зрения. На следующий день я сфальсифицировал ей длинное письмо и отправил его в город, как будто она никогда здесь не появлялась. Затем, когда Блисс подошла искать ее, я попытался накачать и его, чтобы дать нам возможность отвезти ее обратно в его дом во время его отсутствия, прикончить ее там и повесить на него. Он испортил это, передав еду и уйдя на нас. Единственное, что нам оставалось делать после этого, - это чтобы Джо обогнал автобус, заблаговременно пришил ей одежду и засунул пчелу в капот полиции. Это было сделано только для того, чтобы убрать Блисс с дороги, чтобы берег оставался свободным, чтобы она могла попасть туда.
«Мы позвонили в его дом прямо из городской черты, когда приехали сюда с ней сегодня вечером. Никто не ответил, так что, похоже, это сработало. Но мы потеряли много времени из-за этого выброса. Я ждал снаружи в машине, закрывшись на полу под наркотиками. Когда Джо вырыл яму, он вышел и взял ее с собой.
«Мы думали, что весь риск, на который нам приходилось бежать, в этом смысле уменьшился. Мы были уверены, что на другом конце мы были в полной безопасности; Джо проделал огромную работу на этой стене. До сих пор не могу понять, как ты так быстро это поймал.
«Я архитектор, вот почему», - мрачно сказала Блисс. «Что-то в этой комнате меня беспокоило. Его не было на площади ».
Смайлз лежал в постели, когда Блисс вернулась в его собственный дом, и она снова была хорошенькой. Когда она открыла глаза и посмотрела на него, все они были морщинистыми и улыбались, как и раньше.
«Милый, - сказала она, - как хорошо, что ты рядом со мной. Я усвоил урок. Я больше никогда не уйду от тебя.
«Верно, оставайся на своем месте, с Эдом, - успокаивающе сказал он, - и ничего подобного больше с тобой не случится».
***
You’ll Never See Me Again
It was the biscuits started it. How he wished, afterward, that she’d never made those biscuits! But she made them, and she was proud of them. Her first try. Typical bride-and-groom stuff. The gag everyone’s heard for years, so old it has whiskers down to here. So old it isn’t funny any more. No, it isn’t funny; listen while it’s told.
He wasn’t in the mood for playing house. He’d been working hard all day over his drafting-board. Even if they’d been good he probably would have grunted, “Not bad,” and let it go at that. But they weren’t good; they were atrocious. They were as hard as gravel; they tasted like lye. She’d put in too much of something and left out too much of something else, and life was too short to fool around with them.
“Well, I don’t hear you saying anything about them,” she pouted.
All he said was: “Take my advice, Smiles, and get ’em at the corner bakery after this.”
“That isn’t very appreciative,” she said. “If you think it was much fun bending over that hot oven—”
“If you think it’s much fun eating them — I’ve got a blueprint to do tomorrow; I can’t take punishment like this!”
One word led to another. By the time the meal was over, her fluffy golden head was down inside her folded arms on the table and she was making broken-hearted little noises.
Crying is an irritant to a tired man. He kept saying things he didn’t want to. “I could have had a meal in any restaurant without this. I’m tired. I came home to get a little rest, not the death scene from Camille across the table from me.”
She raised her head at that. She meant business now. “If I’m annoying you, that’s easily taken care of! You want it quiet; we’ll see that you get it quiet. No trouble at all about that.”
She stormed into the bedroom and he could hear drawers slamming in and out. So she was going to walk out on him, was she? For a minute he was going to jump up and go in there after her and put his arms around her and say: “I’m sorry, Smiles; I didn’t mean what I said.” And that probably would have ended the incident then and there.
But he checked himself. He remembered a well-meaning piece of advice a bachelor friend of his had given him before his marriage. And bachelors always seem to know so much about marriage rules! “If she should ever threaten to walk out on you, and they all do at one time or another,” this sage had counseled him, “there’s only one way for you to handle that. Act as though you don’t care; let her go. She’ll come back fast enough, don’t worry. Otherwise, if you beg her not to, she’ll have the upper hand over you from then on.”
He scratched himself behind one ear. “I wonder if he was right?” he muttered. “Well, the only way to find out is to try it.”
So he left the table, went into the living-room, snapped on a reading-lamp, sprawled back in a chair, and opened his evening paper, perfectly unconcerned to all appearances. The only way you could tell he wasn’t, was by the little glances he kept stealing over the top of the paper every once in a while to see if she was really going to carry out her threat.
She acted as if she were. She may have been waiting for him to come running in there after her and beg for forgiveness, and when he didn’t, forced herself to go through with it. Stubborn pride on both their parts. And they were both so young, and this was so new to them. Six weeks the day after tomorrow.
She came bustling in, set down a little black valise in the middle of the room, and put on her gloves. Still waiting for him to make the first overtures for reconciliation. But he kept making the breach worse every time he opened his mouth, all because of what some fool had told him. “Sure you’ve got everything?” he said quietly.
She was so pretty even when she was angry. “I’m glad you’re showing your true colors; I’d rather find out now than later.”
Someone should have pushed their two heads together, probably. But there wasn’t anyone around but just the two of them. “You’re making a mountain out of a molehill. Well, pick a nice comfortable hotel while you’re at it.”
“I don’t have to go to a hotel. I’m not a waif. I’ve got a perfectly good mother who’ll receive me with open arms.”
“Quite a trip in the middle of the night, isn’t it?” And to make matters worse, he opened his wallet as if to give her the money for her fare.
That put the finishing touch to her exasperation. “I’ll get up there without any help from you, Mr. Ed Bliss! And I don’t want any of the things you ever gave me, either! Take your old silver-fox piece!” Fluff. “And take your old diamond ring!” Plink. “And take your old pin money!” Scuff-scuff-slap. “And you can take back that insurance policy you took out on me, too! Simon Legree! Ivan the Terrible!”
He turned the paper back to where the boxscores were. He only hoped that bachelor was right. “See you day after tomorrow, or whenever you get tired playing hide-and-seek,” he said calmly.
“You’ll never see me again as long as you live!” It rang in his ears for days afterwards.
She picked up the valise, the front door went boom! and he was single again.
The thing to do now was to pretend he didn’t care, and then she’d never try anything like this again. Otherwise, his life would be made miserable. Every time they had the least little argument, she’d threaten to go back to her mother.
That first night he did all the things he’d always wanted to do, but they didn’t stack up to so much after all. Took off his socks and walked around in his bare feet, let the ashes lie wherever they happened to drop off, drank six bottles of cold beer through their mouths and let them lie all over the room, and went to bed without bothering to shave.
He woke up about four in the morning, and it felt strange knowing she wasn’t in the house with him, and he hoped she was all right wherever she was, and he finally forced himself to go back to sleep again. In the morning there wasn’t anyone to wake him up. Her not being around didn’t seem so strange then simply because he didn’t have time to notice; he was exactly an hour and twenty-two minutes late for work.
But when he came back that night, it did seem strange, not finding anyone there waiting for him, the house dark and empty, and beer bottles rolling all around the living-room floor. Last night’s meal, their last one together, was still strewn around on the table after twenty-four hours. He poked his finger at one of the biscuits, thought remorsefully, “I should have kept quiet. I could have pretended they were good, even if they weren’t.” But it was too late now; the damage had been done.
He had to eat out at a counter by himself, and it was very depressing. He picked up the phone twice that evening, at 10:30 and again at 11:22, on the point of phoning up to her mother’s place and making up with her, or at least finding out how she was. But each time he sort of slapped his own hand, metaphorically speaking, in rebuke and hung up without putting the call through. “I’ll hold out until tomorrow,” he said to himself. “If I give in now, I’m at her mercy.”
The second night was rocky. The bed was no good; they needed to be made up about once every twenty-four hours, he now found out for the first time. A cop poked him in the shoulder with his club at about three in the morning and growled, “What’s your trouble, bud?”
“Nothing that’s got anything to do with what’s in your rule book,” Bliss growled back at him. He picked himself up from the curb and went back inside his house again.
He would have phoned her as soon as he woke up in the morning, but he was late again — only twelve minutes behind, this time, though — and he couldn’t do it from the office without his fellow draftsmen getting wise she had left him.
He finally did it when he came back that evening, the second time, after eating. This was exactly 8:17 p.m. Thursday, two nights after she’d gone.
He said, “I want to talk to Mrs. Belle Alden, in Denby, this state. I don’t know her number. Find it for me and give it to me.” He’d never met Smiles’ mother, incidentally.
While he was waiting for the operator to ring back, he was still figuring how to get out of it; find out how she was without seeming to capitulate. Young pride! Maybe I can talk the mother into not letting on I called to ask about her, so she won’t know I’m weakening. Let it seem like she’s the first one to thaw out.
The phone rang and he picked it up fast, pride or no pride.
“Here’s your party.”
A woman’s voice got on, and he said, “Hello, is this Mrs. Alden?”
The voice said it was.
“This is Ed, Smiles’ husband.”
“Oh, how is she?” she said animatedly.
He sat down at the phone. It took him a minute to get his breath back again. “Isn’t she there?” he said finally.
The voice was surprised. “Here? No. Isn’t she there?”
For a minute his stomach had felt all hollow. Now he was all right again. He was beginning to get it. Or thought he was. He winked at himself, with the wall in front of him for a reflector. So the mother was going to bat for her. They’d cooked up this little fib between them, to punish him. They were going to throw a little fright into him. He’d thought he was teaching her a lesson, and now she was going to turn the tables on him and teach him one. He was supposed to go rushing up there tearing at his hair and foaming at the mouth. “Where’s Smiles? She’s gone! I can’t find her!” Then she’d step out from behind the door, crack her whip over his head, and threaten: “Are you going to behave? Are you ever going to do that again?” And from then on, she’d lead him around with a ring in his nose.
“You can’t fool me, Mrs. Alden,” he said self-assuredly. “I know she’s there. I know she told you to say that.”
Her voice wasn’t panicky; it was still calm and self-possessed, but there was no mistaking the earnest ring to it. Either she was an awfully good actress, or this wasn’t any act. “Now listen, Ed. You ought to know I wouldn’t joke about a thing like that. As a matter of fact, I wrote her a long letter only yesterday afternoon. It ought to be in your mailbox by now. If she’s not there with you, I’d make it my business to find out where she is, if I were you. And I wouldn’t put it off, either!”
He still kept wondering: “Is she ribbing me or isn’t she?” He drawled undecidedly, “Well, it’s damned peculiar.”
“I certainly agree with you,” she said briskly. He just chewed the inner tube of his cheek.
“Well, will you let me know as soon as you find out where she is?” she concluded. “I don’t want to worry, and naturally I won’t be able to help doing so until I hear that she’s all right.”
He hung up, and first he was surer than ever that it wasn’t true she wasn’t there. For one thing, the mother hadn’t seemed worried enough to make it convincing. He thought, “I’ll be damned if I call back again, so you and she can have the laugh on me. She’s up there with you right now.”
But then he went outside and opened the mailbox, and there was a letter for Smiles with her mother’s name on the envelope, and postmarked 6:30 the evening before.
He opened it and read it through. It was bona fide, all right; leisurely, chatty, nothing fake about it. One of those letters that are written over a period of days, a little at a time. There was no mistaking it; up to the time it had been mailed, she hadn’t seen her daughter for months. And Smiles had left him the night before; if she’d gone up there at all, she would have been there long before then.
He didn’t feel so chipper any more, after that. She wouldn’t have stayed away this long if she’d been here in town, where she could walk or take a cab back to the house. There was nothing to be that sore about. And she’d intended going up there. The reason he felt sure of that was this: With her, it wasn’t a light decision, lightly taken and lightly discarded. She hadn’t been living home with her mother when he married her. She’d been on her own down here for several years before then. They corresponded regularly, they were on good terms, but the mother’s remarriage had made a difference. In other words, it wasn’t a case of flying straight back to the nest the first time she’d lost a few feathers. It was not only a fairly lengthy trip up there, but they had not seen each other for several years. So if she’d said she was going up there, it was no fleeting impulse, but a rational, clear-cut decision, and she was the kind of girl who would carry it out once she had arrived at it.
He put his hat on, straightened his tie, left the house, and went downtown. There was only one way she could get anywhere near Denby, and that was by bus. It wasn’t serviced by train.
Of the two main bus systems, one ran an express line that didn’t stop anywhere near there; you had to go all the way to the Canadian border and then double back nearly half of the way by local, to get within hailing distance. The smaller line ran several a day, in each direction, up through there to the nearest large city beyond; they stopped there by request. It was obvious which of the two systems she’d taken.
That should have simplified matters greatly for him; he found out it didn’t. He went down to the terminal and approached the ticket-seller.
“Were you on duty here Tuesday night?”
“Yeah, from six on. That’s my shift every night.”
“I’m trying to locate someone. Look. I know you’re selling tickets all night long, but maybe you can remember her.” He swallowed a lump in his throat. “She’s young, only twenty, with blond hair. So pretty you’d look at her twice, if you ever saw her the first time; I know you would. Her eyes are sort of crinkly and smiling. Even when her mouth isn’t smiling, her eyes are. She — she bought a ticket to Denby.”
The man turned around and took a pack of tickets out of a pigeonhole and blew a layer of dust off them. “I haven’t sold a ticket to Denby in over a month.” They had a rubber band around them. All but the top one. That blew off with his breath.
That seemed to do something to his powers of memory. He ducked down out of sight, came up with it from the floor. “Wait a minute,” he said, prodding his thumbnail between two of his teeth. “I don’t remember anything much about any eyes or smile, but there was a young woman came up and priced the fare to Denby. I guess it was night before last, at that. Seeing this one ticket pulled loose out of the batch reminded me of it. I told her how much it was, and I snagged out a ticket — this loose one here. But then she couldn’t make it; I dunno, she didn’t have enough money on her or something. She looked at her wrist watch, and asked me how late the pawnshops stay open. I told her they were all closed by then. Then she shoveled all the money she could round up across the counter at me and asked me how far that would take her. So I counted and told her, and she told me to give her a ticket to that far.”
Bliss was hanging onto his words, hands gripping the counter until his knuckles showed white. “Yes, but where to?”
The ticket-seller’s eyelids drooped deprecatingly. “That’s the trouble,” he said, easing the back of his collar. “I can’t remember that part of it. I can’t even remember how much the amount came to, now, any more. If I could, I could get the destination by elimination.”
“If I only knew how much she had in her handbag when she left the house,” Bliss thought desolately, “we could work it out together, him and me.” He prodded: “Three dollars? Four? Five?”
The ticket vendor shook his head baffledly. “No use, it won’t come back. I’m juggling so many figures all night long, every night in the week—”
Bliss slumped lower before the sill. “But don’t you keep a record of what places you sell tickets to?”
“No, just the total take for the night, without breaking it down.”
He was as bad off as before. “Then you can’t tell me for sure whether she did get on the bus that night or not?”
Meanwhile an impatient line had formed behind Bliss, and the ticket-seller was getting fidgety.
“No. The driver might remember her. Look at it this way: she only stood in front of me for a minute or two at the most. If she got on the bus at all, she sat in back of him for anywhere from an hour to four hours. Remember, I’m not even guaranteeing that the party I just told you about is the same one you mean. It’s just a vague incident to me.”
“Would the same one that made Tuesday night’s run be back by now?”
“Sure, he’s going out tonight again.” The ticket man looked at a chart. “Go over there and ask for No. 27. Next!”
No. 27 put down his coffee mug, swiveled around on the counter stool, and looked at his questioner.
“Yare, I made Tuesday night’s upstate run.”
“Did you take a pretty blond girl, dressed in a gray jacket and skirt, as far as Denby?”
No. 27 stopped looking at him. His face stayed on in the same direction, but he was looking at other things. “Nawr, I didn’t.”
“Well, was she on the bus at all?”
No. 27’s eyes remained at a tangent from the man he was answering. “Nawr, she wasn’t.”
“What’re you acting so evasive about? I can tell you’re hiding something, just by looking at you.”
“I said, ‘Nawr, I didn’t.’ ”
“Listen. I’m her husband. I’ve got to know. Here, take this, only tell me, will you? I’ve got to know. It’s an awful feeling!”
The driver took a hitch in his belt. “I get good wages. A ten-dollar bill wouldn’t make me say I sawr someone when I didn’t. No, nor a twenty, nor a century either. That’s an old one. It would only make me lose my rating with the company.” He swung around on his stool, took up his coffee mug again. “I only sawr the road,” he said truculently. “I ain’t supposed to see who’s riding in back of me.”
“But you can’t help seeing who gets off each time you stop.”
This time No. 27 wouldn’t answer at all. The interview was over, as far as he was concerned. He flung down a nickel, defiantly jerked down the visor of his cap, and swaggered off.
Bliss slouched forlornly out of the terminal, worse off than before. The issue was all blurred now. The ticket-seller vaguely thought some girl or other had haphazardly bought a ticket for as much money as she had on her person that night, but without guaranteeing that she fitted his description of Smiles at all. The driver, on the other hand, definitely denied anyone like her had ridden with him, as far as Denby or anywhere else. What was he to think? Had she left, or hadn’t she left?
Whether she had or not, it was obvious that she had never arrived. He had the testimony of her own mother, and that letter from her from upstate, to vouch for that. And who was better to be believed than her own mother?
Had she stayed here in the city then? But she hadn’t done that, either. He knew Smiles so well. Even if she had gone to the length of staying overnight at a hotel that first night, Tuesday, she would have been back home with him by Wednesday morning at the very latest. Her peevishness would have evaporated long before then. Another thing, she wouldn’t have had enough money to stay for any longer than just one night at even a moderately priced hotel. She’d flung down the greater part of her household expense money on the floor that night before walking out.
“All I can do,” he thought apprehensively, “is make a round of the hotels and find out if anyone like her was at any of them Tuesday night, even if she’s not there now.”
He didn’t check every last hotel in town, but he checked all the ones she would have gone to, if she’d gone to one at all. She wouldn’t have been sappy enough to go to some rundown lodging-house near the freight yards or longshoremen’s hostelry down by the piers. That narrowed the field somewhat.
He checked on her triply: by name first, on the hotel registers for Tuesday night; then by her description, given to the desk clerks; and lastly by any and all entries in the registers, no matter what name was given. He knew her handwriting, even if she’d registered under an assumed name.
He drew a complete blank. No one who looked like her had come to any of the hotels — Tuesday night, or at any time since. No one giving her name. No one giving another name, who wrote like her. What was left? Where else could she have gone? Friends? She didn’t have any. Not close ones, not friends she knew well enough to walk in on unannounced and stay overnight with.
Where was she? She wasn’t in the city. She wasn’t in the country, up at Denby. She seemed to have vanished completely from the face of the earth.
It was past two in the morning by the time he’d finished checking the hotels. It was too late to get a bus any more that night, or he would have gone up to Denby then and there himself. He turned up his coat collar against the night mist and started disconsolately homeward. On the way he tried to buck himself up by saying: “Nothing’s happened to her. She’s just hiding out somewhere, trying to throw a scare into me. She’ll show up, she’s bound to.” It wouldn’t work, much. It was two whole days and three nights now. Marriage is learning to know another person, learning to know by heart what he or she’d do in such-and-such a situation. They’d only been married six weeks, but, after all, they’d been going together nearly a year before that; he knew her pretty well by now.
She wasn’t vindictive. She didn’t nurse grievances, even imaginary ones. There were only two possible things she would have done. She would have either gotten on that bus red-hot, been cooled off long before she got off it again, but stayed up there a couple of days as long as she was once there. Or if she hadn’t taken the bus, she would have been back by twelve at the latest right that same night, with an injured air and a remark like: “You ought to be ashamed of yourself letting your wife walk the streets like a vagrant!” or something to that effect. She hadn’t, so she must have gone up there. Then he thought of the letter from her mother, and he felt good and scared.
The phone was ringing when he got back. He could hear it even before he got the front door open. He nearly broke the door down in his hurry to get at it. For a minute he thought—
But it was only Mrs. Alden. She said, “I’ve been trying to get you ever since ten o’clock. I didn’t hear from you, and I’ve been getting more and more worried.” His heart went down under his shoelaces. “Did you locate her? Is it all right?”
“I can’t find her,” he said, so low he had to say it over again so she could catch it.
She’d been talking fast until now. Now she didn’t say anything at all for a couple of minutes; there was just an empty hum on the wire. Something came between them. They’d never seen each other face to face, but he could sense a change in her voice, a different sound to it the next time he heard it. It was as though she were drawing away from him. Not moving from where she stood, of course, but rather withdrawing her confidence. The beginnings of suspicion were lurking in it somewhere or other.
“Don’t you think it’s high time you got in touch with the police?” he heard her say. And then, so low that he could hardly get it: “If you don’t, I will.” Click, and she was gone.
He didn’t take it the way he, perhaps, should have.
As he hung up, he thought, “Yes, she’s right, I’ll have to. Nothing else left to be done now. It’s two full days now; no use kidding myself any more.”
He put on his hat and coat again, left the house once more. It was about three in the morning by this time. He hated to go to them. It seemed like writing finis to it. It seemed to make it so final, tragic, in a way. As though, once he notified them, all hope of her returning to him unharmed, of her own accord, was over. As though it stopped being just a little private, domestic matter any more and became a police matter, out of his own hands. Ridiculous, he knew, but that was the way he felt about it. But it had to be done. Just sitting worrying about her wasn’t going to bring her back.
He went in between two green door lamps and spoke to a desk sergeant. “I want to report my wife missing.” They sent a man out, a detective, to talk to him. Then he had to go down to the city morgue, to see if she was among the unidentified dead there, and that was the worst experience he’d had yet. It wasn’t the sight of the still faces one by one; it was the dread, each time, that the next one would be hers. Half under his breath, each time he shook his head and looked at someone who had once been loved, he added, “No, thank God.” She wasn’t there.
Although he hadn’t found her, all he could give when he left the place of the dead was a sigh of unutterable relief. She wasn’t among the found dead; that was all this respite marked. But he knew, although he tried to shut the grisly thought out, that there are many dead who are not found. Sometimes not right away, sometimes never.
They took him around to the hospitals then, to certain wards, and though this wasn’t quite so bad as the other place, it wasn’t much better either. He looked for her among amnesia victims, would-be suicides who had not yet recovered consciousness, persons with all the skin burned off their faces, mercifully swathed in gauze bandaging and tea leaves. They even made him look in the alcoholic wards, though he protested strenuously that she wouldn’t be there, and in the psychopathic wards.
The sigh of relief he gave when this tour was over was only less heartfelt than after leaving the morgue. She wasn’t dead. She wasn’t maimed or injured or out of her mind in any way. And still she wasn’t to be found.
Then they turned it over to Missing Persons, had her description broadcast, and told him there wasn’t anything he could do for the present but go home.
He didn’t even try to sleep when he got back the second time. Just sat there waiting — for the call that didn’t come and that he somehow knew wouldn’t come, not if he waited for a week or a month.
It was starting to get light by that time. The third day since she’d been swallowed up bodily was dawning. She wasn’t in the city, alive or dead, he was convinced. Why sit there waiting for them to locate her when he was sure she wasn’t here? He’d done all he could at this end. He hadn’t done anything yet at the other end. The thing was too serious now; it wasn’t enough just to take the word of a voice over a telephone wire that she wasn’t up there. Not even if the voice was that of her own mother, who was to be trusted if anyone was, who thought as much of her as he did. He decided he’d go up there himself. Anything was better than just sitting here waiting helplessly.
He couldn’t take the early-morning bus, the way he wanted to. Those building plans he was finishing up had to be turned in today; there was an important contractor waiting for them. He stood there poring over the blueprints, more dead than alive between worry and lack of sleep, and when they were finally finished, turned in, and O.K.’d, he went straight from the office to the terminal and took the bus that should get in there about dark.
Denby wasn’t even an incorporated village, he found when the bus finally got there, an hour late. It was just a place where a turnpike crossed another road, with houses spaced at lengthy intervals along the four arms of the intersection. Some of them a quarter of a mile apart, few of them in full view of one another due to intervening trees, bends in the roads, rises and dips of the ground. A filling-station was the nearest thing to the crossroads, in one direction. Up in the other was a store, with living-quarters over it. It was the most dispersed community he had ever seen.
He chose the store at random, stopped in there, and asked, “Which way to the Alden house?”
The storekeeper seemed to be one of those people who wear glasses for the express purpose of staring over instead of through them. Or maybe they’d slipped down on the bridge of his nose. “Take that other fork, to your right,” he instructed. “Just keep going till you think there ain’t going to be no more houses, and you’re sure I steered you wrong. Keep on going anyway. When you least expect it, one last house’ll show up, round the turn. That’s them. Can’t miss it. You’ll know it by the low brick barrier wall runs along in front of it. He put that up lately, just to keep in practice, I reckon.”
Bliss wondered what he meant by that, if anything, but didn’t bother asking. The storekeeper was evidently one of these loquacious souls who would have rambled on forever given the slightest encouragement, and Bliss was tired and anxious to reach his destination. He thanked him and left.
The walk out was no picayune city block or two; it was a good stiff hike. The road stretched before him like a white tape under the velvety night sky, dark-blue rather than black, and stars twinkled down through the openings between the roadside-tree branches. He could hear countryside night noises around him, crickets or something, and once a dog barked way off in the distance — it sounded like miles away. It was lonely, but not particularly frightening. Nature rarely is; it is man that is menacing.
Just the same, if she had come up here — and of course she hadn’t — it wouldn’t have been particularly prudent for a young girl alone like her to walk this distance at that hour of the night. She probably would have phoned out to them to come in and meet her at the crossroads, from either the store or that filling-station. And yet if both had been closed up by then — her bus wouldn’t have passed through here until one or two in the morning — she would have had to walk it alone. But she hadn’t come up so why conjure up additional dangers?
Thinking which, he came around the slow turn in the road and a low, elbow-height boundary wall sprang up beside him and ran down the road past a pleasant, white-painted two-story house, with dark gables, presumably green. They seemed to keep it in good condition. As for the wall itself, he got what the storekeeper’s remark had intended to convey when he saw it. It looked very much as though Alden had put it up simply to kill time, give himself something to do, add a fancy touch to his property. For it seemed to serve no useful purpose. It was not nearly high enough to shut off the view, so it had not been built for privacy. It only ran along the front of the parcel, did not extend around the sides or to the back, so it was not even effective as a barrier against poultry or cattle, or useful as a boundary mark. It seemed to be purely decorative. As such, it was a neat, workmanlike job; you could tell Alden had been a mason before his marriage. It was brick, smoothly, painstakingly plastered over.
There was no gate in it, just a gap, with an ornamental willow wicket arched high over it. He turned in through there. They were up yet, though perhaps already on the point of retiring. One of the upper-floor windows held a light, but with a blind discreetly drawn down over it.
He rang the bell, then stepped back from the door and looked up, expecting to be interrogated first from the window, particularly at this hour. Nothing of the kind happened; they evidently possessed the trustfulness that goes with a clear conscious. He could hear steps start down the inside stairs. A woman’s steps, at that, and a voice that carried out to where he was with surprising clarity said, “Must be somebody lost their way, I guess.”
A hospitable little lantern up over the door went on from the inside, and a moment later he was looking at a pleasant-faced, middle-aged woman with soft gray eyes. Her face was long and thin, but without the hatchet-sharp features that are so often an accompaniment of that contour of face. Her hair was a graying blond, but soft and wavy, not scraggly. Knowing who she was, he almost thought he could detect a little bit of Smiles in her face: the shape of the brows and the curve of the mouth, but that might have been just autosuggestion.
“Hm-m-m?” she said serenely.
“I’m Ed, Mrs. Alden.”
She blinked twice, as though she didn’t get it for a minute. Or maybe wasn’t expecting it.
“Smiles’ husband,” he said, a trifle irritatedly. You’re supposed to know your own in-laws. It wasn’t their fault, of course, that they didn’t. It wasn’t his, either. He and Smiles had been meaning to come up here on a visit as soon as they could, but they’d been so busy getting their own home together, and six weeks is such a short time. Her mother had been getting over a prolonged illness at the time of their wedding, hadn’t been strong enough for the trip down and back.
Both her hands came out toward his now, after that momentary blankness. “Oh, come in, Ed,” she said heartily. “I’ve been looking forward to meeting you, but I wish it had been under other circumstances.” She glanced past his shoulder. “She’s not with you, I see. No word yet, Ed?” she went on worriedly.
He looked down and shook his head glumly.
She held her hand to her mouth in involuntary dismay, then quickly recovered her self-control, as though not wishing to add to his distress. “Don’t know what to think,” she murmured half audibly. “It’s not like her to do a thing like that. Have you been to the police yet, Ed?”
“I reported it to them before daylight this morning. Had to go around to the different hospitals and places.” He blew out his breath at the recollection. “Huff, it was ghastly.”
“Don’t let’s give up yet, Ed. You know the old saying, ‘No news is good news.’ ” Then: “Don’t let me keep you standing out here. Joe’s upstairs; I’ll call him down.”
As he followed her inside, his whole first impression of Smiles’ mother was that she was as nice, wholesome, and inartificial a woman as you could find anywhere. And first impressions are always half the battle.
She led him along a neat, hardwood-floored hall, varnished to the brightness of a mirror. An equally spotless white staircase rose at the back of it to the floor above.
“Let me take your hat,” she said thoughtfully, and hung it on a peg. “You look peaked, Ed; I can tell you’re taking it hard. That trip up is strenuous, too. It’s awful; you know you read about things like this in the papers nearly every day, but it’s only when it hits home you realize—”
Talking disconnectedly like that, she had reached the entrance to the living-room. She thrust her hand around to the inside of the door frame and snapped on the lights. He was standing directly in the center of the opening as she did so. There was something a little unexpected about the way they went on, but he couldn’t figure what it was; it must have been just a subconscious impression on his part. Maybe they were a little brighter than he’d expected, and after coming in out of the dark — The room looked as though it had been painted fairly recently, and he supposed that was what it was: the walls and woodwork gave it back with unexpected dazzle. It was too small a detail even to waste time on. Or is any detail ever too small?
She had left him for a moment to go as far as the foot of the stairs. “Joe, Smiles’ husband is here,” he heard her call.
A deep rumbling voice answered, “She with him?”
She tactfully didn’t answer that, no doubt to spare Bliss’s feelings; she seemed to be such a considerate woman. “Come down, dear,” was all she said.
He was a thick, heavy-set man, with a bull neck and a little circular fringe of russet-blond hair around his head, the crown of it bald. He was going to be the blunt, aggressive type, Bliss could see. With eyes too small to match it. Eyes that said, “Try and get past us.”
“So you’re Bliss.” He reached out and shook hands with him. It was a hard shake, but not particularly friendly. His hands were calloused to the lumpiness of alligator hide. “Well, you’re taking it pretty calmly, it seems to me.”
Bliss looked at him. “How do you figure that?”
“Joe!” the mother had remonstrated, but so low neither of them paid any attention.
“Coming up here like this. Don’t you think it’s your business to stick close down there, where you could do some good?”
Mrs. Alden laid a comforting hand on Bliss’s arm. “Don’t, Joe. You can tell how the boy feels by looking at him. I’m Smiles’ mother and I know how it is; if she said she was coming up here, why, naturally—”
“I know you’re Teresa’s mother,” he said emphatically, as if to shut her up.
A moment of awkward silence hung suspended in the air above their three heads. Bliss had a funny “lost” feeling for a minute, as though something had eluded him just then, something had been a little askew. It was like when there’s a word you are trying desperately to remember; it’s on the tip of your tongue, but you can’t bring it out. It was such a small thing, though—
“I’ll get you something to eat, Ed,” she said, and as she turned to go out of the room, Bliss couldn’t help overhearing her say to her husband in a stage whisper: “Talk to him. Find out what really happened.”
Alden had about as much finesse as a trained elephant doing the gavotte among ninepins. He cleared his throat judicially. “D’ja do something you shouldn’t? That how it come about?”
“What do you mean?”
“Wull, we have no way of knowing what kind of a disposition you’ve got. Have you got a pretty bad temper, are you a little too quick with the flat of your hand?”
Bliss looked at him incredulously. Then he got it. “That’s hardly a charge I expected to have to defend myself on. But if it’s required of me — I happen to worship the ground my wife walks on. I’d sooner have my right arm wither away than—”
“No offense,” said Alden lamely. “It’s been known to happen before, that’s all.”
“Not in my house,” Bliss said, and gave him a steely look.
Smiles’ mother came in again at this point, with something on a tray. Bliss didn’t even bother looking up to see what it was. He waved it aside, sat there with his arms dangling out over his knees, his head bent way over, looking straight down through them.
The room was a vague irritant. He kept getting it all the time, at least every time he raised his head and looked around, but he couldn’t figure what was doing it. There was only one thing he was sure of: it wasn’t the people in it. So that left it up to the room. Smiles’ mother was the soothing, soft-moving type that it was pleasant to have around you. And even the husband, in spite of his brusqueness, was the stolid emotionless sort that didn’t get on your nerves.
What was it, then? Was the room furnished in bad taste? It wasn’t; it was comfortable and homey-looking. And even if it hadn’t been, that wouldn’t have done it. He was no interior decorator, allergic to anything like that. Was it the glare from the recent paint job? No, not that, either; now that he looked, there wasn’t any glare. It wasn’t even glossy paint; it was the dull kind without highlights. That had just been an optical illusion when the lights first went on.
He shook his head a little to get rid of it, and thought, “What’s annoying me in here?” And he couldn’t tell.
He was holding a lighted cigarette between his dangling fingers, and the ash was slowly accumulating.
“Pass him an ash tray, Joe,” she said in a watery voice. She was starting to cry, without any fuss, unnoticeably, but she still had time to think of their guest’s comfort. Some women are like that.
He looked and a whole cylinder of ash had fallen to the rug. It looked like a good rug, too. “I’m sorry,” he said, and rubbed it out with his shoe. Even the rug bothered him in some way.
Pattern too loud? No, it was quiet, dark-colored, and in good taste. He couldn’t find a thing the matter with it. But it kept troubling him just the same.
Something went clang. It wasn’t in the same room with them; some other part of the house, faint and muffled, like a defective pipe joint settling or swelling.
She said, “Joe, when are you going to have the plumber in to fix that water pipe? It’s sprung out of line again. You’ll wait until we have a good-sized leak on our hands.”
“Yeah, that’s right,” he said. It sounded more like an original discovery than a recollection of something overlooked. Bliss couldn’t have told why, it just did. More of his occultism, he supposed.
“I’ll have to get a fresh handkerchief,” she said apologetically, got up and passed between them, the one she had been using until now rolled into a tight little ball at her upper lip.
“Take it easy,” Alden said consolingly.
His eyes went to Bliss, then back to her again, as if to say: “Do you see that she’s crying, as well as I do?” So Bliss glanced at her profile as she went by, and she was. She ought to have been; she was the girl’s mother.
When she came in again with the fresh handkerchief she’d gone to get, he got to his feet.
“This isn’t bringing her back. I’d better get down to the city again. They might have word for me by now.”
Alden said, “Can I talk to you alone a minute, Bliss, before you go?”
The three of them had moved out into the hall. Mrs. Alden went up the stairs slowly. The higher up she got the louder her sobs became. Finally, a long wail burst out, and the closing of a door cut it in half. A minute later bedsprings protested, as if someone had dropped on them full length.
“D’you hear that?” Alden said to him. Another of those never-ending nuances hit Bliss; he’d said it as if he were proud of it.
Bliss was standing in the doorway, looking back into the room. He felt as if he were glad to get out of it. And he still couldn’t understand why, any more than any of the rest of it.
“What was it you wanted to say to me on the side?”
Blunt as ever, Alden asked, “Have you told us everything, or have you left out part of it? Just what went on between you and Teresa anyway?”
“One of those tiffs.”
Alden’s small eyes got even smaller; they almost creased out in his face. “It must have been some tiff, for her to walk out on you with her grip in her hand. She wasn’t the kind—”
“How did you know she took her grip with her? I didn’t tell you that.”
“You didn’t have to. She was coming up here, wasn’t she? They always take their grips when they walk out on you.”
There wasn’t pause enough between their two sentences to stick a bent comma. One just seemed to flow out of the other, only with a change of speakers. Alden’s voice had gone up a little with the strain of the added pace he’d put into it, that was all. He’d spoken it a little faster than his usual cadence. Small things. Damn those small things to hell, torturing him like gnats, like gnats that you can’t put your finger on!
Right under Bliss’s eyes, a bead of sweat was forming between two of the reddish tufts of hair at the edge of Alden’s hairline. He could see it oozing out of the pore. What was that from? Just from discussing what time his bus would get him back to the city, as they were doing now? No, it must have been from saying that sentence too fast a while ago — the one about the grip. The effects were only coming out now.
“Well,” Bliss said, “I’d better get a move on, to catch the bus back.”
Her door, upstairs, had opened again. It might have been just coincidental, but it was timed almost as though she’d been listening.
“Joe,” she called down the stairwell. “Don’t let Ed start back down again right tonight. Two trips in one day is too much; he’ll be a wreck. Why not have him stay over with us tonight, and take the early morning one instead?”
Bliss was standing right down there next to him. She could have spoken to him directly just as easily. Why did she have to relay it through her husband?
“Yeah,” Alden said up to her, “that’s just what I was thinking myself.” But it was as though he’d said: “I get you.”
Bliss had a funny feeling they’d been saying something to one another right in front of his face without his knowing what it was.
“No,” he said dolefully, “I’m worried about her. The sooner I get down there and get to the bottom of it—”
He went on out the door, and Alden came after him.
“I’ll walk you down to the bus stop,” he offered.
“Not necessary,” Bliss told him curtly. After all, twice now this other man had tried to suggest he’d abused or maltreated his wife; he couldn’t help resenting it. “I can find my way back without any trouble. You’re probably tired and want to turn in.”
“Just as you say,” Alden acquiesced.
They didn’t shake hands at parting. Bliss couldn’t help noticing that the other man didn’t even reach out and offer to. For his part, that suited him just as well.
After he’d already taken a few steps down the road, Alden called out after him, “Let us know the minute you get good news; I don’t want my wife to worry any more than she has to. She’s taking it hard.”
Bliss noticed he didn’t include himself in that. He didn’t hold that against him, though; after all, there was no blood relationship there.
Alden turned as if to go back inside the house again, but when Bliss happened to glance back several minutes later, just before taking the turn in the road that cut the house off from sight, he could still detect a narrow up-and-down band of light escaping from the doorway, with a break in it at one point as though a protruding profile were obscuring it.
“Wants to make sure I’m really on my way to take that bus,” he said to himself knowingly. But suspicion is a two-edged sword that turns against the wielder as readily as the one it is wielded against. He only detected the edge that was turned toward him, and even that but vaguely.
He reached the crossroads and took up his position. He still had about five minutes to wait, but he’d hardly arrived when two yellow peas of light, swelling until they became great hazy balloons, came down the turnpike toward him. He thought it was the bus at first, ahead of its own schedule, but it turned out to be a coupe with a Quebec license. It slowed long enough for the occupant to lean out and ask:
“Am I on the right road for the city?”
“Yeah, keep going straight, you can’t miss,” Bliss said dully. Then suddenly, on an impulse he was unable to account for afterward, he raised his voice and called out after him, “Hey! I don’t suppose you’d care to give me a lift in with you?”
“Why not?” the Canuck said amiably, and slowed long enough for Bliss to catch up to him.
Bliss opened the door and sidled in. He still didn’t know what had made him change his mind like this, unless perhaps it was the vague thought that he might make better time in with a private car like this than he would have with the bus.
The driver said something about being glad to have someone to talk to on the way down, and Bliss explained briefly that he’d been waiting for the bus, but beyond those few introductory remarks, they did not talk much. Bliss wanted to think. He wanted to analyze his impression of the visit he had just concluded.
It was pretty hopeless to do much involved thinking with a stranger at his elbow, liable to interrupt his train of thought every once in a while with some unimportant remark that had to be answered for courtesy’s sake, so the most he could do was marshal his impressions, sort of document them for future reference when he was actually alone:
1. The lights seemed to go on in an unexpected way, when she first pressed the switch.
2. The room bothered him. It hadn’t been the kind of room you feel at ease in. It hadn’t been restful.
3. There had been some sort of faulty vocal coordination when she said, “I’m Smiles’ mother,” and he said, “I know you’re Teresa’s mother.”
4. There had also been nuances in the following places: When Alden’s eyes sought his, as if to assure himself that he, Bliss, saw that she was crying almost unnoticeably there in the room with them. When she ran whimpering up the stairs and threw herself on the bed, and he said, “Hear that?” And lastly when she called down and addressed her overnight invitation to Alden, instead of Bliss himself, as though there were some intangible kernel in it to be extracted first before he passed on the dry husk of the words themselves to Bliss.
At this point, before he got any further, there was a thud, a long-drawn-out reptilian hiss, and a tire went out. They staggered to a stop at the side of the road.
“Looks like I’ve brought you tough luck,” Bliss remarked.
“No,” his host assured him, “that thing’s been on its ninth life for weeks; I’m only surprised it lasted this long. I had it patched before I left Three Rivers this morning, thought maybe I could make the city on it, but it looks like no soap. Well, I have a spare, and now I am glad I hitched you on; four hands are better than two.”
The stretch of roadway where it had happened was a particularly bad one, Bliss couldn’t help noticing as he slung off his coat and jumped down to lend a hand; it was crying for attention, needled with small jagged rock fragments, either improperly crushed in the first place or else loosened from their bed by some recent rain. He supposed it hadn’t been blocked off because there was no other branch road in the immediate vicinity that could take its place as a detour.
They’d hardly gotten the jack out when the bus overtook and passed them, wiping out his gain of time at a stroke. And then, a considerable time later, after they’d already finished the job and wiped their hands clean, some other anonymous car went steaming by, this time at a rate of speed that made the bus seem to have been standing still in its tracks. The Canadian was the only one in sight by the stalled car as its comet-like headlights flicked by. Bliss happened to be farther in off the road just then. He turned his head and looked after it, however, at the tornado-like rush of air that followed in its wake, and got a glimpse of it just before it hurtled from sight.
“That fellow’s asking for a flat,” the Canadian said, “passing over a stretch of fill like this at such a clip.”
“He didn’t have a spare on him, either,” Bliss commented.
“Looked like he was trying to beat that bus in.” Just an idle phrase, for purposes of comparison. It took on new meaning later, though, when Bliss remembered it.
They climbed in and started off again. The rest of the ride passed uneventfully. Bliss spelled his companion at the wheel, the last hour in, and let him take a little doze. He’d been on the road steadily since early that morning, he’d told Bliss.
Bliss woke him up and gave the car back to him when they reached the city limits. The Canadian was heading for a certain hotel all the way downtown, so Bliss wouldn’t let him deviate from his course to take him over to his place; he got out instead at the nearest parallel point to it they touched, thanked him, and started over on foot.
He had a good stiff walk ahead of him, but he didn’t mind that — he’d been sitting cramped up for so long. He still wanted to think things over as badly as ever, too, and he’d found out by experience that solitary walking helped him to think better.
It didn’t in this case, though. He was either too tired from the events of the past few days, or else the materials he had were too formless, indefinite, to get a good grip on. He kept asking himself, “What was wrong up there? Why am I dissatisfied?” And he couldn’t answer for the life of him. “Was anything wrong,” he was finally reduced to wondering, “or was it wholly imaginary on my part?” It was like a wrestling bout with shadows.
The night around him was dark-blue velvet, and as he drew near his own isolated semi-suburban neighborhood, the silence was at least equal to that up at Denby. There wasn’t a soul stirring, not even a milkman. He trudged onward under a leafy tunnel of sidewalk trees that all but made him invisible.
Leaving the coupe where he had, and coming over in a straight line this way, brought him up to his house from behind, on the street in back of it instead of the one running directly before it, which was an approach he never took at other times, such as when coming home from downtown. Behind it there was nothing but vacant plots, so it was a shortcut to cross diagonally behind the house next door and go through from the back instead of going all the way around the corner on the outside. He did that now, without thinking of anything except to save a few extra steps.
As he came out from behind the house next door, treading soundless on the well-kept backyard grass, he saw a momentary flash through one of his own windows that could only have been a pocket torch. He stopped dead in his tracks. Burglars was the first thought that came to him.
He advanced a wary step or two. The flash came again, but from another window this time, nearer the front. They were evidently on their way out, using it only intermittently to help find their way. He’d be able to head them off at the front door, as they stole forth.
There was a partition hedge between the two houses, running from front to back. He scurried along that, on his neighbor’s side of it, keeping head and shoulders down, until he was on a line with his own front door. He crouched there, peering through.
They had left a lookout standing just outside his door. He could see the motionless figure. And then, as his fingers were about to part the hedge, to aid him in crashing through, the still form shifted a little, and the uncertain light struck a glint from a little wedge on its chest. At the same instant Bliss caught the outline of a visor above the profile. A cop!
One hand behind him, Bliss ebbed back again on his heels, thrown completely off balance by the unexpected revelation.
His own front door opened just then and two men came out, one behind the other. Without visors and without metallic gleams on their chests. But the cop turned and flipped up his nightstick toward them in semi-salute; so, whatever they were, they weren’t burglars, although one was unmistakably carrying something out of the house with him.
They carefully closed the front door behind them, even tried it a second time to make sure it was securely fastened. A snatch of guarded conversation drifted toward him as they made their way down the short front walk to the sidewalk. The uniformed man took no part in it, only the two who had been inside.
“He’s hot, all right,” Bliss heard one say.
“Sure, he’s hot, and he already knows it. You notice he wasn’t on that bus when it got in. I’ll beat it down and get the Teletype busy. You put a case on this place. Still, he might try to sneak back in again later.”
Bliss had been crouched there on his heels. He went forward and down now on the flats of his hands, as stunned as though he’d gotten a rabbit punch at the back of the neck.
Motionless there, almost dazed, he kept shaking his head slightly, as though to clear it. They were after him; they thought he’d— Not only that, but they’d been tipped off what bus he was supposed to show up on. That could mean only one person, Joe Alden.
He wasn’t surprised. He could even understand his doing a thing like that; it must seem suspicious to them up there the way she’d disappeared, and Bliss’s own complete lack of any plausible explanation for it. He’d probably have felt the same way about it himself, if he’d been in their place. But he did resent the sneaky way Alden had gone about it, waiting until he was gone and then denouncing him the minute his back was turned. Why hadn’t he tried to have him held by the locals while he was right up there with them? He supposed, now, that was the esoteric meaning in her invitation to him to stay over; so Alden could go out and bring in the cops while he was asleep under their roof. It hadn’t worked because he’d insisted on leaving.
Meanwhile, he continued watching these men before him who had now, through no fault of his own, become his deadly enemies. They separated. One of them, with the uniformed cop trailing along with him, started down the street away from the house. The other drifted diagonally across to the opposite side. The gloom of an overshadowing tree over there swallowed him, and he failed to show up again on the other side of it, where there was a little more light.
There was hardly any noise about the whole thing, hardly so much as a footfall. They were like shadows moving in a dream world. A car engine began droning stealthily, slurred away, from a short distance farther down the street, marking the point of departure of two out of the three. A drop of sweat, as cold as mercury, toiled sluggishly down the nape of Bliss’s neck, blotted itself into his collar.
He stayed there where he was, on all fours behind the hedge, a few minutes longer. The only thing to do was go out and try to clear himself. The only thing not to do was turn around and slink off — though the way lay open behind him. But at the same time he had a chill premonition that it wasn’t going to be so easy to clear himself; that once they got their hands on him—
“But I’ve got to,” he kept telling himself over and over. “They’ve got to help me, not go after me. They can’t say I — did anything like that to Smiles! Maybe I can hit one of them that’s fair minded, will listen to me.”
Meanwhile he had remained in the crouched position of a track runner waiting for the signal to start. He picked himself up slowly and straightened to his full height behind the hedge. That took courage, alone, without moving a step farther. “Well, here goes,” he muttered, tightened his belt, and stuck a cigarette in his mouth. It was a crawly sort of feeling. He knew, nine chances to one, his freedom of movement was over the minute he stepped out from behind this hedge and went over toward that inky tree shadow across the street that was just a little too lumpy in the middle. He didn’t give a rap about freedom of movement in itself, but his whole purpose, his one aim from now on, was to look for and find Smiles. He was afraid losing it would hamper him in that. She was his wife; he wanted to look for her himself. He didn’t want other guys to do it for him whether they were professionals or not.
He lighted the cigarette when halfway across the street, but the tree shadow didn’t move. The detective evidently didn’t know him by sight yet, was on the lookout for someone coming from the other direction on his way to the house.
Bliss stopped right in front of him and said, “Are you looking for me? I’m Ed Bliss and I live over there.”
The shadow up and down the tree trunk detached itself, became a man. “How’d you know anyone was looking for you?” It was a challenge, as though that were already an admission of guilt in itself.
Bliss said, “Come inside, will you? I want to talk to you.”
They crossed over once more. Bliss unlocked the door for him, with his own key this time, and put on the lights. They went into the living-room. It was already getting dusty from not being cleaned in several days.
He looked Bliss over good. Bliss looked him over just as good. He wanted a man in this, not a detective.
The detective spoke first, repeated what he’d asked him outside on the street. “How’d you know we’d be looking for you when that bus got in?”
“I didn’t. I just happened to take a lift down instead.”
“What’s become of your wife, Bliss?”
“I don’t know.”
“We think you do.”
“I wish you were right. But not in the way you mean.”
“Never mind what you wish. You know another good word for that? Remorse.”
The blood in Bliss’s face thinned a little. “Before you put me in the soup, just let me talk here quietly with you a few minutes. That’s all I ask.”
“When she walked out of here Tuesday night, what was she wearing?”
Bliss hesitated a minute. Not because he didn’t know — he’d already described her outfit to them when he reported her missing — but because he could sense a deeper import lurking behind the question.
The detective took the hesitancy for an attempt at evasion, went on: “Now, every man knows his wife’s clothes by heart. You paid for every last one of them; you know just what she owned. Just tell me what she had on.”
There was danger in it somewhere. “She had on a gray suit — jacket and skirt, you know. Then a pink silk shirtwaist. She threw her fur piece back at me, so that’s about all she went out in. A hat, of course. One of those crazy hats.”
“Baggage?”
“A black valise with tan binding. Oh, about the size of a typewriter case.”
“Sure of that?”
“Sure of that.”
The detective gave a kind of soundless whistle through his teeth.
“Whe-ew!” he said, and he looked at Bliss almost as if he felt sorry for him. “You’ve sure made it tough for yourself this time! I didn’t have to ask you that, because we know just as well as you what she had on.”
“How?”
“Because we found every last one of those articles you just mentioned in the furnace downstairs in this very house, less than twenty minutes ago. My partner’s gone down to headquarters with them. And a guy don’t do that to his wife’s clothes unless he’s done something to his wife, too. What’ve you done with her, Bliss?”
The other man wasn’t even in the room with him any more, so far as Bliss was concerned. A curtain of foggy horror had dropped down all around him. “My God!” he whispered hoarsely. “Something’s happened to her, somebody’s done something to her!” And he jumped up and ran out of the room so unexpectedly, so swiftly, that if his purpose had been to escape, he almost could have eluded the other man. Instead, he made for the cellar door and ran down the basement steps. The detective had shot to his feet after him, was at his heels by the time he got down to the bottom. Bliss turned on the light and looked at the furnace grate, yawning emptily open — as though that could tell him anything more.
He turned despairingly to the detective. “Was there any blood on them?”
“Should there have been?”
“Don’t! Have a heart,” Bliss begged in a choked voice, and shaded his eyes. “Who put them in there? Why’d they bring them back here? How’d they get in while I was out?”
“Quit that,” the headquarters man said dryly. “Suppose we get started. Our guys’ll be looking all over for you, and it’ll save them a lot of trouble.”
Every few steps on the way back up those basement stairs, Bliss would stop, as though he’d run down and needed winding up again. The detective would prod him forward, not roughly, just as a sort of reminder to keep going.
“Why’d they put them there?” he asked. “Things that go in there are meant for fuel. That’s what you came back for, to finish burning them, isn’t it? Too late in the year to make a fire in the daytime without attracting attention.”
“Listen. We were only married six weeks.”
“What’s that supposed to prove? Do you think there haven’t been guys that got rid of their wives six days after they were married, or even six hours?”
“But those are fiends — monsters. I couldn’t be one of them!”
And the pitiless answer was: “How do we know that? We can’t tell, from the outside, what you’re like on the inside. We’re not X-ray machines.”
They were up on the main floor again by now.
“Was she insured?” the detective questioned.
“Yes.”
“You tell everything, don’t you?”
“Because there’s nothing to hide. I didn’t just insure her, I insured us both. I took out twin policies, one on each of us. We were each other’s beneficiaries. She wanted it that way.”
“But you’re here and she’s not,” the detective pointed out remorselessly.
They passed the dining-room entrance. Maybe it was the dishes still left on the table from that night that got to him. She came before him again, with her smiling crinkly eyes. He could see her carrying in a plate covered with a napkin. “Sit down there, mister, and don’t look. I’ve got a surprise for you.”
That finished him. That was a blow below the belt. He said, “You gotta let me alone a minute.” And he slumped against the wall with his arm up over his face.
When he finally got over it, and it took some getting over, a sort of change had come over the detective. He said tonelessly, “Sit down a minute. Get your breath back and pull yourself together.” He didn’t sound like he meant that particularly, it was just an excuse.
He lighted a cigarette and then he threw the pack over at Bliss. Bliss let it slide off his thigh without bothering with it.
The detective said, “I’ve been a dick going on eight years now, and I never saw a guy who could fake a spell like you just had, and make it so convincing.” He paused, then went on: “The reason I’m saying this is, once you go in you stay in, after what we found here in the house tonight. And, then, you did come up to me outside of your own accord, but of course that could have been just self-preservation. So I’m listening, for just as long as it takes me to finish this cigarette. By the time I’m through, if you haven’t been able to tell me anything that changes the looks of things around, away we go.” And he took a puff and waited.
“There’s nothing I can tell you that I haven’t already told you. She walked out of here Tuesday night at supper time. Said she was going to her mother’s. She never got there. I haven’t seen her since. Now you fellows find the things I saw her leave in, stuffed into the furnace in the basement.” He pinched the bridge of his nose and kept it pinched.
The detective took another slow pull at his cigarette. “You’ve been around to the morgue and the hospitals. So she hadn’t had any accident. Her things are back here again. So it isn’t just a straight disappearance, or amnesia, or anything like that. That means that whatever was done to her or with her, was done against her will. Since we’ve eliminated accident, suicide, voluntary and involuntary disappearance, that spells murder.”
“Don’t!” Bliss said.
“It’s got to be done.” The detective took another puff. “Let’s get down to motive. Now, you already have one, and a damned fine one. You’ll have to dig up one on the part of somebody else that’ll be stronger than yours, if you expect to cancel it out.”
“Who could want to hurt her? She was so lovely, she was so beautiful—”
“Sometimes it’s dangerous for a girl to be too lovely, too beautiful. It drives a man out of his mind; the man that can’t have her. Were there any?”
“You’re talking about Smiles now,” Bliss growled dangerously, tightening his fist.
“I’m talking about a case. A case of suspected murder. And to us cases aren’t beautiful, aren’t ugly, they’re just punishable.” He puffed again. “Did she turn anyone down to marry you?”
Bliss shook his head. “She once told me I was the first fellow she ever went with.”
The detective took another puff at his cigarette. He looked at it, shifted his fingers back a little, then looked at Bliss. “I seldom smoke that far down,” he warned him. “I’m giving you a break. There’s one more drag left in it. Anyone else stand to gain anything, financially, by her death, outside of yourself?”
“No one I know of.”
The detective took the last puff, dropped the buff, ground it out. “Well, let’s go,” he said. He fumbled under his coat, took out a pair of handcuffs. “Incidentally, what was her real name? I have to know when I bring you in.”
“Teresa.”
“Smiles was just your pet name for her, eh?” The detective seemed to be just talking aimlessly, to try to take the sting out of the pinch, keep Bliss’s mind off the handcuffs.
“Yeah,” Bliss said, holding out his wrist without being told to. “I was the first one called her that. She never liked to be called Teresa. Her mother was the one always stuck to that.”
He jerked his wrist back in again.
“C’mon, don’t get hard to handle,” the detective growled, reaching out after it.
“Wait a minute,” Bliss said excitedly, and stuck his hand behind his back. “Some things have been bothering me. You brought one of them back just then. I nearly had it. Let me look, before I lose it again. Let me look at that letter a minute that her mother sent her yesterday. It’s here in my pocket.”
He stripped it out of the envelope. Smiles, dear, it began.
He opened his mouth and looked at the other man. “That’s funny. Her mother never called her anything but Teresa. I know I’m right about that. How could she? It was my nickname. And I’d never seen her until last night and — and Smiles hadn’t been home since we were married.”
The detective, meanwhile, kept trying to snag his other hand — he was holding the letter in his left — and bring it around in front of him.
“Wait a minute, wait a minute,” Bliss pleaded. “I’ve got one of those things now. There was like a hitch in the flow of conversation, an air pocket. She said, ‘I’m Smiles’ mother,’ and he said, ‘You’re Teresa’s mother,’ like he was reminding her what she always called Smiles. Why should he have to remind her of what she always called Smiles herself?”
“And that’s supposed to clear you of suspicion, because her mother picks up your nickname for your wife, after she’s been talking to you on the phone two or three days in a row? Anyone would be liable to do that. She did it to sort of accommodate you. Didn’t you ever hear of people doing that before? That’s how nicknames spread.”
“But she caught it ahead of time, before she heard me call it to her. This letter heading “But you’re here and she’s not,” the detective pointed out remorselessly.
They passed the dining-room entrance. Maybe it was the dishes still left on the table from that night that got to him. She came before him again, with her smiling crinkly eyes. He could see her carrying in a plate covered with a napkin. “Sit down there, mister, and don’t look. I’ve got a surprise for you.”
That finished him. That was a blow below the belt. He said, “You gotta let me alone a minute.” And he slumped against the wall with his arm up over his face.
When he finally got over it, and it took some getting over, a sort of change had come over the detective. He said tonelessly, “Sit down a minute. Get your breath back and pull yourself together.” He didn’t sound like he meant that particularly, it was just an excuse.
He lighted a cigarette and then he threw the pack over at Bliss. Bliss let it slide off his thigh without bothering with it.
The detective said, “I’ve been a dick going on eight years now, and I never saw a guy who could fake a spell like you just had, and make it so convincing.” He paused, then went on: “The reason I’m saying this is, once you go in you stay in, after what we found here in the house tonight. And, then, you did come up to me outside of your own accord, but of course that could have been just self-preservation. So I’m listening, for just as long as it takes me to finish this cigarette. By the time I’m through, if you haven’t been able to tell me anything that changes the looks of things around, away we go.” And he took a puff and waited.
“There’s nothing I can tell you that I haven’t already told you. She walked out of here Tuesday night at supper time. Said she was going to her mother’s. She never got there. I haven’t seen her since. Now you fellows find the things I saw her leave in, stuffed into the furnace in the basement.” He pinched the bridge of his nose and kept it pinched.
The detective took another slow pull at his cigarette. “You’ve been around to the morgue and the hospitals. So she hadn’t had any accident. Her things are back here again. So it isn’t just a straight disappearance, or amnesia, or anything like that. That means that whatever was done to her or with her, was done against her will. Since we’ve eliminated accident, suicide, voluntary and involuntary disappearance, that spells murder.”
“Don’t!” Bliss said.
“It’s got to be done.” The detective took another puff. “Let’s get down to motive. Now, you already have one, and a damned fine one. You’ll have to dig up one on the part of somebody else that’ll be stronger than yours, if you expect to cancel it out.”
“Who could want to hurt her? She was so lovely, she was so beautiful—”
“Sometimes it’s dangerous for a girl to be too lovely, too beautiful. It drives a man out of his mind; the man that can’t have her. Were there any?”
“You’re talking about Smiles now,” Bliss growled dangerously, tightening his fist.
“I’m talking about a case. A case of suspected murder. And to us cases aren’t beautiful, aren’t ugly, they’re just punishable.” He puffed again. “Did she turn anyone down to marry you?”
Bliss shook his head. “She once told me I was the first fellow she ever went with.”
The detective took another puff at his cigarette. He looked at it, shifted his fingers back a little, then looked at Bliss. “I seldom smoke that far down,” he warned him. “I’m giving you a break. There’s one more drag left in it. Anyone else stand to gain anything, financially, by her death, outside of yourself?”
“No one I know of.”
The detective took the last puff, dropped the buff, ground it out. “Well, let’s go,” he said. He fumbled under his coat, took out a pair of handcuffs. “Incidentally, what was her real name? I have to know when I bring you in.”
“Teresa.”
“Smiles was just your pet name for her, eh?” The detective seemed to be just talking aimlessly, to try to take the sting out of the pinch, keep Bliss’s mind off the handcuffs.
“Yeah,” Bliss said, holding out his wrist without being told to. “I was the first one called her that. She never liked to be called Teresa. Her mother was the one always stuck to that.”
He jerked his wrist back in again.
“C’mon, don’t get hard to handle,” the detective growled, reaching out after it.
“Wait a minute,” Bliss said excitedly, and stuck his hand behind his back. “Some things have been bothering me. You brought one of them back just then. I nearly had it. Let me look, before I lose it again. Let me look at that letter a minute that her mother sent her yesterday. It’s here in my pocket.”
He stripped it out of the envelope. Smiles, dear, it began.
He opened his mouth and looked at the other man. “That’s funny. Her mother never called her anything but Teresa. I know I’m right about that. How could she? It was my nickname. And I’d never seen her until last night and — and Smiles hadn’t been home since we were married.”
The detective, meanwhile, kept trying to snag his other hand — he was holding the letter in his left — and bring it around in front of him.
“Wait a minute, wait a minute,” Bliss pleaded. “I’ve got one of those things now. There was like a hitch in the flow of conversation, an air pocket. She said, ‘I’m Smiles’ mother,’ and he said, ‘You’re Teresa’s mother,’ like he was reminding her what she always called Smiles. Why should he have to remind her of what she always called Smiles herself?”
“And that’s supposed to clear you of suspicion, because her mother picks up your nickname for your wife, after she’s been talking to you on the phone two or three days in a row? Anyone would be liable to do that. She did it to sort of accommodate you. Didn’t you ever hear of people doing that before? That’s how nicknames spread.”
“But she caught it ahead of time, before she heard me call it to her. This letter heading shows that. She didn’t know Smiles had disappeared yet, when she sent this letter. Therefore she hadn’t spoken to me yet.”
“Well, then, she got it from the husband, or from your wife’s own letters home.”
“But she never used it before; she disliked it until now. She wrote Smiles and told her openly it sounded too much like the nickname of a chorus girl. I can prove it to you. I can show you. Wait a minute, whatever your name is. Won’t you let me see if I can find some other letter from her, just to convince myself?”
My name is Stillman, and it’s too small a matter to make any difference one way or the other. Now, come on Bliss; I’ve tried to be fair with you until now—”
“Nothing is too small a matter to be important. You’re a detective; do I have to tell you that? It’s the little things in life that count, never the big ones. The little ones go to make up the big ones. Why should she suddenly call her by a nickname she never used before and disapproved of? Wait, let me show you. There must be one of her old letters upstairs yet, left around in one of the bureau drawers. Just let me go up and hunt for it. It’ll take just a minute.”
Stillman went up with him, but Bliss could tell he was slowly souring on him. He hadn’t changed over completely yet, but he was well under way. “I’ve taken all the stalling I’m going to from you,” he muttered tight-lipped. “If I’ve got to crack down on you to get you out of here with me, I’ll show you that I can do that, too.”
Bliss was pawing through his wife’s drawers meanwhile, head tensely lowered, knowing he had to beat his captor’s change of mood to the punch, that in another thirty seconds at the most the slow-to-anger detective was going to yank him flat on the floor by the slack of the collar and drag him bodily out of the room after him.
He found one at last, almost when he’d given up hope. The same medium-blue ink, the same note paper. They hadn’t corresponded with any great frequency, but they had corresponded regularly, about once every month or so.
“Here,” he said relievedly, “here, see?” And he spread it out flat on the dresser top. Then he spread the one from his pocket alongside it, to compare. “See? ‘Dearest Teresa.’ What did I tell—”
He never finished it. They both saw it at once. It would have been hard to miss, the way he’d put both missives edge to edge. Bliss looked at the detective, then back at the dresser again.
Stillman was the first to put it into words. An expression of sudden concentration had come over his face. He elbowed Bliss a little aside, to get a better look. “See if you can dig up some more samples of her writing,” he said slowly. “I’m not an expert, but, unless I miss my guess, these two letters weren’t written by the same person.”
Bliss didn’t need to be told twice. He was frantically going through everything of Smiles’ he could lay his hands on, all her keepsakes, mementos, accumulated belongings, scattering them around. He stopped as suddenly as he’d begun, and Stillman saw him standing there staring fixedly at something in one of the trinket boxes he had been plumbing through.
“What’s the matter? Did you find some more?”
Bliss acted scared. His face was pale. “No, not writing,” he said in a bated voice. “Something even— Look.”
The detective’s chin thrust over his shoulder. “Who are they?”
“That’s evidently a snapshot of her and her mother, taken at a beach when she was a girl. I’ve never seen it before, but—”
“How do you know it’s her mother? It could be some other woman, a friend of the family’s.”
Bliss had turned it over right while he was speaking. On the back, in schoolgirlish handwriting, was the notation:
Mamma and I, at Sea Crest, 19—
Bliss reversed it again, right side forward.
“Well, what’re you acting so scared about?” Stillman demanded impatiently. “You look like you’ve seen a ghost.”
“Because this woman on the snapshot isn’t the same woman I spoke to as her mother up at Denby tonight!”
“Now, wait a minute; hold your horses. You admit yourself you had never set eyes on her before until tonight; eight years is eight years. She’s in a bathing-suit in this snapshot. She may have dyed or bleached her hair since, or it may have turned gray on her.”
“That has nothing to do with it! I’m not looking at her hair or her clothes. The whole shape of her face is different. The bone structure is different. The features are different. This woman has a broad, round face. The one in Denby has a long, oval one. I tell you, it’s not the same woman at all!”
“Gimme that, and gimme those.” Stillman pocketed letters and snapshot. “Come on downstairs. I think I’ll smoke another cigarette.” His way of saying: “You’ve got yourself a reprieve.”
When they were below again, he sat down, with a misleading air of leisure. “Gimme your wife’s family background, as much of it as you can, as much of it as she told you.”
“Smiles was down here on her own when I met her. Her own father died when she was a kid, and left them comfortably well off, with their own house up in—”
“Denby?”
“No, it was some other place; I can’t think of it offhand. While she was still a youngster, her mother gave Smiles her whole time and attention. But when Smiles had finished her schooling, about two years ago, the mother was still an attractive woman, young for her years, lively, good-hearted. It was only natural that she should marry again. Smiles didn’t resent that; she’d expected her to. When the mother fell for this mason, Joe Alden, whom she first met when they were having some repairs made to the house, Smiles tried to like him. He’d been a good man in his line, too, but she couldn’t help noticing that after he married her mother, he stopped dead, never did a stroke of work from then on; pretending he couldn’t find any — when she knew for a fact that there was work to be had. That was the first thing she didn’t like. Maybe he sensed she was onto him, but anyway they didn’t rub well together. For her mother’s sake, to avoid trouble, she decided to clear out, so her mother wouldn’t have to choose between them. She was so diplomatic about it, though, that her mother never guessed what the real reason was.
“She came on down here, and not long ago Alden and her mother sold their own house and moved to a new one in Denby. Smiles said she supposed he did it to get away from the gossipy neighbors as much as anything else; they were probably beginning to criticize him for not at least making a stab at getting a job after he was once married.”
“Did they come down when you married Smiles?”
“No. Smiles didn’t notify them ahead; just sent a wire of announcement the day we were married. Her mother had been in poor health, and she was afraid the trip down would be more than she could stand. Well, there’s the background.”
“Nothing much there to dig into, at first sight.”
“There never is, anywhere — at first sight,” Bliss let him know. “Listen, Stillman. I’m going back up there again. Whatever’s wrong is up at that end, not at this.”
“I was detailed here to bring you in for questioning, you know.” But he didn’t move.
“Suppose I hadn’t gone up to you outside in the street just now. Suppose I hadn’t shown up around here for, say, another eight or ten hours. Can’t you give me those extra hours? Come up there with me, never leave me out of your sight, put the bracelet on me, do anything you want, but at least let me go up there once more and confront those people. If you lock me up down at this end, then I’ve lost her sure as anything. I’ll never find out what became of her — and you won’t either. Something bothered me up there. A whole lot of things bothered me up there, but I’ve only cleared up one of them so far. Let me take a crack at the rest.
“You don’t want much,” Stillman said grudgingly. “D’ya know what can happen to me for stepping out of line like that? D’ya know I can be broken for anything like that?”
“You mean you’re ready to ignore the discrepancy in handwriting in those two letters, and my assurance that there’s someone up there that doesn’t match the woman on that snapshot?”
“No, naturally not; I’m going to let my lieutenant know about both those things.”
“And by that time it’ll be too late. It’s already three days since she’s been gone.”
“Tell you what,” Stillman said. “I’ll make a deal with you. We’ll start out for headquarters now, and on the way we’ll stop in at that bus terminal. If I can find any evidence, the slightest shred, that she started for Denby that night, I’ll go up there with you. If not, we go over to headquarters.”
All Bliss said was: “I know you’ll find out she did leave.”
Stillman took him without handcuffing him, merely remarking, “If you try anything, you’ll be the loser, not me.”
The ticket-seller again went as far as he had with Bliss the time before, but still couldn’t go any further than that. “Yeah, she bought a ticket for as far as the money she had on her would take her, but I can’t remember where it was to.”
“Which don’t prove she ever hit Denby,” Stillman grunted.
“Tackle the bus driver,” Bliss pleaded. “No. 27. I know he was holding out on me. I could tell by the way he acted. She rode with him, all right, but for some reason he was cagey about saying so.”
But they were out of luck. No. 27 was up at the other end, due to bring the cityward bus in the following afternoon.
Stillman was already trying to steer his charge out of the place and on his way over to headquarters, but Bliss wouldn’t give up. “There must be someone around here that saw her get on that night. One of the attendants, one of the concessionaires that are around here every night. Maybe she checked her bag, maybe she drank a cup of coffee at the counter.”
She hadn’t checked her bag; the checkroom attendant couldn’t remember anyone like her. She hadn’t stopped at the lunch counter, either; neither could the counterman recall her. Nor the Negro that shined shoes. They even interrogated the matron of the restroom, when she happened to appear outside the door briefly. No, she hadn’t noticed anyone like that, either.
“All right, come on,” Stillman said, hooking his arm around Bliss’s.
“One more spin. How about him, over there, behind the magazine stand?”
Stillman only gave in because it happened to be near the exit; they had to pass it on their way out.
And it broke! The fog lifted, if only momentarily, for the first time since the previous Tuesday night. “Sure I do,” the vendor said readily. “How could I help remembering? She came up to me in such a funny way. She said, ‘I have exactly one dime left, which I overlooked when I was buying my ticket because it slipped to the bottom of my handbag. Let me have a magazine.’ Naturally, I asked her which one she wanted. ‘I don’t care,’ she said, ‘so long as it lasts until I get off the bus. I want to be sure my mind is taken up.’ Well, I’ve been doing business here for years, and it’s gotten so I can clock the various stops. I mean, if they’re riding a long distance, I give them a good thick magazine; if they’re riding a short distance, I give them a skinny one. I gave her one for a medium distance — Denby; that was where she told me she was going.”
All Stillman said was: “Come on over to the window while I get our tickets.”
Bliss didn’t say “Thanks.” He didn’t say anything. He didn’t have to. The grateful look he gave the detective spoke for itself.
“Two to Denby, round,” Stillman told the ticket-seller. It was too late for the morning bus; the next one left in the early afternoon.
As they turned from the window, Bliss wondered aloud:
“Still and all, why was that driver so reluctant to admit she rode on the bus with him that night? And the ticket man claims she didn’t buy a ticket to Denby, but to some point short of there.”
“It’s easy to see what it adds up to,” Stillman told him. “She had a ticket for only part of the distance. She coaxed the driver into letting her ride the rest of the way to Denby. Probably explained her plight to him, and he felt sorry for her. That explains his reluctance to let you think she was on the bus at all. He must have thought you were a company spotter and naturally what he did would be against the regulations.”
Tucking away the tickets in his inside coat pocket, the detective stood there a moment or two undecidedly. Then he said, “We may as well go back to your house. I might be able to turn up something else while we’re waiting, and you can catch a nap. And, too, I’m going to call in, see if I can still make this detour up there and back legitimate while I’m about it.”
When they got back to his house Bliss, exhausted, fell asleep in the bedroom. He remained oblivious to everything until the detective woke him up a half hour before bus time.
“Any luck?” Bliss asked him, shrugging into his coat.
“Nope, nothing more,” Stillman said. Then he announced, “I’ve given my word to my lieutenant I’ll show up at headquarters and have you with me, no later than nine tomorrow morning. He doesn’t know you’re with me right now; I let him think I got a tip where I could lay my hands on you. Leaving now, we will get up there around sunset, and we’ll have to take the night bus back. That gives us only a few hours up there to see if we can find any trace of her. Pretty tight squeeze, if you ask me.”
They boarded the bus together and sat down in one of the back seats. They didn’t talk much during the long, monotonous ride up.
“Better take another snooze while you’ve got the chance,” Stillman said.
Bliss thought he wouldn’t be able to again, but, little by little, sheer physical exhaustion, combined with the lulling motion of the bus, overcame him and he dropped off.
It seemed like only five minutes later that Stillman shook him by the shoulder, rousing him. The sun was low in the west; he’d slept through nearly the entire trip. “Snap out of it, Bliss; we get off in another couple of minutes, right on time.”
“I dreamed about her,” Bliss said dully. “I dreamed she was in some kind of danger, needed me bad. She kept calling to me, ‘Ed! Hurry up, Ed!’ ”
Stillman dropped his eyes. “I heard you say her name twice in your sleep: ‘Smiles, Smiles,’ ” he remarked quietly. “Damned if you act like any guilty man I ever had in my custody before. Even in your sleep you sound like you were innocent.”
“Denby!” the driver called out.
As the bus pulled away and left them behind at the crossroads, Stillman said, “Now that we’re up here, let’s have an understanding with each other. I don’t want to haul you around on the end of a handcuff with me, but my job is at stake; I’ve got to be sure that you’re still with me when I start back.”
“Would my word of honor that I won’t try to give you the slip while we’re up here be worth anything to you?”
Stillman looked at him square in the eye. “Is it worth anything to you?”
“It’s about all I’ve got. I know I’ve never broken it.”
Stillman nodded slowly. “I think maybe it’ll be worth taking a chance on. All right, let me have it.”
They shook hands solemnly.
Dusk was rapidly falling by now; the sun was already gone from sight and its afterglow fading out.
“Come on, let’s get out to their place,” Bliss said impatiently.
“Let’s do a little inquiring around first. Remember, we have no evidence so far that she actually got off the bus here at all, let alone reached their house. Just her buying that magazine and saying she was coming here is no proof in itself. Now, let’s see, she gets off in the middle of the night at this sleeping hamlet. Would she know the way out to their house, or would she have to ask someone?”
“She’d have to ask. Remember, I told you they moved here after Smiles had already left home. This would have been her first trip up here.”
“Well, that ought to cinch it for us, if she couldn’t get out there without asking directions. Let’s try our luck at that filling-station first; it would probably have been the only thing open any more at the hour she came.”
The single attendant on duty came out, said, “Yes, gents?”
“Look,” Stillman began. “The traffic to and from here isn’t exactly heavy, so this shouldn’t be too hard. Think back to Tuesday night, the last bus north. Did you see anyone get off it?”
“I don’t have to see ’em get off; I got a sure-fire way of telling whether anyone gets off or not.”
“What’s that?”
“Anyone that does get off, at least anyone that’s a stranger here, never fails to stop by me and ask their way. That’s as far as the last bus is concerned. The store is closed before then. And no one asked their way of me Tuesday night, so I figure no strangers got off.”
“This don’t look so good,” murmured Stillman in an aside to Bliss. Then he asked the attendant, “Did you hear it go by at all? You must have, it’s so quiet here.”
“Yeah, sure, I did. It was right on time, too.”
“Then you could tell if it stopped to let anyone down or went straight through without stopping, couldn’t you?”
“Yeah, usually I can,” was the disappointing answer. “But just that night, at that particular time, I was doing some repair work on a guy’s car, trying to hammer out a bent fender for him, and my own noise drowned it out. As long as no one stopped by, though, I’m pretty sure it never stopped.”
“Damn it,” Stillman growled, as they turned away, “she couldn’t have been more unseen if she was a ghost!”
After they were out of earshot of the filling-station attendant, Bliss said, “If Alden, for instance, had known she was coming and waited to meet her at the bus, that would do away with her having to ask anyone for directions. She may have telephoned ahead, or sent a wire up.”
“If she didn’t even have enough money to buy a ticket all the way, she certainly wouldn’t have been able to make a toll call. Anyway, if we accept that theory, that means we’re implicating them directly in her disappearance, and we have no evidence so far to support that. Remember, she may have met with foul play right here in Denby, along the road to their house, without ever having reached it.”
It was fully dark by the time they rounded the bend in the road and came in sight of that last house of all, with the low brick wall in front of it. This time not a patch of light showed from any of the windows, upstairs or down, and yet it was earlier in the evening than when Bliss himself had arrived.
“Hello?” the detective said. “Looks like nobody’s home.”
They turned in under the willow arch, rang the bell, and waited. Stillman pummeled the door and they waited some more. This was just perfunctory, however; it had been obvious to the two of them from the moment they first looked at the place that no one was in.
“Well, come on. What’re we waiting for?” Bliss demanded. “I can get in one of the windows without any trouble.”
Stillman laid a restraining hand on his arm. “No, you don’t; that’s breaking and entering. And I’m out of jurisdiction up here to begin with. We’ll have to go back and dig up the local law; maybe I can talk him into putting the seal of official approval on it. Let’s see if we can tell anything from the outside, first. I may be able to shine my torch in through one of the windows.”
He clicked it on, made a white puddle against the front of the house, walked slowly in the wake of that as it moved along until it leaped in through one of the black window embrasures. They both edged up until their noses were nearly pressed flat against the glass, trying to peer through. It wouldn’t work. The blinds were not down, but the closely webbed net curtains that hung down inside of the panes effectively parried its rays. They coursed slowly along the side of the house, trying it at window after window, each time with the same results.
Stillman turned away finally, but left his torch on. He splashed it up and down the short length of private dirt lane that ran beside the house, from the corrugated tin shack at the back that served Alden as a garage to the public highway in front. He motioned Bliss back as the latter started to step out onto it. “Stay off here a minute. I want to see if I can find out something from these tire prints their car left. See ’em?”
It would have been hard not to. The road past the house was macadamized, but there was a border of soft, powdery dust along the side of it, as with most rural roads. “I want to see if I can make out which way they turned,” Stillman explained, strewing his beam of light along them and following offside. “If they went in to the city, to offer their cooperation to us down there, that would take them off to the right; no other way they could turn from here. If they turned to the left, up that way, it was definitely a lam, and it changes the looks of things all around.”
The beam of his light, coursing along the prints like quicksilver in a channel, started to curve around toward the right as it followed them up out of sight on the hard-surfaced road. There was his answer.
He turned aimlessly back along them, light still on. He stopped parallel to the corner of the house, strengthened the beam’s focus by bringing the torch down closer to the ground. “Here’s something else,” Bliss heard him say. “Funny how you can notice every little thing in this fine floury dust. His front left tire had a patch on it, and a bad one, too. See it? You can tell just what they did. Alden evidently ran the car out of the shed alone, ahead of his wife. She got in here at the side of the house, to save time, instead of going out the front way; they were going down the road the other way, anyway. His wheel came to rest with the patch squarely under it. That’s why it shows so plain in this one place. Then he took his brake off and the car coasted back a little with the tilt of the ground. When he came forward again, the position of his wheel diverged a little, missed erasing its own former imprint. Bet they have trouble with that before the night’s over.”
He spoke as though it were just a trivial detail. But is anything, Bliss was to ask himself later, a trivial detail?
“Come on,” Stillman concluded, pocketing his light, “let’s go get the law and see what it looks like on the inside.”
The constable’s name was Cochrane, and they finally located him at his own home. “Evening,” Stillman introduced himself, “I’m Stillman of the city police. I was wondering if there’s some way we could get a look inside that Alden house. Their — er — stepdaughter has disappeared down in the city; she was supposed to have started for here, and this is just a routine check. Nothing against them. They seem to be out, and we have to make the next bus back.”
Cochrane plucked at his throat judiciously. “Well, now, I guess I can accommodate you, as long as it’s done in my presence. I’m the law around here, and if they’ve got nothing to hide, there’s no reason why they should object. I’ll drive ye back in my car. This feller here your subordinate, I s’pose?”
Stillman said, “Um,” noncommittally, favored Bliss with a nudge. The constable would have probably balked at letting a man already wanted by the police into these people’s house, they both knew, even if he was accompanied by a bona fide detective.
He stopped off at his office first to get a master key, came back with the remark: “This ought to do the trick.” They were back at the Alden place once more inside of ten minutes, all told, from the time they had first left it.
Cochrane favored them with a sly grimace as they got out and went up to the house. “I’m sort of glad you fellers asked me to do this, at that. Fact is, we’ve all been curious about them folks ourselves hereabouts for a long time past. Kind of unsociable; keep to themselves a lot. This is as good a time as any to see if they got any skeletons in the closet.”
Bliss shuddered involuntarily at the expression.
The constable’s master key opened the door without any great difficulty, and the three of them went in.
They looked in every room in the place from top to bottom, and in every closet of every room, and not one of the “skeletons” the constable had spoken of turned up, either allegorical or literal. There wasn’t anything out of the way, and nothing to show that anything had ever been out of the way, in this house.
In the basement, when they reached it, were a couple of sagging, half-empty bags of cement in one corner, and pinkish traces of brick dust and brick grit on the floor, but that was easily accounted for. “Left over from when he was putting up that wall along the roadside a while back, I guess,” murmured Cochrane.
They turned and went upstairs again. The only other discovery of any sort they made was not of a guilty nature, but simply an indication of how long ago the occupants had left. Stillman happened to knuckle a coffeepot standing on the kitchen range, and it was still faintly warm from the residue of liquid left in it.
“They must have only just left before we got here,” he said to Bliss. “Missed them just by minutes.”
“Funny; why did they wait until after dark to start on a long trip like that? Why didn’t they leave sooner?”
“That don’t convict them of anything, just the same,” Stillman maintained obdurately. “We haven’t turned up a shred of evidence that your wife ever saw the inside of this house. Don’t try to get around that.”
The local officer, meanwhile, had gone outside to put some water in his car. “Close the door good after you as you come out,” he called out to them.
They were already at the door, but Bliss unaccountably turned and went back inside again. When Stillman followed him a moment later, he was sitting there in the living-room raking his fingers perplexedly through his hair.
“Come on,” the detective said, as considerately as he could, “let’s get going. He’s waiting for us.”
Bliss looked up at him helplessly. “Don’t you get it? Doesn’t this room bother you?”
Stillman looked around vaguely. “No. In what way? What’s wrong with it? To me it seems clean, well kept, and comfortable. All you could ask for.”
“There’s something about it annoys me. I feel ill at ease in it. It’s not restful, for some reason. And I have a peculiar feeling that if I could figure out why it isn’t restful, it would help to partly clear up this mystery about Smiles.”
Stillman sliced the edge of his hand at him scornfully. “Now you’re beginning to talk plain crazy, Bliss. You say this room isn’t restful. The room has nothing to do with it. It’s you. You’re all tense, jittery, about your wife. Your nerves are on edge, frayed to the breaking point. That’s why the room don’t seem restful to you. Naturally it don’t. No room would.”
Bliss kept shaking his head baffledly. “No. No. That may sound plausible, but I know that isn’t it. It’s not me, it’s the room itself. I’ll admit I’m all keyed up, but I noticed it already the other night when I wasn’t half so keyed up. Another thing: I don’t get it in any of the other rooms in this house; I only get it in here.”
“I don’t like the way you’re talking; I think you’re starting to crack up under the strain,” Stillman let him know, but he hung around in the doorway for a few minutes, watching him curiously, while Bliss sat there motionless, clasped hands hanging from the back of his neck now.
“Did you get it yet?”
Bliss raised his head, shook it mutely, chewing the corner of his mouth. “It’s one of those things; when you try too hard for it, it escapes you altogether. It’s only when you’re sort of not thinking about it that you notice it. The harder I try to pin it down, the more elusive it becomes.”
“Sure,” said Stillman with a look of sympathetic concern, “and if you sit around in here brooding about it much more, I’ll be taking you back with me in a straitjacket. Come on, we’ve only got ten more minutes to make that bus.”
Bliss got reluctantly to his feet. “There it goes,” he said. “I’ll never get it now.”
“Ah, you talk like these guys that keep trying to communicate with spirits through a ouija board,” Stillman let him know, locking up the front door after them. “The whole thing was a wild-goose chase.”
“No, it wasn’t.”
“Well, what’d we get out of it?”
“Nothing. But that doesn’t mean it isn’t around here waiting to be seen. It’s just that we’ve missed seeing it, whatever it is.”
“There’s not a sign of her around that house. Not a sign of her ever having been there. Not a sign of violence.”
“And I know that, by going away from here, we’re turning our backs on whatever there is to be learned about what became of her. We’ll never find out at the other end, in the city. I nearly had it, too, when I was sitting in there. Just as I was about to get it, it would slip away from me again. Talk about torture!”
Stillman lost his temper. “Will you lay off that room! If there was anything the matter with it, I’d notice it as well as you. My eyes are just as good, my brains are just as good. What’s the difference between you and me?” The question was only rhetorical.
“You’re a detective and I’m an architect,” Bliss said inattentively, answering it as asked.
“Are you fellows going to stand there arguing all night?” the constable called from the other side of the wall.
They went out and got into the open car, started off. Bliss felt like groaning: “Good-bye, Smiles.” Just as they reached the turn of the road that would have swept the house out of sight once they rounded it, Stillman happened to glance back for no particular reason, at almost the very last possible moment that it could still be seen in a straight line behind them.
“Hold it,” he ejaculated, thumbing a slim bar of light narrowed by perspective. “We left the lights on in that last room we were in.”
The constable braked promptly. “Have to go back and turn them off, or they’ll—”
“We haven’t time now, we’ll miss the bus,” Stillman cut in. “It’s due in six more minutes. Drive us down to the crossroads first, and then you come back afterward and put them out yourself.”
“No!” Bliss cried out wildly, jumping to his feet. “This has a meaning to it! I’m not passing this up! I want another look at those lights; they’re asking me to, they’re begging me to!” Before either one of them could stop him, he had jumped down from the side of the car without bothering to unlatch the door. He started to run back up the road, deaf to Stillman’s shouts and imprecations.
“Come back here, you welsher! You gave me your word of honor!”
A moment later the detective’s feet hit the ground and he started after his prisoner. But Bliss had already turned in through the opening in the wall, was flinging himself bodily against the door, without waiting for any master key this time. The infuriated detective caught him by the shoulder, swung him violently around, when he had reached him.
“Take your hands off me!” Bliss said hoarsely. “I’m going to get in there!”
Stillman swung at him and missed. Instead of returning the blow, Bliss threw his whole weight against the door for the last time. There was a rendering and splintering of wood, and it shot inward, leaving the whole lock intact against the frame. Bliss went flailing downward on his face into the hallway. He scrambled erect, reached the inner doorway, put his hand inside, and put the lights out without looking into the room.
“It’s when they go on that counts,” he panted.
The only reason Stillman wasn’t grappling with him was that he couldn’t locate him for a minute in the dark. The switch clicked a second time. Light flashed from the dazzingly calcimined ceiling. Bliss was standing directly in the middle of the opening as it did so, just as he had been the first night.
Stillman was down the hall a few steps, couldn’t see his face for a minute. “Well?” he asked.
Bliss turned to him without saying anything. The look on his face answered for him. He’d gotten what he wanted.
“Why, they’re not in the center of the ceiling! They’re offside. That’s what made them seem glaring, unexpected. They took my eyes by surprise. I’ve got professionally trained eyes, remember. They didn’t go on where I expected them to, but a little farther over. And now that I have that much, I have it all.” He gripped Stillman excitedly by the biceps. “Now I see what’s wrong with the room. Now I see why I found it so unrestful. It’s out of true.”
“What?”
“Out of proportion. Look. Look at that window. It’s not in the center of that wall. And d’you see how cleverly they’ve tried to cover the discrepancy? A thin, skinny, up-and-down picture on the short side; a big, wide, fat one on the longer side. That creates an optical illusion, makes both sides seem even. Now come over here and look this way.” He pulled the detective in after him, turned him around by the shoulder. “Sure, same thing with the door frame; that’s not dead center, either. But the door opens inward into the room, swings to that short side and partly screens it, throws a shadow over it, so that takes care of that. What else? What else?”
He kept pivoting feverishly, sweeping his glance around on all sides. “Oh, sure, the rug. I was sitting here and I dropped some ashes and looked down at the floor. See what bothered me about that? Again there’s an unbalance. See the margin of polished woodwork running around on three sides of it? And on the fourth side it runs right smack up against the baseboard of the wall. Your eye wants proportion, symmetry; it’s got to have it in all things. If it doesn’t get it, it’s uncomfortable. It wants that dark strip of woodwork on all four sides, or else the rug should touch all four baseboards, like a carpet—”
He was talking slower and slower, like a record that’s running down. Some sort of tension was mounting in him, gripping him, Stillman could tell by looking at him. He panted the last few words out, as if it took all his strength to produce them, and then his voice died away altogether, without a period.
“What’re you getting so white around the gills for?” the detective demanded. “Suppose the room is lopsided, what then? Your face is turning all green—”
Bliss had to grab him by the shoulder for a minute for support. His voice was all furry with dawning horror. “Because — because — don’t you see what it means? Don’t you see why it’s that way? One of these walls is a dummy wall, built out in front of the real one.” His eyes were dilated with unbelieving horror. He clawed insensately at his own hair. “It all hangs together so damnably! He was a mason before he married her mother; I told you that. The storekeeper down at the crossroads said that Alden built a low brick wall in front of the house, ‘just to keep in practice,’ he guessed. No reason for it. It wasn’t high enough for privacy, it didn’t even run around all four sides of the plot.
“He didn’t build it just to keep in practice! He did it to get the bricks in here from the contractor. More than he needed. He put it up just to have an excuse to order them. Who’s going to count— Don’t stand there! Get an ax, a crowbar; help me break this thing down! Don’t you see what this dummy wall is for? Don’t you see what we’ll find—”
The detective had been slower in grasping it, but he finally got it, too. His own face went gray. “Which one is it?”
“It must be on this side, the side that’s the shortest distance from the window, door, and light fixture.” Bliss rushed up to it, began to pound it with his clenched fists, up and down, sounding it out. Sweat flew literally off his face like raindrops in a stiff wind.
The detective bolted out of the room, sent an excited yell at the open front door:
“Cochrane! Come in here, give us a hand, bring tools!”
Between the two of them they dug up a hatchet, a crowbar, cold chisel, and bung starter. “That wall,” the detective explained tersely for the constable’s benefit, without going into details. Cochrane didn’t argue; one look at both their faces must have told him that some unspeakable horror was on the way to revelation.
Bliss was leaning sideways against it by now, perfectly still, head lowered almost as though he were trying to hear something through it. He wasn’t. His head was lowered with the affliction of discovery. “I’ve found it,” he said stifledly. “I’ve found — the place. Listen.” He pounded once or twice. There was the flat impact of solidity. He moved farther over, pounded again. This time there was the deeper resonance of a partly, or only imperfectly, filled orifice. “Half bricks, with a hollow behind them. Elsewhere, whole bricks, mortar behind them.”
Stillman stripped his coat off, spit on his hands. “Better get out of the room — in case you’re right,” he suggested, flying at it with the hatchet, to knock off the plaster. “Wait outside the door; we’ll call you—”
“No! I’ve got to know, I’ve got to see. Three of us are quicker than two.” And he began chipping off the plaster coating with the cutting edge of the chisel. Cochrane cracked it for them with the bung starter. A cloud of dust hovered about them while they hacked away. Finally, they had laid bare an upright, coffin-shaped segment of pinkish-white brickwork in the plaster finish of the wall.
They started driving the chisel in between the interstices of the brick ends, Stillman steadying it, Cochrane driving it home with the bung starter. They changed to the crowbar, started to work that as a lever, when they’d pierced a big enough space.
“Look out. One of them’s working out.”
A fragment of brick ricocheted halfway across the room, dropped with a thud. A second one followed. A third. Bliss started to claw at the opening with his bare nails, to enlarge it faster.
“You’re only impeding us; we can get at it faster this way,” Stillman said, pushing him aside. A gray fill of imperfectly dried clayey mortar was being laid bare. It was only a shell; flakes of it, like dried mud, had begun dropping off and out, some of their own weight, others with the impact of their blows, long before they had opened more than a “window” in the brickwork fa;ade.
“Get back,” Stillman ordered. His purpose was to protect Bliss from the full impact of discovery that was about to ensue.
Bliss obeyed him at last, staggered over to the other end of the room, stood there with his back to them as if he were looking out the window. Only the window was farther over. A spasmodic shiver went down his back every so often. He could hear the pops and thuds as brick fragments continued to drop out of the wall under the others’ efforts, then a sudden engulfing silence.
He turned his head just in time to see them lowering something from the niche in the wall. An upright something. A rigid, mummified, columnar something that resembled nothing so much as a log covered with mortar. The scant remainder of bricks that still held it fast below, down toward the floor, shattered, spilled down in a little freshet as they wrenched it free. A haze of kindly concealing dust veiled them from him. For a minute or two they were just white shadows working over something, and then they had this thing lying on the floor. A truncated thing without any human attributes whatever, like the mold around a cast metal statue — but with a core that was something else again.
“Get out of here, Bliss,” Stillman growled. “This is no place for you!”
Wild horses couldn’t have dragged Bliss away. He was numbed beyond feeling now, anyway. The whole scene had been one that could never again be forgotten by a man who had once lived through it.
“Not with that” he protested, as he saw the crouching Stillman flick open the large blade of a penknife.
“It’s the only thing I can use! Go out and get us some water, see if we can soften this stuff up a little, dissolve it.”
When Bliss came back with a pail of it, Stillman was working away cautiously at one end of the mound, shaving a little with the knife blade, probing and testing with his fingers. He desisted suddenly, flashed the constable a mutely eloquent look, shifted up to the opposite end. Bliss, staring with glazed eyes, saw a stubby bluish-black wedge peering through where he had been working — the tip of a woman’s shoe.
“Upside down at that,” grunted Cochrane, trying not to let Bliss overhear him. The latter’s teeth were chattering with nervous shock.
“I told you to get out of here!” Stillman flared for the third and last time. “Your face is driving me crazy!” With as little effect as before.
Fine wires seemed to hold some of it together, even after he had pared it with the knife blade. He wet the palms of his hands in the pail of water, kneaded and crumbled it between them in those places. What had seemed like stiff wires were strands of human hair.
“That’s enough,” he said finally in a sick voice. “There’s someone there; that’s all I wanted to be sure of. I don’t know how to go about the rest of it, much; an expert’ll have to attend to that.”
“Them devils,” growled Cochrane deep in his throat.
Bliss suddenly toppled down between them, so abruptly they both thought he had fainted for a minute. “Stillman!” he said in a low throbbing voice. He was almost leaning across the thing. “These wisps of hair— Look! They show through dark, bluish-black! She was blond! Like an angel. It’s somebody else!”
Stillman nodded, held his forehead dazedly. “Sure, it must be. I don’t have to go by that; d’you know what should have told me from the beginning? Your wife’s only been missing since Tuesday night, three days ago. The condition of the mortar shows plainly that this job’s been up for weeks past. Why, the paint on the outside of the wall would have hardly been dry yet, let alone the fill in back of it. Apart from that, it would have been humanly impossible to put up such a job single-handed in three days. We both lost our heads; it shows you it doesn’t pay to get excited.
“It’s the mother, that’s who it is. There’s your answer for the discrepancy in the handwriting on the two notes, the snapshot, and that business about the nickname that puzzled you. Come on, stand up and lean on me, we’re going to find out where he keeps his liquor. You need a drink if a man ever did!”
They found some in a cupboard out in the kitchen, sat down for a minute. Bliss looked as if he’d been pulled through a knothole. The constable had gone out on wobbly legs to get a breath of fresh air.Bliss put the bottle down and started to look alive again.
“I think I’ll have a gulp myself,” Stillman said. “I’m not a drinking man, but that was one of the nastiest jobs in there just now I’ve ever been called on to participate in.”
The constable rejoined them, his face still slightly greenish. He had a drink, too.
“How many of them were there when they first moved in here?” Stillman asked him.
“Only two. Only him and his wife, from first to last.”
“Then you never saw her; they hid her from sight, that’s all.”
“They’ve been kind of standoffish; no one’s ever been inside the place until tonight.”
“It’s her, all right, the real mother,” Bliss said, as soon as he’d gotten his mental equilibrium back. “I don’t have to see the face; I know I’m right. No, no more. I’m O.K. now, and I want to be able to think clearly. Don’t you touch any more of it, either, Still. That’s who it must be. Don’t you see how the whole thing hangs together? Smiles did show up here Tuesday night, or rather in the early hours of Wednesday morning; I’m surer than ever of it now. You asked me, back at my house, for a motive that would overshadow that possible insurance one of mine. Well, here it is; this is it. She was the last one they expected to see, so soon after her own marriage to me. She walked in here and found an impostor in the place of her own mother, a stranger impersonating her. They had to shut her up quick, keep her from raising an alarm. There’s your motive as far as Smiles is concerned.”
“And it’s a wow,” concurred Stillman heartily. “The thing is, what’ve they done with her, where is she? We’re no better off than before. She’s not around here; we’ve cased the place from cellar to attic. Unless there’s another of those trick walls that we’ve missed spotting.”
“You’re forgetting that what you said about the first one still goes. There hasn’t been time enough to rig up anything that elaborate.”
“I shouldn’t have taken that drink,” confessed Stillman.
“I’m convinced she was here, though, as late as Thursday night, and still alive in the place. Another of those tantalizing things just came back to me. There was a knock on one of the water pipes somewhere; I couldn’t tell if it was upstairs or down. I bet she was tied up someplace, the whole time I was sitting here.”
“Did you hear one or more than one?”
“Just one. The woman got right up and went out, I noticed, giving an excuse about getting a fresh handkerchief. They probably had her doped, or under some sedative.”
“That’s then, but now?”
“There’s a lot of earth around outside, acres of it, miles of it,” Cochrane put in morbidly.
“No, now wait a minute,” Stillman interjected. “Let’s get this straight. If their object was just to make her disappear, clean vanish, as in the mother’s case, that would be one thing. Then I’m afraid we might find her lying somewhere around in that earth you speak of. But you’re forgetting that her clothes turned up in your own furnace at home, Bliss — showing they didn’t want her to disappear; they wanted to pin her death definitely on you.”
“Why?”
“Self-preservation, pure and simple. With a straight disappearance, the investigation would have never been closed. In the end it might have been directed up this way, resulted in unearthing the first murder, just as we did tonight. Pinning it on you would have not only obviated that risk, but eliminated you as well — cleaned the slate for them. A second murder to safeguard the first, a legal execution to clinch the second. But — to pin it successfully on you, that body has to show up down around where you are, and not up here at all. The clothes were a forerunner of it.”
“But would they risk taking her back to my place, knowing it was likely to be watched by you fellows, once they had denounced me to you themselves? That would be like sticking their own heads in a noose. They might know it would be kept under surveillance.”
“No, it wouldn’t have been. You see, your accidental switch to that hitchhike from the bus resulted in two things going wrong. We not only went out to your house to look for you when you didn’t show up at the terminal, but, by going out there, we found the clothes in the furnace sooner than they wanted us to. I don’t believe they were meant to be found until — the body was also in position.”
“Then why make two trips, instead of just one? Why not take poor Smiles at the same time they took her clothes?”
“He had to make a fast trip in, the first time, to beat that bus. They may have felt it was too risky to take her along then. He also had to familiarize himself with your premises, find some way of getting in, find out if the whole thing was feasible or not before going ahead with it. They felt their call to us — it wasn’t an accusation at all, by the way, but simply a request that we investigate — would get you out of the way, clear the coast for them. They expected you to be held and questioned for twenty-four, forty-eight hours, straight. They thought they’d given themselves a wide enough margin of safety. But your failure to take the bus telescoped it.”
Bliss rose abruptly. “Do you think she’s — yet?” He couldn’t bring himself to mention the word.
“It stands to reason that they’d be foolish to do it until the last possible moment. That would increase the risk of transporting her a hundredfold. And they’d be crazy to do it anywhere else but on the exact spot where they intend her to be found eventually. Otherwise, it would be too easy for us to reconstruct the fact that she was killed somewhere else and taken there afterward.”
“Then the chances are she was still alive when they left here with her! There may still be time even now; she may still be alive! What are we sitting here like this for?”
They both bolted out together, but Bliss made for the front door, Stillman headed for the phone in the hall.
“What’re you doing that for?”
“Phone in an alarm to city headquarters. How else can we hope to save her? Have them throw a cordon around your house—”
Bliss pulled the instrument out of his hands. “Don’t! You’ll only be killing her quicker that way! If we frighten them off, we’ll never save her. They’ll lose their heads, kill her anywhere and drop her off just to get rid of her. This way, at least we know it’ll be in or somewhere around my house.”
“But, man, do you realize the head start they’ve had?”
“We only missed them by five or ten minutes. Remember that coffeepot on the stove?”
“Even so, even with a State police escort, I doubt if we can get in under a couple of hours.”
“And I say that we’ve got to take the chance! You noticed their tire treads before. He has a walloping bad patch, and he’s never going to make that bad stretch on the road with it. I saw his car last night when it raced past, and he had no spares up. There’s no gas station for miles around there. All that will cut down their head start.”
“You’re willing to gamble your wife’s life against a flat tire?”
“There isn’t anything else I can do. I’m convinced if you send an alarm ahead and have a dragnet thrown around my house, they’ll scent it and simply shy away from there and go off someplace else with her where we won’t be able to get to her in time, because we won’t know where it is. Come on, we could be miles away already, for the time we’ve wasted talking.”
“All right,” snapped the detective, “we’ll play it your way! Is this car of yours any good?” he asked Cochrane, hopping in.
“Fastest thing in these parts,” said the constable grimly, slithering under the wheel.
“Well, you know what you’ve got to do with it: cut down their head start to nothing flat, less than nothing; you’ve got to get us there five minutes to the good.”
“Just get down low in your seats and hang onto your back teeth,” promised Cochrane. “What we just turned up in there happened in my jurisdiction, don’t forget — and the law of the land gives this road to us tonight!”
It was an incredible ride; incredible for the fact that they stayed right side up on the surface of the road at all. The speedometer needle clung to stratospheric heights throughout. The scenery was just a blurred hiss on both sides of them. The wind pressure stung the pupils of their eyes to the point where they could barely hold them open. The constable, luckily, used glasses for reading and had happened to have them about him when they started. He put them on simply in order to make sure of staying on the road at all.
They had to take the bad stretch at a slower speed in sheer self-defense, in order not to have the same thing happen to them that they were counting on having happened to the Alden car. An intact tire could possibly get over it unharmed, but one that was already defective was almost sure to go out.
“Wouldn’t you think he’d have remembered about this from passing over it last night, and taken precautions?” Stillman yelled above the wind at Bliss.
“He took a chance on it just like we’re doing now. Slow up a minute at the first gas station after here, see if he got away with it or not.” He knew that if he had, that meant they might just as well turn back then and there; Smiles was as good as dead already.
It didn’t appear for another twenty minutes even at the clip they had resumed once the bad stretch was past. With a flat, or until a tow car was sent out after anyone, it would have taken an hour or more to make it.
“Had a flat to fix, coming from our way, tonight?” Stillman yelled out at the attendant.
“And how!” the man yelled back, jogging over to them. “That was no flat! He wobbled up here with ribbons around his wheel. Rim all flattened, too, from riding so long on it.”
“He?” echoed Stillman. “Wasn’t there two women or anyway one, with him?”
“No, just a fellow alone.”
“She probably waited for him up the road out of sight with Smiles,” Bliss suggested in an undertone, “to avoid being seen; then he picked them up again when the job was finished. Or if Smiles was able to walk, maybe they detoured around it on foot and rejoined the car farther down.”
“Heavy-set man with a bull neck, and little eyes, and scraggly red hair?” the constable asked the station operator.
“Yeah.”
“That’s him. How long ago did he pull out of here?”
“Not more than an hour ago, I’d say.”
“See? We’ve already cut their head start plenty,” Bliss rejoiced.
“There’s still too damn much of it to suit me,” was the detective’s answer.
“One of you take the wheel for the next lap,” Cochrane said. “The strain is telling on me. Better put these on for goggles.” He handed Stillman his reading-glasses.
The filling-station and its circular glow of light whisked out behind them and they were on the tear once more. They picked up a State police motorcycle escort automatically within the next twenty minutes, by their mere speed in itself; simply tapered off long enough to show their badges and make their shouts of explanation heard. This was all to the good; it cleared their way through such towns and restricted-speed belts as lay in their path. Just to give an idea of their pace, there were times, on the straightaway, when their escort had difficulty in keeping up with them. And even so, they weren’t making good enough time to satisfy Bliss. He alternated between fits of optimism, when he sat crouched forward on the edge of the seat, fists clenched, gritting: “We’ll swing it; we’ll get there in time; I know it!” and fits of despair, when he slumped back on his shoulder blades and groaned, “We’ll never make it! I’m a fool; I should have let you phone in ahead like you wanted to! Can’t you make this thing move at all?”“Look at that speedometer,” the man at the wheel suggested curtly. “There’s nowhere else for the needle to go but off the dial altogether! Take it easy, Bliss. They can’t possibly tear along at this clip; we’re official, remember. Another thing, once they get there, they’ll do a lot of cagey reconnoitering first. That’ll eat up more of their head start. And finally, even after they get at it, they’ll take it slow, make all their preparations first, to make it look right. Don’t forget, they think they’ve got all night; they don’t know we’re on their trail.”
“And it’s still going to be an awful close shave,” insisted Bliss through tightly clenched teeth.
Their State police escort signed off at the city limits with a wave of the arm, a hairpin turn, and left them on their own. They had to taper down necessarily now, even though traffic was light at this night hour. Bliss showed Stillman the shortcut over, which would bring them up to his house from the rear. A block and a half away Stillman choked off their engine, coasted to a stealthy stop under the overshadowing trees, and the long grueling race against time was over — without their knowing as yet whether it had been successful or not.
“Now follow me,” Bliss murmured, hopping down. “I hope we didn’t bring the car in too close; sounds carry so at an hour like this.”
“They won’t be expecting us.” One of Stillman’s legs gave under him from his long motionless stint at the wheel; he had to hobble along slapping at it until he could get the circulation back into it. Cochrane brought up at the rear.
When they cleared the back of the house next door to Bliss’s and could look through the canal of separation to the street out in front, Bliss touched his companions on the arm, pointed meaningly. The blurred outline of a car was visible, parked there under the same leafy trees where Stillman himself had hidden when he was waiting for Bliss. They couldn’t make out its interior.
“Someone in it,” Cochrane said, breathing hard. “I think it’s a woman, too. I can see the white curve of a bare arm on the wheel.”
“You take that car, we’ll take the house; he must be in there with her long ago at this stage of the game,” Stillman muttered. “Can you come up on it quietly enough so she won’t have time to sound the horn or signal him in any way?”
“I’ll see to it I do!” was the purposeful answer. Cochrane turned back like a wraith, left the two of them alone.
They couldn’t go near the front of the house because of the lookout, and there was no time to wait for Cochrane to incapacitate her. “Flatten out and do like I do,” Bliss whispered. “She’s probably watching the street out there more than this lot behind the house.” He crouched, with his chin nearly down to his knees, darted across the intervening space to the concealment provided by the back of his own house.
“We can get in through the kitchen window,” Bliss instructed, when Stillman had made the switch-over after him. “The latch never worked right. Give me a folder of matches, and make a footrest with your hands.”
When he was up with one foot on the outside of the sill, his companion supporting the other, Bliss tore off and discarded the sandpaper and matches adhering to it, used the cardboard remainder as a sort of impromptu jimmy, slipping it down into the seam between the two window halves, and pushing the fastening back out of the way with it. A moment later he had the lower pane up and was inside the room, stretching down his hands to Stillman to help him up after him.
They both stood perfectly still there for a minute in the gloom, listening for all they were worth. Not a sound reached them, not a chink of light showed. Bliss felt a cold knife of doubt stab at his heart.
“Is he in here at all?” He breathed heavily. “That may be somebody else’s car out there across the way.”
At that instant there was the blurred but unmistakable sound that loose, falling earth makes, dropping back into a hollow or cavity. You hear it on the streets when a drainage ditch is being refilled. You hear it in a cemetery when a grave is being covered up. In the silence of this house, in the dead of night, it had a knell-like sound of finality. Burial.
Bliss gave a strangled gasp of horror, lurched forward in the darkness.
“He’s already — through!”
The sound had seemed to come from somewhere underneath them. Bliss made for the basement door. Stillman’s heavy footfalls pounded after him, all thought of concealment past.
Bliss clawed open the door that gave down to the cellar, flung it back. For a split second, and no more, dull-yellow light gleamed up from below. Then it snuffed out, too quickly to show them anything. There was pitch blackness below them, as above, and an ominous silence.
Something clicked just over Bliss’s shoulder, and the pale moon of Stillman’s torch glowed out from the cellar floor below them, started traveling around, looking for something to center on. Instantly a vicious tongue of flame spurted toward the parent orb, the reflector, and something flew past Bliss, went spat against the wall, as a thunderous boom sounded below.
Bliss could sense, rather than tell, that Stillman was raising his gun behind him. He clawed out, caught the cuff of the detective’s sleeve, brought it down. “Don’t! She may be down there somewhere in the line of fire!”
Something shot out over his shoulder. Not a gun or slug, but the torch itself. Stillman was trying to turn it into a sort of readymade star shell, by throwing it down there still lighted. The light pool on the floor streaked off like a comet, flicked across the ceiling, dropped down on the other side, and steadied itself against the far wall — with a pair of trouser legs caught squarely in the light, from the knees down. They buckled to jump aside, out of the revealing beam, but not quickly enough. Stillman sighted his gun at a kneecap and fired. The legs jolted, wobbled, folded up forward toward the light, bringing a torso and head down into view on the floor. When the fall ended, the beam of the torch was weirdly centered on the exact crown of a bald head surrounded by a circular fringe of reddish hair. It rolled from side to side like a giant ostrich egg, screaming agonizedly into the cellar floor.
“I’ll take him,” Stillman grunted. “You put on that light!”
Bliss groped for the dangling light cord that had proved such a hindrance to them just now by being down in the center of the basement instead of up by the doorway where they could get at it. He snagged it, found the finger switch, turned it. Horror flooded the place at his touch, in piebald tones of deep black shadow and pale yellow. The shovel Alden had just started to wield when he heard them coming lay half across a mound of freshly disinterred earth. Near it were the flat flagstones that had topped it, flooring the cellar, and the pickax that had loosened them. He must have brought the tools with him in the car, for they weren’t Bliss’s.
And on the other side of that mound — the short but deep hole the earth had come out of. Alden must have been working away down here for some time, to get so much done single-handed. And yet, though they had arrived before he’d finished, they were still too late — for in the hole, filling it to within an inch or two of the top, and fitting the sides even more closely, rested a deep old-fashioned trunk that had probably belonged to Smiles’ mother and come down in the trunk compartment of the car. And four-square as it was, it looked ominously small for anyone to fit into — whole.
Bliss pointed down at it, moaned sickly. “She — she—”
He wanted to fold up and let himself topple inertly across the mound of earth before it. Stillman’s sharp, whiplike command kept him upright. “Hang on! Coming!”
He had clipped the back of Alden’s skull with his gun butt, to put him out of commission while their backs were turned. He leaped up on the mound of earth, and across the hole to the opposite side, then dropped down by the trunk, tugging at it.
“There’s no blood around; he may have put her in alive. Hurry up, help me to get the lid up! Don’t waste time trying to lift the whole thing out; just the lid. Get some air into it—”
It shot up between the two of them, and within lay a huddled bulk of sacking, pitifully doubled around on itself. It was still moving feebly. Fluttering spasmodically, rather than struggling any more.
The blade of the penknife Stillman had already used once before tonight flew out, slashed furiously at the coarse stuff. A contorted face was revealed through the rents, but not recognizable as Smiles’ any more — a face black with suffocation, in which the last spark of life had been about to go out. And still might, if they didn’t coax it back in a hurry.
They got her up out of it between them and straightened her out flat on the floor. Stillman sawed away at the short length of rope cruelly twisted around her neck, the cause of suffocation, severed it after seconds that seemed like centuries, unwound it, flung it off. Bliss, meanwhile, was stripping off the tattered remnants of the sacking. She was in a white silk slip.
Stillman straightened up, jumped for the stairs. “Breathe into her mouth like they do with choking kids. I’ll send out a call for a Pulmotor.”
But the battle was already won by the time he came trooping down again; they could both tell that, laymen though they were. The congested darkness was leaving her face little by little, her chest was rising and falling of its own accord, she was coughing distressedly, and making little whimpering sounds of returning consciousness. They carried her up to the floor above when the emergency apparatus arrived, nevertheless, just to make doubly sure. It was while they were both up there, absorbed in watching the Pulmotor being used on her, that a single shot boomed out in the basement under them, with ominous finality.
Stillman clapped a hand to his hip. “Forgot to take his gun away from him. Well, there goes one of Cochrane’s prisoners!”
They ran for the basement stairs, stopped halfway down them, one behind the other, looking at Alden’s still form lying there below. It was still face-down, in the same position as before. One arm, curved under his own body at chest level, and a lazy tendril of smoke curling up around his ribs, told the difference.
“What a detective I am!” Stillman said disgustedly.
“It’s better this way,” Bliss answered, tight-lipped. “I think I would have killed him with my own bare hands, before they got him out of here, after what he tried to do to her tonight!”
By the time they returned upstairs again, Cochrane had come in with the woman. They were both being iodined and bandaged by an intern.
“What happened?” Stillman asked dryly. “Looks like she gave you more trouble than he gave us.”
“Did you ever try to hang onto the outside of a wild car while the driver tried to shake you off? I’d gotten up to within one tree length of her, when the shots down in the basement tipped her off Alden was in for it. I just had time to make a flying tackle for the baggage rack before she was off a mile a minute. I had to work my way forward along the running-board, with her swerving and flinging around corners on two wheels. She finally piled up against a refuse-collection truck; dunno how it was we both weren’t killed.”
“Well, she’s all yours, Cochrane,” Stillman said. “But first I’m going to have to ask you to let me take her over to headquarters with me. You, too, Bliss.” He looked at his watch. “I promised my lieutenant I’d be in with you by nine the latest, and I’m a stickler for keeping a promise. We’ll be a little early, but unforeseen circumstances came up.”
At headquarters, in the presence of Bliss, Stillman, Cochrane, the lieutenant of detectives, and the necessary police stenographer, Alden’s accomplice was prevailed on to talk.
out of the revealing beam, but not quickly enough. Stillman sighted his gun at a kneecap and fired. The legs jolted, wobbled, folded up forward toward the light, bringing a torso and head down into view on the floor. When the fall ended, the beam of the torch was weirdly centered on the exact crown of a bald head surrounded by a circular fringe of reddish hair. It rolled from side to side like a giant ostrich egg, screaming agonizedly into the cellar floor.
“I’ll take him,” Stillman grunted. “You put on that light!”
Bliss groped for the dangling light cord that had proved such a hindrance to them just now by being down in the center of the basement instead of up by the doorway where they could get at it. He snagged it, found the finger switch, turned it. Horror flooded the place at his touch, in piebald tones of deep black shadow and pale yellow. The shovel Alden had just started to wield when he heard them coming lay half across a mound of freshly disinterred earth. Near it were the flat flagstones that had topped it, flooring the cellar, and the pickax that had loosened them. He must have brought the tools with him in the car, for they weren’t Bliss’s.
And on the other side of that mound — the short but deep hole the earth had come out of. Alden must have been working away down here for some time, to get so much done single-handed. And yet, though they had arrived before he’d finished, they were still too late — for in the hole, filling it to within an inch or two of the top, and fitting the sides even more closely, rested a deep old-fashioned trunk that had probably belonged to Smiles’ mother and come down in the trunk compartment of the car. And four-square as it was, it looked ominously small for anyone to fit into — whole.
Bliss pointed down at it, moaned sickly. “She — she—”
He wanted to fold up and let himself topple inertly across the mound of earth before it. Stillman’s sharp, whiplike command kept him upright. “Hang on! Coming!”
He had clipped the back of Alden’s skull with his gun butt, to put him out of commission while their backs were turned. He leaped up on the mound of earth, and across the hole to the opposite side, then dropped down by the trunk, tugging at it.
“There’s no blood around; he may have put her in alive. Hurry up, help me to get the lid up! Don’t waste time trying to lift the whole thing out; just the lid. Get some air into it—”
It shot up between the two of them, and within lay a huddled bulk of sacking, pitifully doubled around on itself. It was still moving feebly. Fluttering spasmodically, rather than struggling any more.
The blade of the penknife Stillman had already used once before tonight flew out, slashed furiously at the coarse stuff. A contorted face was revealed through the rents, but not recognizable as Smiles’ any more — a face black with suffocation, in which the last spark of life had been about to go out. And still might, if they didn’t coax it back in a hurry.
They got her up out of it between them and straightened her out flat on the floor. Stillman sawed away at the short length of rope cruelly twisted around her neck, the cause of suffocation, severed it after seconds that seemed like centuries, unwound it, flung it off. Bliss, meanwhile, was stripping off the tattered remnants of the sacking. She was in a white silk slip.
Stillman straightened up, jumped for the stairs. “Breathe into her mouth like they do with choking kids. I’ll send out a call for a Pulmotor.”
But the battle was already won by the time he came trooping down again; they could both tell that, laymen though they were. The congested darkness was leaving her face little by little, her chest was rising and falling of its own accord, she was coughing distressedly, and making little whimpering sounds of returning consciousness. They carried her up to the floor above when the emergency apparatus arrived, nevertheless, just to make doubly sure. It was while they were both up there, absorbed in watching the Pulmotor being used on her, that a single shot boomed out in the basement under them, with ominous finality.
Stillman clapped a hand to his hip. “Forgot to take his gun away from him. Well, there goes one of Cochrane’s prisoners!”
They ran for the basement stairs, stopped halfway down them, one behind the other, looking at Alden’s still form lying there below. It was still face-down, in the same position as before. One arm, curved under his own body at chest level, and a lazy tendril of smoke curling up around his ribs, told the difference.
“What a detective I am!” Stillman said disgustedly.
“It’s better this way,” Bliss answered, tight-lipped. “I think I would have killed him with my own bare hands, before they got him out of here, after what he tried to do to her tonight!”
By the time they returned upstairs again, Cochrane had come in with the woman. They were both being iodined and bandaged by an intern.
“What happened?” Stillman asked dryly. “Looks like she gave you more trouble than he gave us.”
“Did you ever try to hang onto the outside of a wild car while the driver tried to shake you off? I’d gotten up to within one tree length of her, when the shots down in the basement tipped her off Alden was in for it. I just had time to make a flying tackle for the baggage rack before she was off a mile a minute. I had to work my way forward along the running-board, with her swerving and flinging around corners on two wheels. She finally piled up against a refuse-collection truck; dunno how it was we both weren’t killed.”
“Well, she’s all yours, Cochrane,” Stillman said. “But first I’m going to have to ask you to let me take her over to headquarters with me. You, too, Bliss.” He looked at his watch. “I promised my lieutenant I’d be in with you by nine the latest, and I’m a stickler for keeping a promise. We’ll be a little early, but unforeseen circumstances came up.”
At headquarters, in the presence of Bliss, Stillman, Cochrane, the lieutenant of detectives, and the necessary police stenographer, Alden’s accomplice was prevailed on to talk.“My name is Irma Gilman,” she began, “and I’m thirty-nine years old. I used to be a trained nurse on the staff of one of the large metropolitan hospitals. Two of my patients lost their lives through carelessness on my part, and I was discharged.
“I met Joe Alden six months ago. His wife was in ill health, so I moved in with them to look after her. Her first husband had left her well off, with slews of negotiable bonds. Alden had already helped himself to a few of them before I showed up, but now that I was there, he wanted to get rid of her altogether, so that we could get our hands on the rest. I told him he’d never get away with anything there, where everybody knew her; he’d have to take her somewhere else first. He went looking for a house, and when he’d found one that suited him, the place in Denby, he took me out to inspect it, without her, and palmed me off on the agent as his wife.
“We made all the arrangements, and when the day came to move, he went ahead with the moving van. I followed in the car with her after dark. That timed it so that we reached there late at night; there wasn’t a soul around any more to see her go in. And from then on, as far as anyone in Denby knew, there were only two of us living in the house, not three. We didn’t keep her locked up, but we put her in a bedroom at the back, where she couldn’t be seen from the road, and put up a fine-meshed screen on the window. She was bed-ridden a good part of the time, anyway, and that made it easier to keep her presence concealed.
“He started to make his preparations from the moment we moved in. He began building this low wall out in front, as an excuse to order the bricks and other materials that he needed for the real work later on. He ordered more from the contractor than he needed, of course.
“Finally it happened. She felt a little better one day, came downstairs, and started checking over her list of bonds. He’d persuaded her when they were first married not to entrust them to a bank; she had them in an ordinary strongbox. She found out some of them were already missing. He went in there to her, and I listened outside the door. She didn’t say very much, just: ‘I thought I had more of these thousand-dollar bonds.’ But that was enough to show us that she’d caught on. Then she got up very quietly and went out of the room without another word.
“Before we knew it, she was on the telephone in the hall — trying to get help, I suppose. She didn’t have a chance to utter a word; he was too quick for her. He jumped out after her and pulled it away from her. He was between her and the front door, and she turned and went back upstairs, still without a sound, not even a scream. Maybe she still did not realize she was in bodily danger, thought she could get her things on and get out of the house.
“He said to me, ‘Go outside and wait in front. Make sure there’s no one anywhere in sight, up and down the road or in the fields.’ I went out there, looked, raised my arm and dropped it, as a signal to him to go ahead. He went up the stairs after her.
“You couldn’t hear a thing from inside. Not even a scream, or a chair falling over. He must have done it very quietly. In a while he came down to the door again. He was breathing a little fast and his face was a little pale, that was all. He said, ‘It’s over. I smothered her with one of the bed pillows. She didn’t have much strength.’ Then he went in again and carried her body down to the basement. We kept her down there while he went to work on this other wall; as soon as it was up high enough, he put her behind it and finished it. He repainted the whole room so that one side wouldn’t look too new.
“Then, without a word of warning, the girl showed up the other night. Luckily, just that night Joe had stayed down at the hotel late having a few beers. He recognized her as she got off the bus and brought her out with him in the car. That did away with her having to ask her way of anyone. We stalled her for a few minutes by pretending her mother was fast asleep, until I had time to put a sedative in some tea I gave her to drink. After that it was easy to handle her; we put her down in the basement and kept her doped down there.
“Joe remembered, from one of her letters, that she’d said her husband had insured her, so that gave us our angle. The next day I faked a long letter to her and mailed it to the city, as if she’d never shown up here at all. Then when Bliss came up looking for her, I tried to dope him, too, to give us a chance to transport her back to his house during his absence, finish her off down there, and pin it on him. He spoiled that by passing the food up and walking out on us. The only thing left for us to do after that was for Joe to beat the bus in, plant her clothes ahead of time, and put a bee in the police’s bonnet. That was just to get Bliss out of the way, so the coast would be left clear to get her in down there.
“We called his house from just inside the city limits when we got down here with her tonight. No one answered, so it seemed to have worked. But we’d lost a lot of time on account of that blowout. I waited outside in the car, with her covered up on the floor, drugged. When Joe had the hole dug, he came out and took her in with him.
“We thought all the risk we had to run was down at this end. We were sure we were perfectly safe up at the other end; Joe had done such a bang-up job on that wall. I still can’t understand how you caught onto it so quick.”
“I’m an architect, that’s why,” Bliss said grimly. “There was something about that room that bothered me. It wasn’t on the square.”
Smiles was lying in bed when Bliss went back to his own house, and she was pretty again. When she opened her eyes and looked up at him, they were all crinkly and smiling just as they used to be.
“Honey,” she said, “it’s so good to have you near me. I’ve learned my lesson. I’ll never walk out on you again.”
“That’s right, you stay where you belong, with Ed,” he said soothingly, “and nothing like that’ll ever happen to you again.”
***
Se;or Flatfoot
Ты никогда не увидишь меня снова
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2020
Свидетельство о публикации №220111801842
Свидетельство о публикации №220111801842
Рецензии