Нужно

Приглушённый свет, холодный воздух. Кнопкой на пульте приподнимаешь занавеску стальной решётки с невидимками. Сегодня ещё один рабочий день, когда-нибудь это закончится... Ловишь себя на мысли, что у тебя есть собственный целый театр, ну или скорее цирк. Кто-то из невидимок без устали болтает в пространство обо всем на свете, кто-то качается в углу, приобняв себя за колени и лишь изредка завывая, кто-то нашел себе компанию и теперь по-ребячески прыгает по воображаемым классикам, а кто-то аргессивно скитается туда-сюда и бьёт руками по прутьям. От того и можно назвать цирком: достаточно странная картина разворачивается всего на нескольких квадратных метрах. Стоя в двух шагах от прутьев решётки, ты наблюдаешь за каждым изменением в поведении и движениях, в речи и эмоциях. Наука до конца так и не объясняет, почему эти индивидуумы живут именно в стальной решётке и почему, собственно, они – "невидимки", хотя находятся в поле нашего зрения 24/7.

– Стоит быть повнимательнее с ними, стажёр – слышишь ты из другого конца кабинета, – образец #201 сегодня слишком активный, надо бы снизить концентрацию кислорода...

И вправду, сегодня как-то не так... Зажимаешь клапан, поворачивая его на несколько градусов, чтобы понизить концентрацию кислорода, как и посоветовал старший специалист.
#201 угомонился, больше не прыгает и не кричит.
Забавно, что теперь все невидимки принимают приблизительно одинаковый внешний вид, будто достигают физиологического и психического баланса через внешнее давление. И вот уже каждый из них сидит смирно, никто не кричит и не разговаривает, не взаимодействует друг с другом.

Делаешь ещё два шага назад и непонятным образом в эту же секунду оказываешься снова в кабинете психотерапевта.

– Так что Вы говорите? Стальная решётка с людьми у Вас в голове? Расскажите, пожалуйста, подробнее, чем они занимаются, и где в этот момент находитесь Вы?

"Зачем я рассказал? И когда успел отключиться?"
Встаёшь, начинаешь судорожно собирать свои вещи по кабинету, протягиваешь руку психотерапевту, бормоча что-то вроде: Из-извините, совсем забылся. И...извините, дела. Извините, мне нужно. Нужно идти. Извините, прощайте.

Сердце сейчас выпрыгнет, зрачки расширяются, мысли путаются... значит, кто-то из невидимок поднял бунт. Если наука не разобралась... значит, тебе нужно это сделать... нужно...нужно разобраться.

Делаешь ещё шаг. И замираешь в оцепенении.