Внезапно, без Алисы

Он вышел из теплого солнечного света в темную пустую комнату; он в ужасе ощупал, и его руки встретились только с сужающейся черной пустотой. И никто не поверит тому, что он сказал - о маленькой девочке, которой не было ...
Глава I
Узкая комната
Все закончилось так быстро, что я почти подумал, что что-то упустили, но я думаю, он делал это давно достаточно, чтобы знать свое дело. Единственный способ узнать наверняка, что все кончено, - это услышать, как он сказал: «Вы можете поцеловать невесту». Но с другой стороны, я никогда раньше не проходил через это.
Мы повернулись и клюнули друг друга, немного застенчиво, потому что они наблюдали за нами.
Он и женщина материнского вида, которая была свидетельницей - я полагаю, она была его домработницей - стояли там, доброжелательно улыбаясь, а также немного устало. Часы показали час пятнадцать. Затем он пожал руки нам двоим и сказал: «Удачи вам обоим», и она тоже пожала нам руки и сказала: «Я желаю вам большого счастья».
Мы немного неуклюже переместились из гостиной, где это произошло, в холл. Затем он держал дверь открытой, и мы двинулись оттуда на крыльцо.
На ступеньке крыльца Алиса подтолкнула меня и прошептала: «Ты кое-что забыл».
Я даже не знала, сколько должна была ему дать. Я вынул два сингла и держал их в одной руке, затем я вынул пятерку и держал ее в другой. Затем я вернулся к нему, весь взволнованный, и сказал: «Я… я полагаю, вы думали, что я уйду, не вспомнив об этом».
Я протянул свою руку к его и вернул ее пустой. Он продолжал улыбаться, как будто это происходило почти каждый раз, жених так забывает. Только после того, как я отвернулся и присоединился к ней, я взглянул на другую свою руку и увидел, что это была я ему. Это было первое. Все было в порядке; пять тысяч из них не могли заплатить ему за то, что он сделал для меня, как я к этому относился.
Мы спустились по их дорожке и сели в машину. Освещенный дверной проем на минуту очертил их обоих. Они подняли руки и сказали: «Спокойной ночи».
«Спокойной ночи, и очень признателен», - ответил я. «Подожди, они войдут», - сказал я Алисе, не сразу заводя двигатель.
Как только дверной проем потемнел, мы повернулись и слились вместе на переднем сиденье, и на этот раз мы устроили настоящий поцелуй. "Есть сожаления?" Я прошептал ей очень тихо.
«Должно быть, это было ужасно до того, как я вышла за тебя замуж», - прошептала она в ответ. «Как я мог выдержать это так долго?»
Не думаю, что мы сказали ни слова до самого Мичианополиса. Мы оба были слишком счастливы. Только ветер, звезды и мы. И пара сигарет.
Доехали до окраины около двух тридцать, а к трем уже добрались до центра. Мы ходили по магазинам на квартал или два. «Похоже, это хороший отель», - сказал я наконец. Я припарковался на улице, и мы вошли.

Думаю, первая гостиница называлась «Командирская». Я заметил, что файл. посыльные оставляют нас строго в покое; не торопился принести наши сумки или что-нибудь еще.
Я сказал официанту: «Нам нужна одна из ваших лучших комнат и ванная».
Он грустно улыбнулся мне, как бы говоря: «Тебе следовало бы знать лучше, чем это» ... «Я только хотел бы иметь что-нибудь, чтобы тебе дать», - так он выразился.
"Все залито?" Я повернулся к ней и пробормотал: «Что ж, мы должны попробовать« другое место ».
Он подслушал меня. «Извините, но вы приехали без предварительного бронирования?»
«Да, мы только что приехали. Зачем?"
Он сочувственно покачал головой из-за моего невежества. «Боюсь, вам будет трудно найти сегодня номер в любом из отелей».
"Зачем? Все они не могут быть заполнены ».
«Здесь проводится трехдневный съезд рыцарей Бальбоа. Все остальные начали присылать нам свои переполнения еще в понедельник вечером, а наша последняя вакансия закрылась вчера в полдень ».
Второй, кажется, назывался «Стуйвесант». «Что-то должно быть в городе такого размера», - сказал я, когда мы вышли оттуда. «Мы будем искать, пока не найдем».
Я даже не обратил внимания на имена третьего и четвертого. Мы не могли развернуться и вернуться к нашей первоначальной точке отправления - мы должны были добраться до нее в середине утра - и не было ничего, что могло бы предложить подходящее жилье между ними; просто заправочные станции, придорожные столовые и отдельно стоящие усадьбы.
К тому же она начинала уставать. Она отказалась признать это, но это было легко сказать. Это меня беспокоило.

Пятое место назвали Королевским.
Он был уже немного менее первоклассным, чем предыдущие; теперь они у нас заканчивались. Ничего плохого в этом нет, просто немного посерьезнее и старше.
Я получил тот же ответ за столом, но на этот раз я не стал его брать. То, как она поникла, когда она услышала это, заставило меня упорствовать. Я отвел ночного дежурного в сторону, чтобы не пропустить ее.
«Слушай, ты должен что-то сделать для меня, мне все равно, что это», - яростно прошептал я. «Мы только что проехала весь путь от Лейк - Сити , и моя жена все. Я не собираюсь тащить ее вокруг в другое место сегодня»
Тогда , как и его лицо по- прежнему невозмутимым, «Если вы не можете вместить нас обоих, найти хоть какой-то способ подбодрить ее. Я готов рискнуть, пойти поспать в машине или прогуляться по улицам на ночь ».
«Подожди минутку, - сказал он, взявшись за подбородок, - думаю, я мог бы придумать для тебя что-то подобное. Я просто кое-что придумал. На верхнем этаже есть небольшая изящная комната. Обычно он вообще не используется как комната для гостей, а скорее как кладовая. Вы не могли бы использовать его оба, потому что в нем только кроватка одной ширины; но если вы не думаете, что ваша жена будет возражать, я был бы рад передать ее ей, и я думаю, что вы все равно сможете найти себе комнату в Y. Они не принимают женщин, и большинство этих рыцарей привезли с собой своих жен ».
Я взглянул на ее красивое, изможденное лицо. «Все, что угодно», - сказал я с благодарностью.
У него все еще были сомнения. «Тебе лучше взять ее на руки и дать ей сначала увидеть».
С нами пошел цветной мальчик с ключом. По пути наверх я объяснил ей это. Она бросила на меня печальный взгляд, но я увидел, что она слишком устала, даже чтобы возражать так сильно, как ей следовало бы. «Ах, это подло, - пробормотала она, - наша первая ночь в одиночестве».
«Это только на сегодня. Мы поедем сразу после завтрака. Тебе важно немного отдохнуть, дорогая. Тебе меня не обмануть, ты не можешь больше держать глаза открытыми ».
Она утешительно взяла меня за руку. «Я не возражаю, если вы этого не сделаете. У меня будет то, чего я буду ждать, увидев тебя утром ».
Посыльный провел нас по тихому холлу с зеленым ковром и повернул, просматривая числа на дверях. Он остановился в трех минутах от поворота, с правой стороны, вставил ключ. «Вот он, сэр». Число было 1006.
Человек за столом не преувеличивал. Сама комната была немногим лучше алькова, длинная и узкая. Я полагаю, двое могли попасть в это; но это было бы физически невозможно для двоих спать в нем так, как он был оборудован. Там была детская кроватка, которая была немного шире полки.
Чтобы дать вам представление о том, насколько узкой была комната, окно было уже, чем в среднем, и, тем не менее, по обе стороны от рамы выступало не более фута полосы на стене. Другими словами, он занимал почти всю ширину комнаты.
Полагаю, я мог бы просидеть в единственном кресле всю ночь и заснуть, или попытался бы это сделать; но если есть шанс получить горизонтальную грядку в Y, почему бы не проявить к этому благоразумие? В этом она со мной согласилась.
«Думаешь, ты сможешь пойти на это до утра?» - спросил я ее, и то, как она с тоской смотрела на эту жалкую койку, дал мне ответ. Она так устала, что сейчас ей все могло бы понравиться.
Мы снова спустились, и я сказал ему, что возьму. Я попросил посыльного вытащить ее сумку из машины и принести, а портье развернул журнал, чтобы она расписалась.
Она подняла чернильную ручку и одарила меня нежным взглядом, как раз собиралась подписать. «Я впервые воспользовалась им», - выдохнула она. Я оглянулся через ее плечо и увидел, как она следила за миссис Джеймс Кэннон вдоль выровненного пространства. Последней записью над ней были А. Крамбаке и жена. Я заметил это, потому что это было такое забавное имя.

Дежурный, очевидно, к настоящему времени решил, что мы довольно желанные люди. «Мне ужасно жаль, что я не смог сделать для тебя большего, - сказал он. «Это только на одну ночь. Уже завтра утром многие из них уедут.
Я поднялся с ней во второй раз, чтобы убедиться, что она устроилась настолько комфортно, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Но тогда в комнате не было ничего плохого, кроме ее крошечности, и единственными реальными трудностями было наше временное разделение.
Я дал мальчику чаевые за то, что он принес ее сумку, а затем я дал ему чаевые за то, что он пошел и выкопал для нее красивое пушистое одеяло по моей просьбе - не накрыть ее, а разложить поверх матраса и смягчить его немного вверх. Эти кроватки не так удобны, как обычные кровати, на черт побери. Но она так устала, что я надеялся, что она не заметит разницы.
Затем, после того, как он поблагодарил меня за двойной удар, который он получил, и вышел из комнаты, я помог ей снять пальто и повесил его для нее, и даже встал на пятки и расстегнул ремни. своих маленьких сандалий, чтобы ей не пришлось нагибаться и самой бежать за ними. Потом мы пару раз поцеловались и рассказали друг другу все об этом, и я попятился за дверь.
В последний раз, когда я видел ее в ту ночь, она сидела там на краю койки, ее босые ступни были подняты к ней и частично подоткрыты, как маленькая девочка. Она подняла руку и, желая спокойной ночи, пошевелила мне пальцами, я неохотно закрыл дверь.
«До завтра, дорогая», - мягко позвала она, когда осталась трещина.
"До завтра."
Ночь была так тиха, как будто затаив дыхание. Защелка щелкнула, и вот мы оказались по разные стороны от нее.
Посыльный взял машину с собой только что после того, как зарегистрировал ее, и мне пришлось подождать там минуту или две, чтобы он снова поднял ее на моем кольце. В ожидании я отступил к повороту в холле, чтобы взглянуть на матовое стекло над ее дверью; и как бы мало времени ни было, ее свет уже погас. Должно быть, она только что сбросила платье, упала на спину и накинула на себя покрывало.
«Бедный ребенок», - подумал я, сочувственно покачивая головой. Стеклянная панель лифта залила светом, и я сел в машину. Один коридорный удвоился на лифтера после двенадцати.
«Думаю, ей будет комфортно», - сказал он.
«Она уже спала, прежде чем я вышел из зала», - сказал я ему.
Дежурный сказал мне, где находится ближайшее отделение автострады Y, и я взял с собой машину, как самый быстрый способ добраться туда в такой час. У меня не было никаких проблем с получением комнаты, да еще и неплохой за шесть битов.
Я не позвонил ей перед тем, как подняться, чтобы сказать, что купил кое-что для себя, потому что по тому, как я увидел, как погас свет, она уже спала, и было бы излишне жестоко разбудить снова ее.

Я проснулся в восемь и снова не стал ей звонить, чтобы узнать, как она, потому что, во-первых, я сам собирался туда через несколько минут, а во-вторых, я хотел, чтобы она получила все она могла уснуть до того, как я добрался туда.
Я даже не торопился, принял душ, хорошо побрился и медленно подъехал, чтобы не попасть раньше девяти.
Это был прекрасный день, и солнце выглядело совершенно по-новому, как будто оно никогда не светило раньше, только что взорвалось; и я даже остановился и купил гардению для нее, чтобы носить на плече ее платья. Я подумал: я вытащу ее из этой удручающей помойки. Мы поедем в самый шикарный ресторан в городе, и она будет сидеть с апельсиновым соком и тостами, а я сижу и смотрю ей в лицо.
Я затормозил перед «Роялом», вышел из машины и вошел, осветив весь вестибюль так, как я сиял.
Теперь за столом, в дневную смену, сидел другой мужчина, но я знал номер ее комнаты, поэтому поехал прямо к ней, не останавливаясь. Я вышел на десятом, пошел по коридору, как он вел нас прошлой ночью - все еще покрытый зеленым ковром, но теперь стал немного менее тихим - и свернул.
Когда я подошел к третьей двери справа - к двери с номером 1006 - я остановился и минуту прислушался, чтобы узнать, встала ли она еще или нет. Если она еще не встала, я снова спускался вниз, торчал в вестибюле и давал ей еще полчаса сна, в котором она так нуждалась.
Но она уже встала. Я слышал звук внутри, как будто она чистила платье или пальто жесткой щетиной - скиш, скиш, скиш - так что я легко и с любовью постучала в дверь всего тремя костяшками пальцев.
Скиш-скиш-скиш остановился на минуту, но затем снова пошел дальше. Но дверь вообще не была плотно закрыта в раме, и от моего стука она сместилась внутрь на дюйм или два. Пахло скипидаром или что-то в этом роде меня чуть не сбило с ног, но, не останавливаясь, чтобы понять, что это было, и не задумываясь, что это оттуда, я толкнул дверь до конца и вошел внутрь.
Затем я резко остановился. Я увидел, что ошибся номером.
В нем ничего не было, то есть мебели. Только голые половицы, стены и потолок. Даже светильник был снят, и два черных провода торчали из дыры, как щупальца насекомых, на том месте, где он был.
На стремянке стоял человек в пятнистом белом комбинезоне и фуражке, хлопая кистью по стенам. Skish-skish-splop!
Я проворчал: «Кажется, я ошибся номером» и отступил.
«Думаю, ты должен был, приятель», - согласился он столь же лаконично, даже не повернув головы, чтобы увидеть, кто я.
Я посмотрел на дверь снаружи. Номер 1006. Но это был тот номер, который ей дали, конечно же. Посмотрел второй раз. Длинный и узкий, как альков. Не более 30 см на стене по обе стороны от оконной рамы.
Конечно, это была комната, хорошо. В конце концов, они, должно быть, узнали, что у них есть что-то получше, и изменили ей после того, как я ушел вчера вечером. Я сказал: «Куда они поместили женщину, которая была здесь, ты хоть представляешь?»
Скиш-скиш-скиш. «Я не знаю, приятель, тебе придется выяснить это за столом. Когда я пришел на работу в семь, там было пусто. Skish-skish-splop!
Я снова спустился к столу и сказал: «Извините. В какой комнате у вас сейчас миссис Кэннон?
Он заглянул в какую-то таблицу, которую они используют за кулисами, затем вернулся и сказал: «У нас здесь нет миссис Кэннон».
Глава II
Алиса Где ты?
Я приподнял лицо. Затем я снова толкнул его вперед. «Что с тобой?» Я коротко сказал: «Я сам пришел сюда с ней вчера вечером. Лучше еще раз взглянуть.
Он сделал. Более длинный. Затем он вернулся и сказал: «Извините, миссис Кэннон здесь не зарегистрирована».
Я знал, что волноваться не о чем; это, наверное, будет исправлено за минуту или две; но это была боль в шее. Я был очень терпелив. В конце концов, это было первое утро моего медового месяца. - В то время дежурил ваш ночной дежурный. Было около трех тридцать утра. Он дал ей 1006. "
Он тоже посмотрел на это. «Это не используется», - сказал он. «Это на косметический ремонт. В прошлом здесь было пусто…
- Мне все равно, что это такое. Говорю вам, они проверили мою жену сегодня в три часа утра, я сам с ней поднимался! Ты перестанешь спорить и узнаешь, в какой комнате она для меня? Я не хочу стоять здесь и разговаривать с вами весь день; Я хочу быть с ней ».
«Но я говорю вам, мистер, что в таблице занятости никого с таким именем нет».
«Тогда загляните в журнал, если вы мне не верите. Я сам видел, как она его подписывала.
Люди стояли вокруг вестибюля и смотрели на меня, но мне было все равно.
«Это будет на графике», - настаивал он. «Это было бы перенесено…» Он провел пальцем по странице реестра снизу вверх. Слишком быстро, я не мог не заметить: без сучка и задоринки, как будто ничто не могло этому помешать. Затем он вернулся на страницу и запустил ее таким же оптимизированным способом.
«Дай мне это», - нетерпеливо сказал я. «Я найду его через минуту». Я швырнул его по пути.
А. Крамбаке с женой уставились на меня. А под ним просто пустое место до самого низа страницы. Больше никаких проверок.
Я чувствовал, как смыкаются поры на моем лице. Во всяком случае, это было то, на что это было похоже. Может, это просто побледнение. «Она расписалась прямо под этим именем. Его стерли ».
«О, нет, - твердо сказал он мне. «Никто так не подделывает регистр. Люди могут уйти, но их имена останутся на этом ».
Ошеломленно я провел подушечкой пальца по белому листу под тем именем Крамбаке. Гладкая и не протираемая, его полуглянцевая поверхность не подвержена стиранию. Я поднес страницу к свету и попытался прищуриться, чтобы увидеть, не стала ли она там тоньше, от трения или других средств уничтожения. Была все та же даже непрозрачность.

Я говорил теперь тише; Я больше не был нетерпеливым. "Здесь что-то не так. Что-то не так в этом. Я не могу этого понять. Я видел, как она это писала. Я видел, как она подписывала это собственными глазами. Я с самого начала знал, что это подходящий отель, но даже если бы я не был уверен, это другое название, это название выше, подтвердило бы мне это. Крамбаке. Я помню это с прошлой ночи. Может, они изменили ей, не уведомив вас здесь.
«Это было бы невозможно; именно через меня, здесь внизу, происходят все изменения. Дело не в том, что я не знаю, в какой она комнате; Дело в том, что нет абсолютно никаких записей о том, что такой человек когда-либо бывал в отеле, так что вы видите, что он, должно быть, пропустил…
- Позвони менеджеру, - хрипло сказал я.
Я стояла у стола с ониксовым верхом и ждала его прихода. Я стоял очень прямо, очень бесстрастно, никоим образом не касаясь края прилавка руками, примерно в дюйме от него.
Люди суетились взад и вперед, небрежно, нормально, весело, позади меня; бить их ключами по ониксу; говоря: «Есть почта для меня?»; говоря: «Я буду в кафе, если меня позвонят». И что-то уже заставляло меня чувствовать себя немного оторванным от них, немного обособленным. Как будто призрачный палец нарисовал кольцо вокруг меня на том месте, где я стоял, и мистические испарения уже начали подниматься от него, отгораживая меня от моих собратьев.
Я не позволил бы этому чувству овладеть мной - пока - но оно уже было здесь, я пытался. Я время от времени незаметно качал головой и говорил себе: «Таких вещей не бывает среди бела дня. Это просто какое-то недоразумение; это будет прояснено в ближайшее время ».
Когда я только вошел, вход, вестибюль, казался таким ярким, но я ошибался. В дальних углах удлинялись тени, которые мог видеть только я. Гардения, которую я приготовил для нее, увяла.
Менеджер совершенно не помогал. Я старался быть, внимательно слушал, но все, что он мог сделать, это попросить клерка повторить то, что он уже сделал для меня, посмотреть на таблицу и посмотреть в кассу. В конце концов, такие детали были в руках персонала. Я просто получил то же самое, что и раньше, только теперь передал через него, а не напрямую от дежурного. «Нет, миссис Кэннон здесь никогда не было».
«Ваш ночной мужчина скажет вам, - наконец сказал я в отчаянии, - он скажет вам, что я привел ее сюда. Возьми его, спроси его. Он нас вспомнит ».
«Я позвоню ему; он комнаты прямо здесь, в доме, - сказал он. Но затем, положив руку на телефон, он остановился, чтобы спросить еще раз: «Вы уверены, что это был этот отель, мистер Кэннон? Он был на дежурстве до шести утра, и я очень не хочу его будить, если только ты не… -
Уведи его, - сказал я. «Для меня это важнее, чем его сон. Это нужно прояснить ». Я еще не испугался, испугался до крайности; просто сбит с толку, сильно обеспокоен и со странным чувством потерянности.
Он спустился через пять минут. Я знал его сразу, как только он вышел из машины, несмотря на то, что другие пассажиры приехали вместе с ним. Я был настолько уверен, что он сможет это исправить, что сделал шаг к нему, не дожидаясь, пока он присоединится к нам. Если они и заметили это, что свидетельствовало в пользу моего доверия - я знал его с первого взгляда - они не подавали никаких знаков.
Я сказал: «Ты меня помнишь, не так ли? Вы помните, как сегодня утром в три часа проверил мою жену в 1006 и сказал, что мне придется пойти куда-нибудь ».
«Нет», - сказал он с вежливым сожалением. «Боюсь, я не помню, чтобы видел тебя раньше».
Я чувствовал, как мое лицо побледнело, как будто беззвучная бомба из муки или талька только что разорвалась на нем. Я поставил одну ногу за собой, поставил пятку и остался в таком положении.
Менеджер спросил его: «Ну, может, джентльмен остановился у стола, чтобы узнать, а потом пошел куда-нибудь? Вы его вообще помните, Стивенс?
«Нет, я никогда его раньше не видел. Должно быть, это был какой-то другой отель.
«Но посмотри на меня; посмотри мне в лицо, - пытался сказать я. Но я полагаю, что я не вкладывал в это никакого голоса, это было просто движение губ, потому что он, казалось, не слышал.
Менеджер дружелюбно пожал плечами, как бы говоря: «Ну, это все, что нам известно».

Я тяжело дышал, борясь за самообладание. «Нет. Нет, нельзя закрывать это дело. Я дем ... я прошу вас дать мне еще один шанс доказать вам, что я ... что я ... Позвоню ночному портье, ночному посыльному, который нес ее сумку для нее.
К этому времени они переглянулись, как будто я был каким-то чудаком.
«Слушай, я полностью владею своими способностями, я не пьян, я бы не пришел сюда вот так, если бы я не был уверен…»
Менеджер собирался попытаться меня успокоить и облегчить . «Но разве ты не видишь, что ты ошибаешься, старик? Абсолютно никаких записей об этом нет. Мы очень строго относимся к этим вещам. Если бы кто-нибудь из моих людей зарегистрировал гостя, не занес его в таблицу имеющихся номеров и в реестр, я бы уволил его на месте. Был ли это дворец? Может быть, это был командир? Попробуй подумать сейчас, и получишь ».
И с каждым успокаивающим слогом он подводил меня на шаг ближе ко входу.
Внезапно я поднял глаза, увидел, что стол уже отодвинулся от нас на значительное расстояние, и отказался. «Нет, не делай этого. Это не способ ... Вы получите того посыльного с утра до вечера? Ты сделаешь для меня еще кое-что? "
Он вздохнул, как будто я сильно испытывал его терпение. «Он, наверное, спит дома. Одну минуту; Я узнаю."
Оказалось, что нет. В тот момент они были настолько переполнены и укомплектованы кадрами, что вместо того, чтобы быть дома, он спал прямо в подвале, чтобы сэкономить время, приходя и уходя. Он подошел через пару минут, все еще застегивая воротник своей формы. Я знал его сразу. Сначала он смотрел не на меня, а на менеджера.
«Вы помните, как этот джентльмен пришел сюда с дамой сегодня в три часа утра? Ты помнишь, как таскала ей сумку до 1006? "
Потом он посмотрел прямо на меня - и, похоже, меня не узнал. «Нет, сэр, мистер ДеГрасс».
Шок был не таким сильным, как в первый раз; этого не могло быть, дважды подряд.
«Разве ты не помнишь, что у тебя было одеяло для нее, чтобы расстелить его на матрасе, и я дал тебе вторую четверть за то, что ты принесла его? Вы должны помнить это - темно-синий, с маленькими белыми цветочками на всем протяжении…
- Нет, сэр, босс.
«Но я знаю твое лицо! Я помню тот шрам над твоей бровью. И - немного раздвинь губы - эта золотая кепка спереди, которая видна каждый раз, когда ты ухмыляешься.
«Нет, сэр, не я».

Мой голос срывался и умирал в моем горле. «Потом, когда ты взял меня с собой наедине в прошлый раз, ты даже сказал:« Думаю, ей будет комфортно »…» Я умоляюще сжала его плечо. «Разве ты не помнишь? Разве ты не помнишь?
"Нет, сэр." На этот раз он сказал это так тихо, что вы едва могли услышать это, как будто его подготовка не позволяла ему слишком резко противоречить мне, но с другой стороны, он чувствовал себя обязанным придерживаться фактов.
Я схватила подол пальто и собрала его, чтобы подчеркнуть узор и цвет материала. «Разве ты не знаешь меня по этому?» Затем я позволил пальцам беспомощно провести по линии подбородка. «Разве ты не знаешь моего лица?»
Он больше не отвечал, просто каждый раз покачал головой.
«Зачем ты это делаешь? Что ты пытаешься со мной сделать? Вы все?" Невидимый дым от кольца некроманта, который, казалось, отрезал меня от всего мира, кружился вокруг меня все гуще и гуще. В моем голосе звучал странный новый вид страха, страха, которого я не знала с десяти лет.
«Ты заставил меня встать! Ты меня сбил! Я говорю, хватит! "
Они начали постепенно отходить от меня, благоразумно расширяя ту тугую пару, которую образовали вокруг меня. Я повернулся от одного к другому, от посыльного к ночи. Он скажет вам, что я привел ее сюда. Возьми его, спроси его. Он нас вспомнит ».
«Я позвоню ему; он комнаты прямо здесь, в доме, - сказал он. Но затем, положив руку на телефон, он остановился, чтобы спросить еще раз: «Вы уверены, что это был этот отель, мистер Кэннон? Он был на дежурстве до шести утра, и я очень не хочу его будить, если только ты не… -
Уведи его, - сказал я. «Для меня это важнее, чем его сон. Это нужно прояснить ». Я еще не испугался, испугался до крайности; просто сбит с толку, сильно обеспокоен и со странным чувством потерянности.
Он спустился через пять минут. Я узнал его сразу, как только он вышел из машины, несмотря на то, что другие пассажиры приехали вместе с ним. Я был настолько уверен, что он сможет это исправить, что сделал шаг к нему, не дожидаясь, пока он присоединится к нам. Если они и заметили это, что свидетельствовало в пользу моего доверия - я знал его с первого взгляда, - они не подавали никаких знаков.
Я сказал: «Ты меня помнишь, не так ли? Вы помните, как сегодня утром в три часа проверил мою жену в 1006 и сказал, что мне придется пойти куда-нибудь ».
«Нет», - сказал он с вежливым сожалением. «Боюсь, я не помню, чтобы видел тебя раньше».
Я чувствовал, как мое лицо побледнело, как будто беззвучная бомба из муки или талька только что разорвалась на нем. Я поставил одну ногу за собой, поставил пятку и остался в таком положении.
Менеджер спросил его: «Ну, может, джентльмен остановился у стола, чтобы узнать, а потом пошел куда-нибудь? Вы его вообще помните, Стивенс?
«Нет, я никогда его раньше не видел. Должно быть, это был какой-то другой отель.
«Но посмотри на меня; посмотри мне в лицо, - пытался сказать я. Но я полагаю, что я не вкладывал в это никакого голоса, это было просто движение губ, потому что он, казалось, не слышал.
Менеджер дружелюбно пожал плечами, как бы говоря: «Ну, это все, что касается нас».

Я тяжело дышал, борясь за самообладание. «Нет. Нет, нельзя закрывать это дело. Я дем ... я прошу вас дать мне еще один шанс доказать вам, что я ... что я ... Позвоню ночному портье, ночному посыльному, который нес ее сумку для нее.
К этому времени они переглянулись, как будто я был каким-то чудаком.
«Слушай, я полностью владею своими способностями, я не пьян, я бы не пришел сюда вот так, если бы я не был уверен…»
Менеджер собирался попытаться меня успокоить и облегчить . «Но разве ты не видишь, что ты ошибаешься, старик? Абсолютно никаких записей об этом нет. Мы очень строго относимся к этим вещам. Если бы кто-нибудь из моих людей зарегистрировал гостя, не занес его в таблицу имеющихся номеров и в реестр, я бы уволил его на месте. Был ли это дворец? Может быть, это был командир? Попробуй подумать сейчас, ты получишь ».
И с каждым успокаивающим слогом он подводил меня на шаг ближе ко входу.
Внезапно я поднял глаза, увидел, что стол уже отодвинулся от нас на значительное расстояние, и отказался. «Нет, не делай этого. Это не способ ... Вы получите того посыльного с утра до вечера? Ты сделаешь для меня еще кое-что? "
Он вздохнул, как будто я сильно испытывал его терпение. «Он, наверное, спит дома. Одну минуту; Я узнаю."
Оказалось, что нет. В тот момент они были настолько переполнены и укомплектованы персоналом, что вместо того, чтобы быть дома, он спал прямо в подвале, чтобы сэкономить время, приходя и уходя. Он подошел через пару минут, все еще застегивая воротник своей формы. Я знал его сразу. Сначала он смотрел не на меня, а на менеджера.
«Вы помните, как этот джентльмен пришел сюда с дамой сегодня в три часа утра? Ты помнишь, как таскала ей сумку до 1006? "
Потом он посмотрел прямо на меня - и, похоже, не узнал меня. «Нет, сэр, мистер ДеГрасс».
Шок был не таким сильным, как в первый раз; этого не могло быть, дважды подряд.
«Разве ты не помнишь, что у тебя было одеяло для нее, чтобы расстелить его на матраце, и я дал тебе вторую четверть за то, что ты принесла его? Вы должны помнить это - темно-синий, с маленькими белыми цветочками на всем протяжении…
- Нет, сэр, босс.
«Но я знаю твое лицо! Я помню тот шрам над твоей бровью. И - немного раздвинь губы - эта золотая кепка спереди, которая видна каждый раз, когда ты ухмыляешься.
«Нет, сэр, не я».

Мой голос срывался и умирал в моем горле. «Потом, когда ты взял меня с собой наедине в прошлый раз, ты даже сказал:« Думаю, ей будет комфортно »…» Я умоляюще сжала его плечо. «Разве ты не помнишь? Разве ты не помнишь?
"Нет, сэр." На этот раз он сказал это так тихо, что вы едва могли услышать это, как будто его подготовка не позволяла ему слишком резко противоречить мне, но, с другой стороны, он чувствовал себя обязанным придерживаться фактов.
Я схватила подол пальто и собрала его, чтобы подчеркнуть узор и цвет материала. «Разве ты не знаешь меня по этому?» Затем я позволил пальцам беспомощно провести по линии подбородка. «Разве ты не знаешь моего лица?»
Он больше не отвечал, просто каждый раз покачал головой.
«Зачем ты это делаешь? Что ты пытаешься со мной сделать? Вы все?" Невидимый дым от кольца некроманта, который, казалось, отрезал меня от всего мира, кружился вокруг меня все гуще и гуще. В моем голосе прозвучал странный новый вид страха, страха, которого я не знала с десяти лет.
«Теперь ты меня разбудил! Ты меня сбил! Я говорю, хватит! "
Они начали постепенно отходить от меня, благоразумно расширяя ту тугую пару, которую образовали вокруг меня. Я переходил от одного к другому, от посыльного к ночному клерку, от ночного клерка к дневному клерку, дневного клерка к менеджеру, и каждый, когда я повернулся к нему, немного отступил.
Последовала пауза, пока я боролся с другой, меньшей смертью, которая подкрадывалась ко мне, - этой смертью, называемой странностью, этим разрывом всех привычных тонких нитей причины и следствия, которые в другое время являются нашими причалом. Постепенно все они отступили от меня, шаг за шагом, пока я не остался один, отрезанный от меня.
Затем напряжение взорвалось. Мой голос нарушил тишину вестибюля. «Я хочу свою жену!» - крикнул я сокрушительно. «Скажи мне, что с ней стало. Что ты с ней сделал? Я пришел сюда с ней прошлой ночью; ты не можешь сказать мне, что я не ... »
Они кружили, маневрировали вокруг меня. Я слышал, как менеджер взволнованно сказал: «Я знал, что это должно было случиться. Я мог бы сказать вам, что он так и закончится. Джордж! Лучник! Уведи его отсюда быстро! »
Меня внезапно схватили за руки и держали. Я начал бороться с сужением, так что обе мои ноги одновременно оторвались от пола, упали назад, но я не мог сломать его. Их должно было быть двое позади меня.
Менеджер снова подошел вплотную, теперь, когда я был надежно закреплен, без сомнения, надеясь, что его близость поможет смягчить волнение. «Теперь ты уйдешь отсюда тихо или хочешь, чтобы мы позвонили в полицию и передали тебя им?»
- В любом случае вам лучше позвонить им, мистер ДеГрасс, - вставил дневной клерк. - Я уже сталкивался с этим умственным типом раньше. Он вернется только тогда, когда ты отвернешься.
«Нет, я бы не стал, если он меня не заставит. Это плохо для отеля. Посмотрите на толпу, которая уже собирается здесь, на первом этаже. Тчк! Тчк! »
Он пытался меня урезонить. «А теперь послушай, дай мне передохнуть, ладно? Вы не похожи на человека, который ... Не могли бы вы пройти тихо? Если я прогоню тебя на улицу, ты уйдешь и пообещаешь больше сюда не заходить? »
«Али-ии-айс!» Я послал его душераздирающе на длинную перспективу вестибюля, холлов, фойе. Я собирал это во мне последние несколько секунд, пока он говорил со мной. Я вложил в это свое сердце и душу. Он должен был разрушить большие старомодные люстры от одной лишь вибрации, которую он вызывал. Мой голос сорвался от напряжения. Женщина-наблюдатель где-то на заднем плане заблеяла от самой этой ярости.
Менеджер в ужасе ударил себя между глаз. «О, это жестоко! Поторопитесь, скорее вызовите офицера, вытащите его отсюда ».
«Видишь, что я тебе сказал?» - понимающе сказал клерк.
Я втянул еще один комок воздуха, вырвался с ним. "Кто-нибудь, помогите мне! Вы, люди, стоите вокруг и смотрите, разве кто-нибудь из вас не поможет мне? Вчера вечером я привел сюда свою жену; теперь она ушла, и они пытаются сказать мне, что я никогда не… -
Коричневая рука внезапно зажала мне рот и так же быстро отдернулась от охваченного паникой увещевания менеджера. «Джордж! Лучник! Не трогай его. Никаких грубых вещей. Позже возложите на нас ответственность за ущерб, понимаете.
Затем я услышал, как он и служащий глубоко вздохнули с облегчением. "В конце концов!" И я знал, что за мной должен был зайти коп.
Глава III
. Человек сошел с ума
. Хватка моих рук за спиной изменилась, стала одинарной вместо двойной, одна рука вместо двух. Но я не боролся с этим.
Внезапно я стал очень пассивным, непоколебимым. Потому что внезапно меня охватил страх ареста, заключения. Больше всего на свете я хотел сохранить свободу передвижения, попытаться снова найти ее. Если они бросят меня в камеру или закинут в смирительную рубашку, как я смогу ее искать, как я смогу когда-либо надеяться разобраться в этой тайне?
Полиция мне никогда не поверит. Если те самые люди, которые видели ее, отрицали ее существование, как я мог ожидать тех, кто не верил в это?
Послушный, я позволил ему вывести меня на тротуар перед отелем. Менеджер вышел вслед за нами, вытирая лоб, и клерк, и несколько более смелых среди гостей, которые наблюдали.
Они провели трехстороннюю консультацию, в которой я не принимал участия. Я даже оставил без внимания версию менеджера о том, в чем была проблема. Не то чтобы он исказил то, что на самом деле произошло только что, но он сделал вид, будто я ошибался, привел ее сюда прошлой ночью.
Наконец полицейский спросил: «Что ж, вы хотите предъявить ему обвинение в том, что он устроил беспорядок в вашем холле?»
Менеджер в ужасе протянул руки ладонями вверх. «Я должен сказать, что нет. У нас сейчас самый большой пик в году; Я не могу найти время, чтобы сбежать туда и пройти через всю эту чушь. Просто смотри, чтобы он больше не появлялся, и создавай больше сцен ».
«Я позабочусь об этом, - яростно пообещал полицейский.
Они снова вошли внутрь, менеджер, клерк и галерея, которая наблюдала за нами с крыльца. Внутри отеля, который проглотил ее заживо.
Коп прочитал мне лекцию, которую я слушал в каменном молчании. Затем он толкнул меня, и я запнулся; сказал: "Продолжай двигаться, слышишь меня?"
Я указал и сказал: «Там стоит моя машина. Могу я попасть туда? » Сначала он проверил, так ли это, затем он открыл дверь и сказал: «Да, садись и уходи отсюда».
Он не предпринял ни малейших попыток выяснить, что за всем этим стоит, была ли правда в моей истории или нет, алкоголь, наркотики или умственное отклонение. Но тогда он был всего лишь полицейским упряжи. Вот почему я не хотел с ним связываться.
С этой странностью, которая возникла вокруг меня, не стоило бороться с обычным патрульным. Я собирался к ним - в полицию - но шел по собственному желанию и своим путем, чтобы меня не затащили за шиворот, а потом поставили под наблюдение в течение следующих двадцати четырех часов.
Минут через десять или около того я подошел к первому участку, на который наткнулся, вошел и сказал дежурному сержанту: «Я хочу поговорить с старшим лейтенантом».
Он холодно посмотрел на меня.
"Что о?"
«О моей жене».

Я не разговаривал с ним наедине. Присутствовали трое из его людей. Насколько я понял, они были просто фигурами на заднем плане, они сидели очень тихо и слушали.
Я сказал это просто, вопреки надежде, что смогу заставить их поверить мне, чувствуя, что не смогу даже до того, как начал.
«Я Джимми Кэннон, мне двадцать пять лет, и я из Лейк-Сити. Вчера вечером, когда стемнело, мы с моей девушкой - ее звали Элис Браун - уехали на моей машине, и в 1.15 утра мы поженились мировым судьей.
«Я думаю, что его звали Халскэмп - в любом случае, это белый дом с ипомеи на крыльце, примерно в пятидесяти милях по эту сторону от Лейк-Сити».
«Мы приехали сюда в три, и ей дали комнатушку в отеле« Ройал ». Они не могли меня посадить, но оставили ее одну. Число было 1006. Я знаю это не хуже, чем знаю, что сижу здесь. Этим утром, когда я пришел туда, они красили комнату, и с тех пор я не мог найти ее следов.
«Я видел, как она расписывалась в журнале, но ее имени в нем больше нет. Ночной клерк говорит, что никогда ее не видел. Посыльный говорит, что никогда ее не видел. Теперь они схватили меня, так что я напуган и неуверен, как маленький ребенок из темноты. Я хочу, чтобы вы помогли мне. Разве вы, мужчины, не поможете мне? »
«Мы вам поможем», - сказал старший лейтенант. Медленно, ужасно медленно; Мне не нравилась такая медлительность. - «Если сможем». И я знал, что он имел в виду, если мы найдем доказательства того, что ваша история правдива.
Он наугад повернул голову к одному из трех призрачных слушателей на заднем плане. Ближайший к нему. Потом он передумал, перевел взгляд дальше, на тот, что посередине. «Эйнсли, предположим, ты это заметила. Пойдите в этот отель и посмотрите, что вы можете узнать. Возьми его с собой ».
Итак, когда он встал, я впервые отделил его от размытого фона. Я был разочарован. Он был просто таким же мужчиной, как я, может быть, на пять лет старше, может быть, на дюйм или два ниже. Он мог чувствовать холод, голод и усталость, как и я, он мог поверить лжи, как и я. Он не мог заглядывать за углы, сквозь стены или в сердца, как и я. Что от него будет хорошего?
клерк, ночной клерк к дневному клерку, дневной клерк к менеджеру, и каждый, когда я повернулся к нему, немного отступил.
Наступила пауза, пока я боролся против этой другой, меньшей смерти, которая подкрадывалась ко мне - этой смерти, называемой странностью, этого обрыва всех привычных тонких нитей причины и следствия, которые в другое время являются нашими причалом. Постепенно все они отступили от меня, шаг за шагом, пока я не остался один, отрезанный от меня.
Затем напряжение взорвалось. Мой голос нарушил тишину вестибюля. «Я хочу свою жену!» - крикнул я сокрушительно. «Скажи мне, что с ней стало. Что ты с ней сделал? Я пришел сюда с ней прошлой ночью; ты не можешь сказать мне, что я не ... »
Они кружили, маневрировали вокруг меня. Я слышал, как менеджер взволнованно сказал: «Я знал, что это должно было случиться. Я мог бы сказать вам, что он так и закончится. Джордж! Лучник! Уведи его отсюда быстро! »
Меня внезапно схватили за руки и держали. Я начал бороться с сужением, так что обе мои ноги одновременно оторвались от пола, упали назад, но я не мог сломать его. Их должно было быть двое позади меня.
Менеджер снова подошел вплотную, теперь, когда я был надежно закреплен, без сомнения, надеясь, что его близость поможет смягчить волнение. «Теперь ты уйдешь отсюда тихо или хочешь, чтобы мы позвонили в полицию и передали тебя им?»
- В любом случае вам лучше позвонить им, мистер ДеГрасс, - вставил дневной клерк. - Я уже сталкивался с этим умственным типом раньше. Он вернется снова, как только ты отвернешься.
«Нет, я бы не стал, если он меня не заставит. Это плохо для отеля. Посмотрите на толпу, которая уже собирается здесь, на первом этаже. Тчк! Тчк! »
Он пытался меня урезонить. «А теперь послушай, дай мне передохнуть, ладно? Вы не похожи на человека, который ... Не могли бы вы пройти тихо? Если я прогоню тебя на улицу, ты уйдешь и пообещаешь больше сюда не заходить? »
«Али-ии-айс!» Я послал его душераздирающе на длинную перспективу вестибюля, холлов, фойе. Я собирал это во мне последние несколько секунд, пока он говорил со мной. Я вложил в это свое сердце и душу. Он должен был разрушить большие старомодные люстры от одной лишь вибрации, которую он вызывал. Мой голос сорвался от напряжения. Женщина-наблюдатель где-то на заднем плане заблеяла от самой этой ярости.
Менеджер в ужасе ударил себя между глаз. «О, это жестоко! Поторопитесь, скорее вызовите офицера, вытащите его отсюда ».
«Видишь, что я тебе сказал?» - понимающе сказал клерк.
Я втянул еще один комок воздуха, вырвался с ним. "Кто-нибудь, помогите мне! Вы, люди, стоите вокруг и смотрите, разве кто-нибудь из вас не поможет мне? Вчера вечером я привел сюда свою жену; Теперь она ушла, и они пытаются сказать мне, что я никогда не… -
Коричневая рука внезапно зажала мне рот и так же быстро отдернулась от охваченного паникой увещевания менеджера. «Джордж! Лучник! Не трогай его. Никаких грубых вещей. Позже возложите на нас ответственность за ущерб, понимаете.
Затем я услышал, как он и служащий глубоко вздохнули с облегчением. "В конце концов!" И я знал, что за мной должен был зайти коп.
Глава III
. Человек сошел с ума
. Хватка моих рук за спиной изменилась, стала одинарной вместо двойной, одна рука вместо двух. Но я не боролся с этим.
Внезапно я стал очень пассивным, непоколебимым. Потому что внезапно меня охватил страх ареста, заключения. Больше всего на свете я хотел сохранить свободу передвижения, попытаться снова найти ее. Если они бросили меня в камеру или посадили в смирительную рубашку, как я мог бы искать ее, как я мог надеяться разобраться в этой тайне?
Полиция мне никогда не поверит. Если те самые люди, которые видели ее, отрицали ее существование, как я мог ожидать тех, кто не верил в это?
Послушный, я позволил ему вывести меня на тротуар перед отелем. Менеджер вышел вслед за нами, вытирая лоб, и служащий, и несколько более смелых среди гостей, которые наблюдали.
Они провели трехстороннюю консультацию, в которой я не принимал участия. Я даже оставил без внимания версию менеджера о том, в чем была проблема. Не то чтобы он исказил то, что на самом деле произошло только что, но он сделал вид, будто я ошибался, привел ее сюда прошлой ночью.
Наконец полицейский спросил: «Что ж, вы хотите предъявить ему обвинение в том, что он устроил беспорядок в вашем холле?»
Менеджер в ужасе протянул руки ладонями вверх. «Я должен сказать, что нет. У нас сейчас самый большой пик в году; Я не могу найти время, чтобы сбежать туда и пройти через всю эту чушь. Просто смотри, чтобы он больше не появлялся, и создавай больше сцен ».
«Я позабочусь об этом, - яростно пообещал полицейский.
Они снова вошли внутрь, менеджер, клерк и галерея, которая наблюдала за нами с крыльца. Внутри отеля, который проглотил ее заживо.
Коп прочитал мне лекцию, которую я слушал в каменном молчании. Затем он толкнул меня, и я запнулся; сказал: "Продолжай двигаться, слышишь меня?"
Я указал и сказал: «Там стоит моя машина. Могу я попасть туда? » Сначала он проверил, так ли это, затем он открыл дверь и сказал: «Да, садись и уходи отсюда».
Он не предпринял ни малейших попыток выяснить, что за всем этим стоит, была ли правда в моей истории или нет, алкоголь, наркотики или психическое отклонение. Но тогда он был всего лишь полицейским упряжи. Вот почему я не хотел с ним связываться.
С этой странностью, которая возникла вокруг меня, не стоило бороться с обычным патрульным. Я собирался к ним - в полицию - но шел по собственному желанию и своим путем, чтобы меня не затащили за шиворот, а потом поставили под наблюдение в течение следующих двадцати четырех часов.
Минут через десять или около того я подошел к первому участку, на который наткнулся, вошел и сказал дежурному сержанту: «Я хочу поговорить с старшим лейтенантом».
Он холодно посмотрел на меня.
"Что о?"
«О моей жене».

Я не разговаривал с ним наедине. Присутствовали трое из его людей. Насколько я понял, они были просто фигурами на заднем плане, они сидели очень тихо и слушали.
Я сказал это просто, вопреки надежде, что смогу заставить их поверить мне, чувствуя, что не смогу даже до того, как начал.
«Я Джимми Кэннон, мне двадцать пять лет, и я из Лейк-Сити. Вчера вечером, когда стемнело, мы с моей девушкой - ее звали Элис Браун - уехали на моей машине, и в 1.15 утра мы поженились мировым судьей.
«Я думаю, его звали Халскэмп - в любом случае, это белый дом с ипомеей по всему крыльцу, примерно в пятидесяти милях по эту сторону Лейк-Сити».
«Мы приехали сюда в три, и они дали ей небольшую комнату в отеле« Ройал ». Они не могли меня посадить, но оставили ее одну. Число было 1006. Я знаю это не хуже, чем знаю, что сижу здесь. Этим утром, когда я пришел туда, они красили комнату, и с тех пор я не мог найти ее следов.
«Я видел, как она расписывалась в журнале, но ее имени в нем больше нет. Ночной клерк говорит, что никогда ее не видел. Посыльный говорит, что никогда ее не видел. Теперь они схватили меня, так что я напуган и неуверен, как маленький ребенок из темноты. Я хочу, чтобы вы помогли мне. Разве вы, мужчины, не поможете мне? »
«Мы вам поможем», - сказал старший лейтенант. Медленно, ужасно медленно; Мне не нравилась такая медлительность. - «Если сможем». И я знал, что он имел в виду, если мы найдем доказательства того, что ваша история правдива.
Он наугад повернул голову к одному из трех призрачных слушателей на заднем плане. Ближайший к нему. Потом он передумал, перевел взгляд дальше, на тот, что посередине. - Эйнсли, представь, ты это заметила. Пойдите в этот отель и посмотрите, что вы можете узнать. Возьми его с собой ».
Итак, когда он встал, я впервые отделил его от размытого фона. Я был разочарован. Он был просто таким же мужчиной, как я, может быть, на пять лет старше, может быть, на дюйм или два ниже. Он мог чувствовать себя холодным, голодным и усталым, как и я, он мог поверить лжи, как и я. Он не мог заглядывать за углы, сквозь стены или в сердца, как и я. Что хорошего от него будет?
Он выглядел так, как будто видел все гнилое существо в мире. Он выглядел так, как будто когда-то ожидал увидеть что-то еще помимо этого, но больше не увидел. Он сказал: «Да, сэр», и вы не могли сказать, было ли ему скучно или интересно, ему нравилась эта деталь, или она возмущала ее, или хвалил.
По дороге я сказал: «Вы должны узнать, что с ней стало. Вы должны заставить их… -
Я сделаю все, что в моих силах. Казалось, он не мог передать никаких эмоций в голосе. В конце концов, с его точки зрения, зачем ему это?
«Ты будешь делать, что можешь!» Я ахнул. «Разве у тебя никогда не было жены?»
Он взглянул на меня, но вы не могли понять, что там было.

Мы сразу вернулись в Роял. Он был очень деловит, выполнял отлаженную, грамотную работу. Не упустил ни одного вопроса или предложения, но и не упустил ни одной важной вещи.
Я забрал то, о чем беспокоился сначала; он был хорош.
Но он был недостаточно хорош для этого, что бы это ни было.
Это звучало так: «Дайте мне посмотреть ваш реестр». Он достал стакан, подошел к тому месту, где я указал ему, где она расписалась. Очевидно, не мог найти никаких следов стирания не больше, чем невооруженным глазом.
Потом мы поднялись в комнату 1006. Маляр уже работал над деревянной отделкой, сделал все четыре стены и потолок. Это был такой маленький закуток, что даже полдня не требовалось. Он сказал: «Где была мебель, когда вы пришли сегодня утром на работу? Все еще в комнате или комната была очищена?
«Все еще в комнате; Я сам очистил. Было немного; стул, коврик, детская кроватка ».
«Кроватка была сделана или снята?»
"Выдумал."
«Когда вы вошли, окно было открыто или закрыто?»
«Закрыто плотно».
«Был ли воздух в комнате заметно затхлым, как если бы он был закрыт таким образом всю ночь, или не так заметно, как если бы он был закрыт незадолго до этого?»
«Ужасно, как будто его не выходили в эфир уже неделю. И поверьте мне, когда я замечаю, что в помещении душно, можете поспорить, что там душно.
«Были ли какие-либо следы на стенах, полу или где-либо в комнате, которые не принадлежали этой комнате?»
Я знал, что он имел в виду кровь, и со страхом погрыз подкладку моей щеки.
«Ничего, кроме простой грязи, которую нужно было плохо закрасить».
Затем мы посетили экономку. Она отвела нас в бельевую и показала. «Если в этом доме и используются темно-синие одеяла, я впервые об этом знаю. Посыльный мог бы зайти сюда в тот час - но все, что он получил, - бордовые. А вот и мой список запасов, в котором учтено каждое одеяло. Значит, это не отсюда ».
Затем мы посетили камеру хранения. «Посмотрите вокруг и посмотрите, нет ли здесь чего-нибудь похожего на сумку вашей жены». Я сделал, и этого не было. Куда бы она ни пошла, что бы с ней ни стало, ее сумка ушла с ней.
Примерно через пятьдесят минут после того, как мы в первый раз вошли, мы снова вернулись в мою машину возле отеля. Он проделал хорошую, основательную работу; и если я был готов признать это, так оно и было.
Мы сидели, не двигаясь, пару минут, я под рулем. Он продолжал пристально смотреть на меня, оценивая меня. Я не мог понять, о чем он думал. Я запрокинул голову и начал смотреть на здание, этаж за этажом. Я посчитал, как мои глаза поднялись, и когда они подошли к десятому этажу, я остановил их там, повернул за угол здания к третьему окну с конца, остановил их там навсегда. Это было более тонкое окно, чем другие. Такой маленький, такой высокий, чтобы таить столько тайн. «Алиса», - прошептала я ему, и он не ответил, не услышал.

Его голос снова отвел мой взгляд оттуда. «Бремя доказательства теперь легло на вас. Вы должны предоставить мне доказательства того, что она действительно туда заходила. Что она действительно была с тобой. Так и было на самом деле. Мне не удалось найти в этом здании ни одного человека, который действительно видел бы ее ».
Я только что посмотрел на него, такой взгляд получается у кого-то сразу после того, как ты вонзаешь нож ему в сердце. В конце концов я сказал с тихой горечью: «Итак, теперь я должен доказать, что у меня есть жена».
Мгновенный, безжалостный ответ, который он ответил, был жестоким сам по себе: «Да, это так. Ты можешь?"
Я скинул шляпу, одним и тем же жестом провел пальцами по волосам. «Могли бы вы, если бы кто-то спросил вас посреди улицы? Не могли бы вы?"
Он достал бумажник, открыл его. Крошечный снимок головы и плеч женщины танцевал перед моими глазами на долю секунды. Он сложил его и снова убрал. Он ненадолго коснулся золотого браслета на своем пальце в знак того старого обычая, который снова начинает возрождаться, когда мужья носят обручальные кольца так же, как и жены.
«И еще десяток способов. Вы могли бы позвонить в Тремонт 4102. Или вы могли бы позвонить брачному секретарю в мэрии…
- Но мы только начали, - мрачно сказала я. «У меня нет фотографий. На ней было единственное кольцо, которое у нас было. Сертификат должен был быть отправлен нам по почте в Лейк-Сити через несколько дней. Вы могли бы назвать этого мирового судью, Халскэмп, недалеко от США 9; он скажет вам… -
Хорошо, Кэннон, я сделаю это. Мы вернемся в штаб. Я скажу лейтенанту, что у меня есть, и сделаю это оттуда.
Теперь, наконец, все будет кончено, теперь, наконец, все уладится. Он оставил меня сидеть в комнате перед лейтенантской канцелярией, пока он там докладывал ему. Казалось, на это уходит много времени, поэтому я знал, что он, должно быть, делает больше, чем просто репортаж; они, должно быть, обсуждают это.
Наконец Эйнсли взглянул на меня, но только для того, чтобы сказать: «Как звали того правосудия, которое, по твоему мнению, снова женилось на тебе?»
«Хульскэмп».
Он снова закрыл дверь. Мне пришлось еще долго ждать. Наконец, дверь открылась во второй раз, он кивнул мне, чтобы я вошел. Атмосфера, когда я вошел, была полна жесткого, хрупкого любопытства, без какого-либо чувства к нему. Как если бы вы смотрели на кого-то, страдающего таким образом, о котором никогда раньше не слышали, и удивляетесь, как он до него дошел.
Я понял это отчетливо. Даже от Эйнсли, а это изрядно сочилось от его лейтенанта и других людей в комнате. Они смотрели, смотрели и смотрели на меня.
Лейтенант говорил. - Вы говорите, что за вас женился судья Халскэмп. Ты все еще так говоришь?
«Белый дом, стоящий у дороги, по эту сторону Лейк-Сити, прямо перед тем, как вы доберетесь до
шоссе № 9…» «Ну, есть судья Халскэмп, и он действительно там живет. Мы только что говорили с ним по телефону. Он говорит, что никогда не женился ни на Джеймсе Кэнноне, ни на Элис Браун, ни прошлой, ни какой-либо другой ночью. В последнее время он не женился ни на ком, кто похож на тебя, ни на тех, кто выглядит так, как ты говоришь. Вчера вечером он вообще ни на ком не женился, когда… -
Он уходил в какое-то место, пока говорил со мной, и его голос уходил вслед за ним. Эйнсли наполнил бумажный стаканчик водой из холодильника в углу, ловко разлил его мне по лицу, по одному разу в каждую сторону, как будто я был чем-то вроде растения в горшке, и один из других парней поднял меня с пола и поставил я снова на стуле.
Голос лейтенанта снова стал сильнее, как будто он все-таки не ушел. «Кто были ее люди в Лейк-Сити?»
«У нее не было ни одного; она была сиротой ».
«Ну, а где она там работала?»
«В доме семьи по имени Бересфорд на Нью-Гэмпшир-авеню, 20. Она там служила, горничная; она жила с ними… -
Дай мне большое расстояние. Отдай мне Лейк-Сити. Это штаб-квартира полиции Мичианополиса. Я хочу поговорить с группой по имени Бересфорд, 20 Нью-Гэмпшир-авеню ».
Кольцо вернулось быстро. «Мы держим здесь человека, который утверждает, что женился на горничной, работающей на вас. Девушка по имени Элис Браун ».
Он повесил трубку еще до того, как я узнал, что все закончилось. «Там нет горничной. Они ничего не знают ни о какой Алисе Браун, никогда о ней не слышали ».
Глава IV.
Взгляд назад.
На этот раз я остался в кресле. Просто я какое-то время не слышал так отчетливо, все как-то нечетко.
«... Галлюцинации ... А он сейчас в полуистерическом состоянии. Обратите внимание, как у него судорожные рефлексы? » Кто-то рубил ладонью мои коленные чашечки. «Кажется безобидным. Отпусти его. Вероятно, это пройдет. Я дам ему успокоительное ». Кто-то захлопнул сумку и вышел из комнаты.
Голос лейтенанта был таким же ровным, сколь и смертоносным, и не выдерживал никаких споров. «У тебя никогда не было жены, Кэннон!»
Я мог видеть только лицо Эйнсли в суматохе передо мной. - А у вас ведь есть? - сказал я так низко, что никто из остальных не смог его уловить.
Лейтенант все еще разговаривал со мной. «А теперь убирайтесь отсюда, пока мы не передумали и вызовем скорую, чтобы вас увезли. И не возвращайся ни в какие отели, поднимающие шум ».
Я торчал снаружи; Я не уйду. Куда было идти? Один из других вышел, мимолетно взглянул на меня мимоходом, сказал с юмористической терпимостью: «Вам лучше уйти отсюда, пока лейтенант вас не поймает», и продолжил свои дела.
Я подождал, пока не увидел, что Эйнсли вышла. Потом я подошел к нему. «Я должен поговорить с вами; ты должен меня послушать… -
Почему? Дело закрыто. Вы слышали лейтенанта.
Он вернулся в какую-то раздевалку. Я пошел за ним.
«Тебе нельзя сюда возвращаться. Послушайте, Кэннон, я говорю вам для вашего же блага, вы ищете неприятностей, если будете продолжать в том же духе.
«Не отказывай мне», - хрипло сказал я, отрывая шов его рукава. «Разве ты не видишь, в каком я состоянии? Я как кто-то в темной комнате, плачущий о спичке. Я как тонущий, плачущий за руку помощи. Я больше не могу делать это одна ».
Там никого не было, кроме нас двоих. Моя лапа скользнула по его рукаву до подола его пальто, и я смотрела на него с колен. Какая мне разница? Больше не было ни гордости, ни достоинства. Я бы ползал Шляпу по полу на животе, просто чтобы хоть у кого-нибудь хоть немного облегчить.
«Забудь, что ты детектив, а я - дело. Я обращаюсь к вам как к одному человеку другому. Я обращаюсь к вам как к мужу другого. Не поворачивайся ко мне вот так, не отрывай мои руки от пальто. Я больше не прошу вас ничего для меня делать; вам не нужно пошевелить пальцем. Просто скажите: «Да, у тебя была жена, Кэннон». Просто дай мне хоть один проблеск света в темноте. Скажите это, даже если вы этого не имеете в виду, даже если не верите, все равно говорите это. О, скажи это, ты ... -

Он медленно провел тыльной стороной ладони по губам, то ли с отвращением к моему унижению, то ли со внезапной жалобой. Может быть и того, и другого. Его голос был хриплым, как будто он болел в том месте, куда я его вставлял.
«Дай мне что-нибудь», - сказал он, слегка встряхнув меня и подняв на ноги, «малейшее, чтобы показать, что она когда-либо существовала. , чтобы показать, что когда-либо существовал такой человек вне вашего собственного разума, и я буду с вами до самого конца. Дай мне булавку, которой она застегивала платье. Дайте мне крупицу пудры, выбившуюся прическу; но докажи, что это было ее. Но я не могу этого сделать, пока ты не сделаешь этого ».
«И мне нечего вам показать. Ни булавки, ни крупицы порошка.
Я сделал несколько медленных шагов к двери раздевалки. «Ты делаешь со мной то, чего я бы не сделал с собакой», - пробормотал я. «То, что ты делаешь со мной, хуже, чем если бы ты меня убил. Вы запираете меня в тени на всю оставшуюся жизнь. Ты забираешь у меня мой разум. Вы медленно, но верно приговариваете меня к безумию, к безумию. Это случится не сразу, а рано или поздно, через полгода или через год… Что ж. Думаю, это так.
Я с трудом выбрался из раздевалки и пошел по коридору снаружи, ведя себя одной рукой вдоль стены, прошел мимо стола сержанта и спустился по ступенькам, а затем оказался на улице.
Я оставил свою машину там, где она была. Что я от него хотел? Я пошел, не зная, куда иду. Я шел долго, и очень большое расстояние.
Вдруг я заметил освещенную аптеку - уже было темно - напротив. Должно быть, я раньше обгонял других, но это был первый, который я заметил.
Я подошел и заглянул в открытый дверной проем. В нем были телефонные будки; Я мог видеть их сзади, сбоку. Я сделал несколько шагов, остановился и нащупал карманы. Я нашел игольную зубочистку и с силой вонзил ее кончик в тыльную сторону пальца, разорвав кожу. Потом выбросил. Я обернул палец платком, повернулся и вошел внутрь.
Я сказал клерку: «Дайте мне немного йода. Моя кошка только что поцарапала меня, и я не хочу рисковать ».
Он сказал: «Хочешь, я надену его тебе?»
Я сказал: «Нет, дай мне всю бутылку. Я заберу его домой; мы вышли из этого ».
Я заплатил ему за это, отошел в сторону и начал листать одну из директорий в стойке. Когда он вернулся в рецептурную, я нашла свой номер. Я вошел в крайнюю будку и закрыл задвижку. Я снял шляпу и повесил ее на микрофонную трубку, как бы чувствуя себя как дома, на полу, на животе, просто чтобы хоть кому-нибудь подбодрить.
«Забудь, что ты детектив, а я - дело. Я обращаюсь к вам как к одному человеку другому. Я обращаюсь к вам как к мужу другого. Не поворачивайся ко мне вот так, не отрывай мои руки от пальто. Я больше не прошу вас ничего для меня делать; вам не нужно пошевелить пальцем. Просто скажите: «Да, у тебя была жена, Кэннон». Просто дай мне хоть один проблеск света в темноте. Скажите это, даже если вы этого не имеете в виду, даже если не верите, все равно говорите это. О, скажи это, ты ... -

Он медленно провел тыльной стороной ладони по губам, то ли с отвращением к моему унижению, то ли со внезапной жалобой. Может быть и того, и другого. Его голос был хриплым, как будто он болел в том месте, куда я его вставлял.
«Дай мне что-нибудь», - сказал он, слегка встряхнув меня и подняв на ноги, «малейшее, чтобы показать, что она когда-либо существовала. , чтобы показать, что когда-либо существовал такой человек вне вашего разума, и я буду с вами до самого конца. Дай мне булавку, которой она застегивала платье. Дай мне крупицу пудры, выбившуюся прическу; но докажи, что это было ее. Но я не могу этого сделать, пока ты не сделаешь этого ».
«И мне нечего вам показать. Ни булавки, ни крупинки порошка.
Я сделал несколько медленных шагов к двери раздевалки. «Ты делаешь со мной то, чего я бы не сделал с собакой», - пробормотал я. «То, что ты делаешь со мной, хуже, чем если бы ты меня убил. Ты запираешь меня в тени на всю оставшуюся жизнь. Ты забираешь у меня мой разум. Вы медленно, но верно приговариваете меня к безумию, к безумию. Это случится не сразу, а рано или поздно, через полгода или через год… Что ж. Думаю, это так.
Я с трудом выбрался из раздевалки и пошел по коридору снаружи, ведя себя одной рукой вдоль стены, миновал стол сержанта и спустился по ступенькам, а затем оказался на улице.
Я оставил свою машину там, где она была. Что я от него хотел? Я пошел, не зная, куда иду. Я шел долго, и очень большое расстояние.
Вдруг я заметил освещенную аптеку - уже было темно - напротив. Должно быть, я раньше обгонял других, но это был первый, который я заметил.
Я подошел и заглянул в открытый дверной проем. В нем были телефонные будки; Я мог видеть их сзади, сбоку. Я сделал несколько шагов, остановился и пощупал карманы. Я нашел зубочистку для иглы и сильно вонзил ее кончик в тыльную сторону пальца, разорвав кожу. Потом выбросил. Я обернул палец платком, повернулся и вошел внутрь.
Я сказал клерку: «Дайте мне немного йода. Моя кошка только что поцарапала меня, и я не хочу рисковать ».
Он сказал: «Хочешь, я надену его тебе?»
Я сказал: «Нет, дай мне всю бутылку. Я заберу его домой; мы вышли из этого ».
Я заплатил ему за это, отошел в сторону и начал листать одну из директорий в стойке. Когда он вернулся в рецептурную, я нашла свой номер. Я вошел в крайнюю будку и закрыл задвижку. Я снял шляпу и повесил ее на мундштук телефона, как бы чувствуя себя как дома, затем сел и начал развязывать бумагу, которую он только что обернул вокруг бутылки. Сняв его, я немного затянул узел галстука, чтобы освободить себе много места. Затем я вынул пробку из бутылки, откинул голову назад и собрался с силами.
Что-то, похожее на бейсбольную биту, ударило по руке, которую я поднимал, и чуть не сломало ее пополам, и йод разлился по всей стенке будки. Эйнсли стояла на полуоткрытой горке.
Он сказал: «Выходи отсюда!» и дернул меня за воротник пальто, и это сделало это за меня. Он больше ничего не сказал, пока мы не вышли на тротуар перед домом. Затем он остановился и оглядел меня с головы до ног, как будто я был каким-то микробом. Он сказал: «Ну, да ведь стоило пройти весь этот путь за тобой!»
Моя машина стояла там; Я, должно быть, оставил в нем ключи, и он, должно быть, следил за мной в этом. Он пролистал ее, я подошел, залез и безвольно сел. Он остался снаружи, поставив одну ногу на подножку.
Я сказал: «Я не могу жить с тенями, Эйнсли. Я напуган, слишком напуган, чтобы продолжать. Вы не знаете, какими будут ночи отныне. И дни будут ненамного лучше. Я лучше пойду, побыстрее. Покажи мне ее на плите в морге, и я не буду хныкать. Покажи мне ее, разрезанную на мелкие кусочки, и я не моргну ресницами. Но не говори, что она никогда не была ».
«Я догадался, что происходит с того момента, как увидел, как ты проткнул себя зубочисткой». Он сардонически наблюдал, как я медленно разворачиваю платок, который все это время оставался у меня на пальце. Царапина почти не кровоточила. На платке виднелась лишь единственная красная полоска волос.
Мы оба посмотрели на это.

Платок открылся еще больше. Мы оба посмотрели на инициалы в углу. А.Б. Мы оба, скорее всего, почувствовали слабую сладость, которая все еще исходила от этого одновременно. Очень слабый, потому что это был такой маленький носовой платок.
Мы оба посмотрели друг на друга, и оба наших разума сделали одно и то же открытие одновременно. Это я произнес вслух. «Это ее», - мрачно сказал я; «Жена, которой не было».
«Сейчас прекрасное время, чтобы заявить об этом», - тихо сказал он. «Двигайся, я поеду». Это был его способ сказать: «Я в деле».
Я сказал: «Теперь я вспомнил. Когда я ехал, мне в глаз попал пепел, и она одолжила мне свой носовой платок, чтобы вытащить его; У меня с собой не было ни одного. Думаю, я забыл вернуть ей. И это - оно ». Я посмотрел на него с упреком. «Какая разница может иметь несколько квадратных дюймов полотна. Без него я был с ним сумасшедшим. Я разумное существо, которое заручается вашим сотрудничеством. Я мог бы подобрать его в любой пятёрке и десяти ».
«Нет. Вы не включали его, когда это принесло бы вам наибольшую пользу, еще в полицейском участке. Вы включили его только через несколько минут после того, как уже должны были проглотить бутылку йода. Я мог сказать по твоему лицу, что ты сам забыл об этом до тех пор. Я думаю, это имеет значение. Во всяком случае, для меня это так. Он зацепил шестерни.
«И что ты собираешься с этим делать?»
«Поскольку мы не верим в сверхъестественное, наша единственная возможная предпосылка состоит в том, что здесь действует какая-то человеческая сила».
Я заметил направление, в котором он двигался. «Разве ты не вернешься в Ройал?»
«Бесполезно возиться с отелем. Вы понимаете, о чем я?
«Нет, не знаю», - прямо сказал Т. «Вот где она исчезла».
«В центре внимания этого оптового случая астигматизма находится другое место, за пределами отеля. Это правда, что мы могли бы попытаться сломать их там, в отеле. Но как насчет правосудия, как насчет дома Бересфорда в Лейк-Сити? Думаю, будет проще попытаться выяснить причину исчезновения, а не механизм исчезновения.
«И причина в другом. Потому что вы привезли ее в отель от правосудия. И судьям из Лейк-Сити. Отель был последним этапом. Узнайте, почему судья отрицает, что он женился на вас, и нам не нужно выяснять, почему персонал отеля отрицает, что видел ее. Узнайте, почему дом Бересфордов отрицает, что она там была горничной, и нам не нужно выяснять, почему судья отрицает, что он женился на вас.
«Может быть, узнай что-нибудь еще, и нам не нужно выяснять, почему дом Бересфордов отрицает, что она там была горничной. Элемент времени продолжает двигаться в обратном направлении через все это. А теперь поговори со мной. Как долго ты знал ее? Как хорошо? Что вы знали о ней?

"Недолго. Не хорошо. Практически ничего. И все же все, что я хотел, мне нужно. Это был один из тех рассказов. Я встретил ее вчера вечером неделю назад. Она сидела на скамейке в парке, как будто ей было одиноко, у нее не было друга на свете. Я не имею привычки приставать к девушкам на скамейках в парке, но она выглядела настолько удрученной, что это до меня дошло.
«Ну вот как мы познакомились. Потом я проводил ее домой, туда, где она сказала, что жила. Но когда мы приехали - святой дым, это был особняк! Я занервничал, сказал: «Ну и дела, это отличное место для такого парня, как я, чтобы кого-нибудь привести домой, просто клерк в магазине».
«Она засмеялась и сказала:« Я всего лишь горничная. Расстроен?' Я сказал: «Нет, я был бы разочарован, если бы ты был кем-то другим, потому что тогда тебя не было бы в моем классе». После того, как я это сказал, ей стало легче. Она сказала. «Боже, я так долго ждал, чтобы найти кого-то, кому я понравлюсь».
«Короче говоря, мы договорились встретиться на той же скамейке на следующий вечер. Я ждал там два часа, а она так и не появилась. К счастью, следующей ночью я снова вернулся туда - и вот она. Она объяснила, что не смогла выбраться накануне вечером; у людей, где она работала, была компания или что-то в этом роде. Затем я сел и начал развязывать бумагу, которую он только что обернул вокруг бутылки. Сняв его, я немного затянул узел галстука, чтобы освободить себе много места. Затем я вынул пробку из бутылки, запрокинул голову и собрался с силами.
Что-то, похожее на бейсбольную биту, ударило по руке, которую я поднимал, и чуть не сломало ее пополам, и йод разлился по всей стенке будки. Эйнсли стояла на полуоткрытой горке.
Он сказал: «Выходи отсюда!» и дернул меня за воротник пальто, и это сделало это за меня. Он больше ничего не сказал, пока мы не вышли на тротуар перед домом. Затем он остановился и оглядел меня с головы до ног, как будто я был каким-то микробом. Он сказал: «Ну, к тому же за тобой стоило пройти весь этот путь!»
Моя машина стояла там; Я, должно быть, оставил в нем ключи, и он, должно быть, следил за мной в этом. Он пролистал ее, я подошел, залез и безвольно сел. Он остался снаружи, поставив одну ногу на подножку.
Я сказал: «Я не могу жить с тенями, Эйнсли. Я напуган, слишком напуган, чтобы продолжать. Вы не знаете, какими будут ночи отныне. И дни будут ненамного лучше. Я лучше пойду, побыстрее. Покажи мне ее на плите в морге, и я не буду хныкать. Покажи мне ее, разрезанную на мелкие кусочки, и я не моргну ресницами. Но не говори, что она никогда не была ».
«Я догадался, что происходит, с того момента, как увидел, как ты ударил себя зубочисткой». Он сардонически наблюдал, как я медленно разворачиваю платок, который все это время оставался у меня на пальце. Царапина почти не кровоточила. На платке виднелась лишь единственная красная полоска волос.
Мы оба посмотрели на это.

Платок открылся еще больше. Мы оба посмотрели на инициалы в углу. А.Б. Мы оба, скорее всего, почувствовали слабую сладость, которая все еще исходила от этого одновременно. Очень слабый, потому что это был такой маленький носовой платок.
Мы оба посмотрели друг на друга, и оба наших разума сделали одно и то же открытие одновременно. Это я произнес вслух. «Это ее», - мрачно сказал я; «Жена, которой не было».
«Сейчас прекрасное время, чтобы заявить об этом», - тихо сказал он. «Двигайся, я поеду». Это был его способ сказать: «Я в деле».
Я сказал: «Теперь я вспомнил. Когда я ехал, мне в глаз попал пепел, и она одолжила мне свой носовой платок, чтобы вытащить его; У меня с собой не было ни одного. Думаю, я забыл отдать ей его. И это - оно ». Я посмотрел на него с упреком. «Какая разница может иметь несколько квадратных дюймов полотна. Без него я был с ним сумасшедшим. Я разумное существо, которое заручается вашим сотрудничеством. Я мог бы подобрать его в любой пятёрке и десяти ».
«Нет. Вы не включали его, когда это принесло бы вам наибольшую пользу, еще в полицейском участке. Вы включили его только через несколько минут после того, как уже должны были проглотить бутылку йода. Я мог сказать по твоему лицу, что ты сам забыл об этом до тех пор. Я думаю, это имеет значение. Во всяком случае, для меня это так. Он зацепил шестерни.
«И что ты собираешься с этим делать?»
«Поскольку мы не верим в сверхъестественное, наша единственная возможная предпосылка состоит в том, что здесь действует какая-то человеческая сила».
Я заметил направление, в котором он двигался. «Разве ты не вернешься в Ройал?»
«Бесполезно возиться с отелем. Вы понимаете, о чем я?
«Нет, не знаю», - прямо сказал Т. «Вот где она исчезла».
«В центре внимания этого оптового случая астигматизма находится другое место, за пределами отеля. Это правда, что мы могли бы попытаться сломать их там, в отеле. Но как насчет правосудия, как насчет дома Бересфорда в Лейк-Сити? Думаю, будет проще попытаться выяснить причину исчезновения, а не механизм исчезновения.
«И причина в другом. Потому что вы привезли ее в отель от правосудия. И судьям из Лейк-Сити. Отель был последним этапом. Узнайте, почему судья отрицает, что он женился на вас, и нам не нужно выяснять, почему персонал отеля отрицает, что видел ее. Узнайте, почему дом Бересфордов отрицает, что она там была горничной, и нам не нужно выяснять, почему судья отрицает, что он женился на вас.
«Может быть, узнай что-нибудь еще, и нам не нужно выяснять, почему дом Бересфордов отрицает, что она там была горничной. Элемент времени продолжает двигаться в обратном направлении через все это. А теперь поговори со мной. Как долго ты знал ее? Как хорошо? Что вы знали о ней?

"Недолго. Не хорошо. Практически ничего. И все же все, что я хотел, мне нужно. Это был один из тех рассказов. Я встретил ее вчера вечером неделю назад. Она сидела на скамейке в парке, как будто ей было одиноко, у нее не было друга на свете. Я не имею привычки приставать к девушкам на скамейках в парке, но она выглядела настолько удрученной, что это до меня дошло.
«Ну вот как мы познакомились. Потом я проводил ее домой, туда, где она сказала, что жила. Но когда мы приехали - святой дым, это был особняк! Я занервничал, сказал: «Ну и дела, это отличное место для такого парня, как я, чтобы кого-нибудь привести домой, просто клерк в магазине».
«Она засмеялась и сказала:« Я всего лишь горничная. Расстроен?' Я сказал: «Нет, я был бы разочарован, если бы ты был кем-то другим, потому что тогда тебя не было бы в моем классе». После того, как я это сказал, ей стало легче. Она сказала. «Боже, я так долго ждал, чтобы найти кого-то, кому я понравлюсь».
«Короче говоря, мы договорились встретиться на той же скамейке на следующий вечер. Я ждал там два часа, а она так и не появилась. К счастью, следующей ночью я снова вернулся туда - и вот она. Она объяснила, что не смогла выбраться накануне вечером; у людей, где она работала, была компания или что-то в этом роде. «Когда я привел ее домой той ночью, я спросил ее имя, которое я еще не знал, и это, похоже, напугало ее. Она как бы разволновалась, и я увидел, как она посмотрела на свою сумочку. На нем были инициалы AB; Я уже заметил это в первую ночь, когда встретил ее. Она сказала: «Алиса Браун».
«К третьей встрече мы уже были без ума друг от друга. Я спросил ее, рискнет ли она выйти за меня замуж. Она сказала: «Возможно ли, что кто-то захочет жениться на маленькой Алисе Браун, у которой нет друга в мире?» Я сказал «да», и это все, что было сказано.
«Только когда я оставил ее той ночью, она казалась напуганной. Сначала я подумал, что она боится, что я передумаю, отступлю, но это было не так. Она сказала: «Джимми, давай поторопимся и сделаем это, не давай откладывать». Давай сделаем это пока - пока есть шанс »; и она крепко держала меня за рукав обеими руками.
«Итак, на следующий день я попросил неделю отдыха, которую я все равно получил с прошлого лета, и ждал ее с машиной на углу в трех кварталах от дома, где она служила. Она прибежала, как будто дьявол был за ней, но я подумал, что это потому, что она не хотела заставлять меня ждать. У нее только что была с собой маленькая сумка для переноски.
«Она прыгнула, и ее лицо выглядело как бы белым, и она сказала:« Поторопись, Джимми, поспеши! » И мы пошли. И пока мы не оказались за пределами Лейк-Сити, она время от времени оглядывалась назад, как будто боялась, что кто-то идет за нами ».

Эйнсли ничего не сказал после всей той глупой шутки, которую я ему устроил. Всего пять слов после того, как мы проехали минут десять или около того. «Она чего-то боялась». А потом еще через десять минут: «И что бы это ни было, теперь ее настигло именно это».
Мы остановились на заправочной станции, где мы с Алисой останавливались заправиться накануне вечером. Я посмотрел на обслуживающий персонал, сказал: «Это тот, кто нас обслуживал». Эйнсли подозвала его и зажгла мне лицо фонариком.
«Вы помните, как вчера вечером обслуживали этого человека? Этот мужчина и девушка с ним?
«Нет, не я. Может быть, один из других… В данный момент никто
из нас не видел его рук; они были вне досягаемости под дверью машины. Я сказал: «У него белый шрам на тыльной стороне правой руки. Я видел это вчера вечером, когда он протирал лобовое стекло ».
Эйнсли сказала: «Подожди».
Он это сделал, и на нем был белый рубец, на том месте, где были наложены швы или что-то в этом роде. Эйнсли спросила: «Что ты скажешь?»
Это его нисколько не потрясло. «Я все еще говорю« нет ». Может быть, он видел меня когда-то, но я никогда не видел его, насколько мне известно, с девушкой или без нее ». Он помолчал минуту, затем добавил: «Почему я должен отрицать это, если это так?»
«Мы вернемся через день, через неделю или через месяц, - мрачно дала ему знать Эйнсли, - но мы вернемся - чтобы выяснить это».
Мы поехали дальше. «Эти четыре квадратных дюйма льняного носового платка станут довольно тонкими, если так будет продолжаться», - уныло пробормотал я через некоторое время.
«Пусть это вас не беспокоит», - сказал он, глядя прямо перед собой. «После того, как я продан, меня не так просто сбросить».
Через полчаса мы пересекли 9-ю улицу. Маленький белый домик выскользнул из темноты. «Здесь я была замужем за призраком», - сказал я.
Он притормозил, повернул ручку дверной защелки. Моя рука сбила, остановила его руку.
"Подождите; прежде чем войти, послушайте это. Платок может помочь. В холле слева от двери будет круглое зеркало с рогами над ним для шляпки. В их гостиной, где он читал службу, будет пианино с медными подсвечниками, торчащими спереди над клавиатурой. На нем есть шарф, который заканчивается множеством плюшевых шариков. А на музыкальной стойке лучший выбор - это копия Kiss Me Again. А на стене картина, на которой много фруктов, выкатывающихся из корзины. А эту экономку он называет ее Дора.
«Хватит», - сказал он своим блеклым голосом. «Я же сказал тебе, что все равно был с тобой, не так ли?» Он вышел, подошел и позвонил. Я, конечно, пошел с ним.
Они, должно быть, спали; они не ответили сразу. Потом домработница открыла дверь и посмотрела на нас. Прежде чем мы успели что-то сказать, мы услышали, как судья крикнул вниз по лестнице: «Кто это, Дора?»
Эйнсли спросил, можем ли мы войти и поговорить с ним, и поправил галстук в круглом зеркале слева от двери с рогами над ним.
Халскэмп спустился в халате, и Эйнсли сказала: «Вчера вечером вы женили этого человека на девушке по имени Элис Браун». Это не было вопросом.
Судья сказал: «Нет. Меня уже однажды спросили об этом по телефону, и я сказал, что нет. Я никогда раньше не видел этого молодого человека ». Он даже надел очки, чтобы лучше смотреть на меня.
Эйнсли не стал спорить, казалось, он почти поверил ему на слово. «Я не буду просить вас показать мне ваши записи, - сухо сказал он, - потому что они, несомненно, ... подтвердят ваше слово».
Он прошел до входа в гостиную, лениво заглянул внутрь. Я посмотрел через его плечо. Был пианино с медными подсвечниками. Копия «Поцелуй меня снова» была наверху на стойке. На стене была мазня с изображением фруктов, выкатывающихся из корзины.
"Они обязательно будут!" - возмущенно огрызнулся судья.
Домработница вставила весло: «Я свидетель всех браков, совершаемых правосудием, и я уверена, что молодой человек ошибается. Я никогда не помню… -
Когда я привел ее домой той ночью, я спросил ее имя, которого я еще не знал, и это, казалось, напугало ее. Она как бы разволновалась, и я увидел, как она посмотрела на свою сумочку. На нем были инициалы AB; Я уже заметил это в первую ночь, когда встретил ее. Она сказала: «Элис Браун».
«К третьей встрече мы уже были без ума друг от друга. Я спросил ее, рискнет ли она выйти за меня замуж. Она сказала: «Возможно ли, что кто-то захочет жениться на маленькой Алисе Браун, у которой нет друга в мире?» Я сказал «да», и это все, что было сказано.
«Только когда я оставил ее той ночью, она казалась напуганной. Сначала я подумал, что она боится, что я передумаю, отступлю, но это было не так. Она сказала: «Джимми, давай поторопимся и сделаем это, не давай откладывать». Давай сделаем это пока - пока есть шанс »; и она крепко держала меня за рукав обеими руками.
«Итак, на следующий день я попросил неделю отдыха, которую я все равно получил с прошлого лета, и ждал ее с машиной на углу в трех кварталах от дома, где она служила. Она прибежала, как будто дьявол был за ней, но я подумал, что это потому, что она не хотела заставлять меня ждать. У нее только что была с собой маленькая сумка для переноски.
«Она прыгнула, и ее лицо выглядело как бы белым, и она сказала:« Поторопись, Джимми, поспеши! » И мы пошли. И пока мы не оказались за пределами Лейк-Сити, она время от времени оглядывалась назад, как будто боялась, что кто-то идет за нами ».

Эйнсли ничего не сказал после всей той глупой шутки, которую я ему устроил. Всего пять слов после того, как мы проехали минут десять или около того. «Она чего-то боялась». А потом еще через десять минут: «И что бы это ни было, теперь ее настигло именно это».
Мы остановились на заправочной станции, где мы с Алисой останавливались заправиться накануне вечером. Я посмотрел на обслуживающий персонал, сказал: «Это тот, кто нас обслуживал». Эйнсли подозвала его и зажгла мне лицо фонариком.
«Вы помните, как вчера вечером обслуживали этого человека? Этот мужчина и девушка с ним?
«Нет, не я. Может быть, один из других… В данный момент никто
из нас не видел его рук; они были вне досягаемости под дверью машины. Я сказал: «У него белый шрам на тыльной стороне правой руки. Я видел это вчера вечером, когда он протирал лобовое стекло ».
Эйнсли сказала: «Подожди».
Он так и сделал, и на нем был белый рубец, там, где были наложены швы или что-то в этом роде. Эйнсли спросила: «Что ты скажешь?»
Это его нисколько не потрясло. «Я все еще говорю« нет ». Может быть, он видел меня когда-то, но я никогда не видел его, насколько мне известно, с девушкой или без нее ». Он помолчал минуту, затем добавил: «Почему я должен отрицать это, если это так?»
«Мы вернемся через день, через неделю или через месяц, - мрачно дала ему знать Эйнсли, - но мы вернемся - чтобы выяснить это».
Мы поехали дальше. «Эти четыре квадратных дюйма льняного носового платка станут довольно тонкими, если так будет продолжаться», - уныло пробормотал я через некоторое время.
«Пусть это вас не беспокоит», - сказал он, глядя прямо перед собой. «После того, как я продан, меня не так просто сбросить».
Через полчаса мы пересекли границу США 9. Маленький белый домик выскользнул из темноты. «Здесь я была замужем за призраком», - сказал я.
Он притормозил, повернул ручку дверной защелки. Моя рука сбила, остановила его руку.
"Подождите; прежде чем войти, послушайте это. Платок может помочь. В холле слева от двери будет круглое зеркало с рогами над ним для шляпки. В их гостиной, где он читал службу, будет пианино с медными подсвечниками, торчащими спереди над клавиатурой. На нем шарф, который заканчивается множеством плюшевых шариков. А на музыкальной стойке лучший выбор - это копия Kiss Me Again. А на стене картина, на которой много фруктов, выкатывающихся из корзины. А эту экономку он называет ее Дора.
«Хватит», - сказал он своим блеклым голосом. «Я же сказал тебе, что все равно был с тобой, не так ли?» Он вышел, подошел и позвонил в звонок. Я, конечно, пошел с ним.
Они, должно быть, спали; они не ответили сразу. Потом домработница открыла дверь и посмотрела на нас. Прежде чем мы успели что-то сказать, мы услышали, как судья крикнул вниз по лестнице: «Кто это, Дора?»
Эйнсли спросил, можем ли мы войти и поговорить с ним, и поправил галстук в круглом зеркале слева от двери, покрытый рогами.
Халскэмп спустился в халате, и Эйнсли сказала: «Вчера вечером вы женили этого человека на девушке по имени Элис Браун». Это не было вопросом.
Судья сказал: «Нет. Меня уже однажды спросили об этом по телефону, и я сказал, что нет. Я никогда раньше не видел этого молодого человека ». Он даже надел очки, чтобы лучше на меня смотреть.
Эйнсли не стал спорить, казалось, он почти поверил ему на слово. «Я не буду просить вас показать мне ваши записи, - сухо сказал он, - потому что они, несомненно, ... подтвердят ваше слово».
Он прошел до входа в гостиную, лениво заглянул внутрь. Я посмотрел через его плечо. Был пианино с медными подсвечниками. Копия Kiss Me Again была наверху на стойке. На стене была мазня с изображением фруктов, выкатывающихся из корзины.
"Они обязательно будут!" - возмущенно огрызнулся судья.
Домработница вставила весло: «Я свидетель всех браков, совершаемых правосудием, и я уверена, что молодой человек ошибается. Я никогда не вспоминаю…
Глава V
Конец путешествия
Эйнсли поддержала меня, одной рукой сжав мою руку, и вывела меня, не сказав больше ни слова. Мы снова сели в машину. Их дверь закрылась с некоторой силой.
Я беспомощно стучал кулаком по ободу колеса. Я сказал: «Что это? Какой-то оптовый заговор? Но почему? Она не важна; Я не важен ».
Он бросил сцепление, маленький белый домик исчез в ночной тьме позади нас.
«Это что-то вроде заговора, - сказал он. «Мы должны понять причину этого. Это самый быстрый и кратчайший способ разобраться с этим. Чтобы взять любое из более слабых звеньев, посыльного в отеле или обслуживающего на заправочной станции, и сломать их, потребовались бы не только дни, но и в конечном итоге мы получили бы только какого-то анонимного человека, который либо угрожал им, либо платил им. забыть, что видел твою жену, и мы не продвинемся намного дальше, чем раньше. Если мы сможем понять причину всего этого, источник, нам не придется возиться ни с одной из этих мелочей. Вот почему мы возвращаемся в Лейк-Сити, а не просто сосредоточиваемся на этом отеле в Мичианополисе ».
Мы добрались до Лейк-Сити к часу ночи, и я показал ему дорогу на Нью-Гэмпшир-авеню. Номер 20 был массивным угловым домом, и мы скользили к нему сзади, по переулку; затормозил через дорогу от служебного входа, куда я всегда возвращал ее. Нигде не горел свет.
«Не выходи пока», - сказал он. «Когда вы приводили ее домой ночами, вы приводили ее к этому заднему ходу, верно?»
"Да."
«Скажите, вы когда-нибудь видели, как она открывала его и вошла, или вы просто оставили ее здесь и ушли, не дожидаясь, чтобы посмотреть, куда она ушла?»
Я снова почувствовал себя немного напуганным. Это было то, что мне не приходило в голову до сих пор. «Я ни разу не видел, чтобы дверь открылась и она вошла внутрь, теперь, когда я подумал об этом. Казалось, она хотела, чтобы я ушел, не дожидаясь. Она этого не сказала, но я мог сказать. Я подумал, может быть, это потому, что она не хотела, чтобы ее работодатели заметили, что она с кем-то ходит. Я бы пошел
туда , вниз… - Я указал на угол позади нас, на следующей аллее. «Потом, когда я туда приходил, я каждый раз оглядывался оттуда. Как бы то ни было. Каждый раз, когда я это делал, ее больше не было. Я думал, она вошла, но ... забавно, я никогда не видел, чтобы она вошла.
Он мрачно кивнул. «Примерно то, о чем я думал. Насколько вы знаете, она даже не принадлежала этому дому, вообще никогда туда не заходила. Быстрый небольшой рывок, когда вы повернулись спиной, увел бы ее за угол дома и скрыл бы из виду. И город поглотил бы ее ».
"Но почему?" - беспомощно сказал я.
Он не ответил на это. Мы еще не успели хорошенько разглядеть фасад дома. Как я уже сказал, мы подошли с тыла, по переулку. Он вышел из машины, и я последовал его примеру. Мы прошли несколько оставшихся ярдов до угла, повернулись и осмотрели его перед собой.
Это было дорогое здание из известняка; это было настоящее тесто, даже если мы смотрели на него в темноте. Спереди через одно из высоких окон первого этажа падал свет, но очень тусклый, почти как ночник. Снаружи он не сиял; просто тупо оглядывала задернутую изнутри шторы.
Что-то приблизилось к двери, немного пошевелилось. Если бы это был не белый известняк, он бы вообще не был заметен. Мы оба увидели это сразу; Я инстинктивно схватил Эйнсли за руку, и холодный нож тупого страха пронзил меня - хотя почему я не мог сказать.

- Креп на входной двери, - прошептал он. «Там кто-то мертв. Зашла она сюда или нет, но все же, думаю, нам лучше заглянуть внутрь этого места.
Я сделал шаг в сторону входной двери. Он вспомнил меня коротким жестом. «И под этим я не имею в виду подняться по ступенькам, позвонить в дверь и высветить им свой значок».
"Тогда как?"
Где-то в переулке позади нас замирают тормоза. Мы повернули голову, и прямо перед служебным входом на Нью-Гэмпшир-авеню, 20, остановился лакированный грузовик-седан. «Как раз вовремя», - сказала Эйнсли. «Вот как».
Мы двинулись к нему. Водитель и помощник спустились, разгружали партии походных стульев и складывали их у края грузовика, готовясь принять их.
- На завтра службы, я полагаю, - проворчала Эйнсли. Он сказал водителю: «Кто умер, дружище?»
«Хочешь сказать, что тебя не слышат? Это в газетах ".
«Мы из другого города».
«Алма Бересфорд, наследница. Самая богатая девушка в двадцати четырех штатах. Она тоже была орфумом. Довольно мягкий для ее опекуна; не другая душа, чтобы получить деньги, а он ».
"Что это было?" Впервые с тех пор, как я его знал, ты не мог назвать голос Эйнсли бестолковым; она была пружинистой, как слишком туго натянутая резинка.
- Думаю, сердечный приступ. Водитель грузовика щелкнул пальцами. "Как это. Показывает, что богатый или бедный, когда тебе нужно идти, тебе нужно идти ».
Конец путешествия
Эйнсли поддержала меня, одной рукой сжав мою руку, и вывела меня, не сказав больше ни слова. Мы снова сели в машину. Их дверь закрылась с некоторой силой.
Я беспомощно стучал кулаком по ободу колеса. Я сказал: «Что это? Какой-то оптовый заговор? Но почему? Она не важна; Я не важен ».
Он бросил сцепление, маленький белый домик исчез в ночной тьме позади нас.
«Это что-то вроде заговора, - сказал он. «Мы должны понять причину этого. Это самый быстрый и кратчайший способ разобраться с этим. Чтобы взять любое из более слабых звеньев, посыльного в отеле или обслуживающего на заправочной станции, и сломать их, потребовались бы не только дни, но и в конечном итоге мы получили бы только какого-нибудь анонимного человека, который либо угрожал им, либо платил забыть, что видел твою жену, и мы не продвинемся намного дальше, чем раньше. Если мы сможем понять причину всего этого, источник, нам не придется возиться ни с одной из этих мелочей. Вот почему мы возвращаемся в Лейк-Сити, а не просто сосредоточиваемся на этом отеле в Мичианополисе ».
К часу ночи мы добрались до Лейк-Сити, и я показал ему дорогу на Нью-Гэмпшир-авеню. Дом № 20 был массивным угловым домом, и мы скользнули к нему сзади, по переулку; тормозил через дорогу от служебного входа, куда я всегда возвращал ее. Нигде не горел свет.
«Не выходи пока», - сказал он. «Когда вы приводили ее домой ночами, вы приводили ее к этому заднему ходу, верно?»
"Да."
«Скажите, вы когда-нибудь видели, как она открывала его и вошла, или вы просто оставили ее здесь и ушли, не дожидаясь, чтобы посмотреть, куда она ушла?»
Я снова почувствовал себя немного напуганным. Это было то, что мне не приходило в голову до сих пор. «Я ни разу не видел, чтобы дверь открылась и она вошла внутрь, теперь, когда я подумал об этом. Казалось, она хотела, чтобы я ушел, не дожидаясь. Она этого не сказала, но я мог сказать. Я подумал, может быть, это потому, что она не хотела, чтобы работодатели заметили, что она с кем-то ходит. Я бы пошел
туда , вниз… - Я указал на угол позади нас, на следующей аллее. «Потом, когда я туда приходил, я каждый раз оглядывался оттуда. Как бы то ни было. Каждый раз, когда я это делал, ее больше не было. Я думал, она вошла, но ... забавно, я никогда не видел, чтобы она вошла.
Он мрачно кивнул. «Примерно то, о чем я думал. Насколько вы знаете, она даже не принадлежала этому дому, вообще никогда туда не заходила. Быстрый небольшой рывок, когда вы повернулись спиной, увел бы ее за угол дома и скрыл бы из виду. И город поглотил бы ее ».
"Но почему?" - беспомощно сказал я.
Он не ответил на это. Мы еще не успели хорошенько разглядеть фасад дома. Как я уже сказал, мы подошли с тыла, по переулку. Он вышел из машины, и я последовал его примеру. Мы прошли несколько оставшихся ярдов до угла, повернулись и посмотрели вверх и вниз перед ним.
Это было дорогое здание из известняка; это было настоящее тесто, даже если мы смотрели на него в темноте. Спереди через одно из высоких окон первого этажа падал свет, но очень тусклый, почти как ночник. Снаружи он не сиял; просто тупо смотрел по сторонам закрытой изнутри шторы.
Что-то приблизилось к двери, немного пошевелилось. Если бы это не был белый известняк, он бы вообще не был заметен. Мы оба увидели это сразу; Я инстинктивно схватил Эйнсли за руку, и холодный нож тупого страха пронзил меня - хотя я не мог сказать, почему.

- Креп на входной двери, - прошептал он. «Там кто-то мертв. Зашла она сюда или нет, но все же, думаю, нам лучше заглянуть внутрь этого места.
Я сделал шаг в сторону входной двери. Он вспомнил меня коротким жестом. «И под этим я не имею в виду, подняться по ступенькам, позвонить в дверь и высветить им свой значок».
"Тогда как?"
Где-то в переулке позади нас замирают тормоза. Мы повернули голову, и прямо перед служебным входом на Нью-Гэмпшир-авеню, 20, остановился лакированный грузовик-седан. «Как раз вовремя», - сказала Эйнсли. «Вот как».
Мы двинулись к нему. Водитель и помощник спустились, разгружали партии складных стульев и складывали их у края грузовика, готовясь принять их.
- На завтра службы, я полагаю, - проворчала Эйнсли. Он сказал водителю: «Кто это умер, дружище?»
«Хочешь сказать, что тебя не слышат? Это в газетах ".
«Мы из другого города».
«Алма Бересфорд, наследница. Самая богатая девушка в двадцати четырех штатах. Она тоже была орфумом. Довольно мягкий для ее опекуна; не другая душа, чтобы получить деньги, а он ».
"Что это было?" Впервые с тех пор, как я его знал, ты не мог назвать голос Эйнсли бестолковым; она была пружинистой, как слишком туго натянутая резинка.
- Думаю, сердечный приступ. Водитель грузовика щелкнул пальцами. "Как это. Показывает, что богатый или бедный, когда тебе нужно идти, тебе нужно идти ».
Эйнсли задала только один вопрос. «Зачем вы приносите эти установки в такой час? Они ведь не собираются проводить службы среди ночи?
«Нет, но первым делом утром; так рано, не было бы шанса доставить их сюда, если бы мы не доставили их заранее ». Он внезапно завороженно уставился на серебристую складку руки Эйнсли.
Голос Эйнсли снова стал бесцветным. «Расскажи вам, что вы собираетесь делать. Вы избавите себя от необходимости таскать внутрь все эти походные стулья, и вам заплатят за это в придачу. Дай нам рабочие фартуки, которые ты надели.
Он подсунул им что-то по штуке; Я не мог понять, два доллара это или пять. «Дайте мне билет на доставку; Я получу это для вас. Вы двое вернитесь в грузовик и лягте на дно.
Мы оба сняли шапки и пальто, положили их в машину, закатали рукава рубашек, надели рабочие фартуки и позвонили в служебный звонок. После недолгого ожидания лампочка в проволочной оболочке над входом тускло блеснула, указывая на то, что кто-то идет. Дверь открылась, и на нас посмотрел худощавый мужчина с песочными волосами. Трудно было сказать, сколько ему лет. Он был похож на дворецкого, но был одет в деловой костюм, так что, должно быть, занимал какое-то другое положение в доме.
«Походные стулья из погребальной часовни в Фивах», - сказала Эйнсли, читая товарный билет.
«Следуй за мной, и я покажу тебе, куда им идти», - сказал он приглушенным голосом. «Будьте как можно тише. Нам только что удалось уговорить мистера Гастингса лечь и попытаться немного отдохнуть. Я полагал, страж. В этом случае этот анемичный покупатель будет человеком опекуна Пятницы.
Каждый из нас схватил по две охапки походных стульев и пошел за ним. Их связали связками по полдюжины. Мы могли бы очистить всю партию сразу - они были легкими, - но Эйнсли не позволила мне заметить; Думаю, он хотел иметь предлог, чтобы продлить наше присутствие как можно дольше.
Вы прошли по короткому коридору доставки, затем поднялись на несколько ступенек в ярко освещенную кухню. Мы не могли увидеть это с улицы.
Женщина с топорчатым лицом в ливрее горничной сидела у стола и плакала из-под прикрытой глаза рукой, перед ней стояла чашка с чаем и стакан с джином. Судя по покраснению носа, она занималась этим несколько часов. «Мой ребенок», - мяукала она время от времени.
Мы последовали за ним с другой стороны, через кладовую, мрачно выглядящую столовую и, наконец, в огромную пещеру переднюю, пугающе залитую мерцающим светом свечей, который лишь усиливал тени в дальних углах. Именно эту бледность мы, должно быть, видели снаружи, вокруг фасада дома.

Открытый гроб стоял на гробу цветов в верхнем конце помещения, в каждом углу мерцали освещенные конусы. Поверх него был накрыт фиолетовый бархатный покров, скрывавший то, что было внутри.
Но крохотный заостренный контур, который мог быть образован вздернутым носом, был виден в плюше на одном конце его длины. Этот нож страха дал мне мучительный поворот, и я снова не знал почему - или отказывался признать, что сделал. Как будто я инстинктивно почувствовал близость чего-то - или кого-то - знакомого.
Остальная часть комнаты перед этим памятником смертности была оставлена чистой, ее первоначальная мебель была сдвинута в сторону или вынесена. Человек, который нас впустил, отдал нам наши инструкции загадочным голосом.
«Разложите их в четыре ряда здесь, перед носилками. Оставьте через них проход. И будьте уверены, и оставьте впереди достаточно места для божественного, которое произнесет речь ». Затем он отступил к двери и какое-то время стоял, наблюдая за нами, сводя руки вместе с отвратительным подобострастным жестом.
Эйнсли вытащил нож из кармана взятого напрокат фартука и начал перерезать шнур, соединяющий каркасы походных стульев. Я открывал их по одному, пока он освобождал их, и начинал расставлять их в четыре ряда, стараясь делать это так медленно, как только мог.
Раздался слабый звук, и факотум на мгновение на цыпочках вернулся в кухню, возможно, чтобы сделать глоток джина. Эйнсли поднял голову, поймал мой взгляд и повелительно ткнул пальцем в носилки. В тот момент я был к нему ближе всех. Я знал, что он имел в виду: посмотрите и посмотрите, кто это был.
Я весь похолодел, но поставил походный стул, с которым возился, и двинулся к нему на изогнутых ногах. Когда я подошел к ним, конусообразное пламя согнулось вниз, и под корнями моих волос выступил пот. Я обошел изголовье, где находился этот крошечный козырёк, протянул руку и осторожно ухватился за углы бархатного покрова, который свободно падал с двух сторон гроба, не доходя до изголовья.
Как только мои запястья согнулись, чтобы откинуть его назад, Эйнсли предостерегающе закашлялась. Из-за двери послышался шепот ответного шага. Я отпустил, быстро отпрыгнул назад туда, где был. Он ни в коем случае не перенес меня обратно, комната была таким большим сараем, но унесла меня достаточно далеко от носилок, чтобы выглядеть безобидно.
Я огляделась, и секретарь снова вернулся, стоял там, глядя на меня. Я сделал вид, что отмеряю ногой расстояние до кафедры.
«Вы, мужчины, довольно медленно делаете это», - сказал он, тонко поджав губы.
"Ты же хочешь их просто так, не так ли?" Эйнсли ответила. Он вышел за второй партией. Я притворился, что один из стульев заклинило, и у меня возникли проблемы с его открытием, как повод задержаться. Секретарь насторожился. Он тоже задержался.
Член позаботился об этом. Он подождал, пока не оказался на полпути со своей кучей походных стульев, затем с грохотом бросил их на пол кладовой, чтобы увести сторожевого пса.
Это сработало. Он раздраженно фыркнул, повернулся и пошел кричать Эйнсли за шум, который он издал. Как только дверь расчистилась, я, как кошка, вернулась к бархатному холму. На этот раз у меня получилось. Я отбросил покрывало…
Потом я отпустил его, и зажженные свечи начали вращаться вокруг моей головы, все быстрее и быстрее, пока они не образовали огненный след, похожий на комету. Неподвижное лицо, смотрящее на меня из гроба, принадлежало Алисе. Вчера вечером невеста. Сегодня вечером труп.
Глава VI Не
хорони меня -
Я почувствовал, как мои колени во что-то ударились, и я раскачивался на них взад и вперед рядом с носилками. Я слышал, как кто-то возвращается в комнату, но был ли это Эйнсли или другой парень, я не знал и не заботился. Затем чья-то рука обняла меня и снова поставила на ноги, так что я понял, что это Эйнсли.
«Это она», - сказал я прерывисто. «Алиса. Я не могу этого понять; она, должно быть, была этой богатой девушкой, Альмой Бересфорд, все время… -
Он отпустил меня, быстро подошел к гробу и отбросил покрывало еще дальше, чем я. Он наклонил голову, как будто смотрел близоруко. Потом он повернулся, и я никогда не чувствовал, как меня схватили так сильно за плечо ни до, ни после. Его пальцы были похожи на стальные когти, которые вошли внутрь и встретились посередине. В течение минуты я не знала, нападает он на меня или нет; и я был слишком ошеломлен, чтобы волноваться.
Он указывал на гроб. "Посмотри на это!" он потребовал. Я не знал, что он имел в виду. Он жестоко тряс меня, либо чтобы я понял, либо потому, что сам был так взволнован. «Она не мертва. Смотри в ее грудную пещеру.
Я пристально посмотрел на него. Это можно было сказать, только наблюдая за линией, где белый атлас ее погребальной мантии пересекался с фиолетовой стеганой подкладки гроба. Белый цвет был слабым, но безошибочно и ритмично поднимался и опускался. Приливы жизни все еще были там.
- Ее либо накачали наркотиками, либо в коме… -
Он прервался, отпустил меня, как будто мое плечо раскалилось докрасна и обжег его пальцы. Его рука вспыхнула снова и снова, он нарисовал и посмотрел через мое плечо. «Положи это, или я дам тебе прямо там, где ты находишься!» он сказал.
Что-то ударилось о ковер. Я повернулся и увидел секретаршу в дверном проеме, ладонями наружу, у его ног лежал упавший револьвер.
- Подойди и возьми это, Кэннон, - приказала Эйнсли. «Это похоже на финал. Посмотрим, что у нас здесь есть ».
Позади него был арочный проем, ведущий, я полагаю, в главный вестибюль и к лестнице на верхние этажи. Помните, мы зашли с тыла. Бархатные шторы были задернуты над аркой, запечатывая ее все время, пока мы были там.

Он, должно быть, прошел через это. Я наклонился перед неподвижным секретарем и, держа пальцы в дюйме от упавшего пистолета у его ног, я услышал удар по голове, и Эйнсли издал странный гортанный стон, словно кто-то терял сознание.
Нога секретаря выскользнула наружу, и пистолет ускользнул далеко в другой конец комнаты. Потом он упал на мою изогнутую спину, как мертвый груз, и я упала под ним, уткнувшись лицом в паркетный пол. Пол в комнате остался голым.
Он продолжал наносить удары в мою голову сверху, но в данный момент ему приходилось работать только своими кулаками, и даже те, которые приземлялись, были не так эффективны, как то, что использовалось против Эйнсли. Я потянулся вверх и снова, схватил секретаря за плечи его куртки, дернул и в то же время вырвал свое тело из-под него в противоположную сторону; и он подлетел кувырком назад и приземлился, растянувшись на расстоянии нескольких футов. В любом случае он был легковесом.
Я встал и посмотрел. Эйнсли лежал неподвижно, лицом вниз на полу сбоку от гроба, в его волосах струилось что-то влажное. Позади него стоял красивый, но злобного вида седой мужчина в парчовом халате, держа на мне пистолет и пытаясь запугать меня им.
«Уберите его, мистер Гастингс», - выдохнул тот, который я только что сбросил.
После всего, через что я прошел, мне потребовалось бы больше, чем просто пистолет. Я бросился на него вокруг фигуры Эйнсли. Он, видимо, не хотел стрелять, не хотел, чтобы в доме был слышен звук выстрела. Вместо этого он перевернул пистолет и закинул приклад высоко через плечо; и моя собственная атака головой убила меня. Я не мог вовремя свернуть или затормозить, нырнул прямо под это. Шипящая, искрящаяся ракета, казалось, пронзила мою макушку, и я погрузился в ничто, как Эйнсли.
... Час после того, как я пришел в сознание, я был в полной темноте. Такая кромешная тьма, что я не мог быть уверен, что удар не повлиял на мой зрительный нерв, временно вывел мое зрение из строя.
Я сидел на чем-то холодном - вероятно, на каменном полу - руки были связаны за мной, вокруг чего-то столь же холодного и вспотевшего, скорее всего, от водопровода. Мои ноги тоже были связаны, и рот был заткнут кляпом. Моя голова горела от боли.
По прошествии некоторого времени дымчато-серый свет начал разбавлять черноту; так что по крайней мере мое зрение не пострадало. Когда свет усилился, он показал мне сначала решетчатую решетку высоко на стене, сквозь которую вглядывался рассвет. Затем, темный подвал вокруг меня, предположительно, того же дома на Нью-Гэмпшир-авеню, в который мы вошли несколько часов назад.
И, наконец, если это было для меня утешением, Эйнсли сидела напротив меня через дорогу, примерно так же, как и я. Руки и ноги закреплены, сидят перед другой трубкой, рот тоже с кляпом во рту. Темный моток на одной стороне его лба, давно высохший, отмечал эффект нанесенного удара. Его глаза были открыты и пристально смотрели на меня, так что он, вероятно, пришел в сознание задолго до меня.
Мы просто смотрели друг на друга, не имея возможности общаться. Мы могли повернуть голову. Он уничижительно покачал головой из стороны в сторону. Я знала, что означает ложь: «Прекрасное место, в котором мы оказались, не так ли?» Я кивнул, имея в виду: «Ты сказал это».
Но мы наслаждались полным комфортом и душевным спокойствием по сравнению с тем, что было дальше. Это произошло не более чем через полчаса. Звуки активности начали проникать туда, где мы были. Сначала над нашими головами прозвучало бессистемное движение, как будто кто-то осматривал все, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем ставили что-то тяжелое: это мог быть стол, письменный стол или кафедра.
Это подвальное помещение, в котором мы находились, казалось, находилось прямо под той большой гостиной, где находился гроб и где должны были проводиться похороны. Я вспоминаю, что прошлой ночью, когда мы были там, на нем не было ковра. Может быть, изначально бальный зал.

Меня охватил зарождающийся ужас. Я посмотрел на Эйнсли и попытался объяснить ему, о чем я думаю. Мне не нужно было, он думал то же самое. Я мог сказать это по выражению его глаз.
Она была жива, когда мы последний раз видели ее прошлой ночью. Скорее, рано утром. Что они собирались делать - все равно продолжать?
Дверь машины слабо хлопнула где-то вдалеке снаружи. Должно быть, это было у главного входа в тот самый дом, в котором мы находились, потому что через мгновение или две новые шаги послышались над нашими головами, прокладывая себе путь, как по проходу под руководством. Затем что-то слегка поцарапало, например, ножки походного кресла, натянутые под тяжестью тела.
После этого он повторился восемь или десять раз. Удар открывающейся двери машины на улице, затем степенные шаги над нами - то плоские, тупые мужские, то резкие, ломкие женские, то легкий сдвиг и щелчок складных стульев. Мне не нужно было говорить его значение; вероятно, Эйнсли тоже. Скорбящие прибывали на службы.
Вероятно, это было непреднамеренно, потому что нас поместили прямо под этим; но это была самая дьявольская пытка, какую только можно было придумать. Она уже мертва или нет? Но она должна была быть раньше…
Они не могли быть такими низкими. Может быть, лекарство, которое она принимала прошлой ночью, должно было дать смертельный эффект между тем временем и сейчас. Но что, если это не так?
Мы двое корчились там, как искалеченные змеи. Эйнсли все пытался поднять колени и встретить их подбородком, и сначала я не мог понять, в чем заключалась его идея. Это было для того, чтобы зацепить кляп в щели между двумя его крепко сжатыми коленями и потянуть его вниз или, по крайней мере, выбить достаточно, чтобы из него вышел какой-то звук. Я немедленно начал пробовать то же самое.
Между тем над нами воцарилась зловещая тишина. Больше никаких стуков дверью машины, никаких шагов, бегущих по проходу к своим местам. Службы проводились ... И для кого-то, кого мы с Эйнсли когда-либо считали живым!
Нижняя половина моего лица уже онемела от стольких ударов по костлявым вывернутым коленям. И все же я не мог с этим работать. Он тоже не мог. Закругленная структура коленных чашечек не позволяла им приближаться достаточно близко к нашим губам, чтобы действовать как клешни. Если бы только один из нас смог это сделать. Если бы мы могли так отчетливо слышать их здесь, внизу, они бы могли слышать, как мы кричим наверху. И они не могли участвовать в сюжете, все эти скорбящие, друзья семьи или кем бы они ни были. Все они, должно быть, невинные дураки: все, кроме опекуна и его секретаря.
Какими бы плохими ни были предварительные выступления, они были ничем по сравнению с заключительными этапами, которые нам теперь приходилось терпеть, слушая. Внезапно наверху послышались согласованные движения и царапанье, как будто все поднялись на ноги одновременно.
Затем началась медленная перетасовка отдельных файлов, идущая в одном направлении, возвращаясь в другом. Скорбящие один за другим обходили гроб, чтобы в последний раз взглянуть на усопших. Ушедший, оставшийся в живых.
После того, как последний из них ушел, и пока снаружи продолжался непрекращающийся треск дверей машины, отмечая формирование похоронного кортежа, произошло быстрое деловое схождение не более двух пар ног на одной. определенное место - где был гроб. Поспешное движение на мгновение или две, затем резкий стук по дереву проник туда, где мы были, и почти свел меня с ума; они закрывали крышку.
После небольшой паузы, которую можно было использовать, чтобы снова открыть закрытые двери комнаты, вошли новые ноги, все мужские, и двинулись к тому одному определенному месту, где им предшествовали первые две. Это должны быть гроб, четверо или шестеро. Они подняли шкатулку на плечи, а затем медленно и размеренно понесли ее наружу к ожидающему их катафалку. Потом тишина.

Я позволил своей голове инертно опуститься вниз настолько, насколько мог ее согнуть, чтобы Эйнсли не увидела, как слезы текут из моих глаз. Слезы ужаса, беспомощности и ярости.
Движение привлекло меня, и я снова выглядел расплывчатым красным. Он постоянно качал головой взад и вперед. «Не сдавайся, продолжай пытаться», - хотел сказать он. «Еще не поздно». Высоко на стене, сквозь которую вглядывался рассвет. Затем вокруг меня темный подвал, предположительно, того же дома на Нью-Гэмпшир-авеню, в который мы вошли несколько часов назад.
И, наконец, если это было для меня утешением, Эйнсли сидела напротив меня через дорогу, примерно так же, как и я. Руки и ноги закреплены, сидит перед другой трубкой, рот тоже заткнули. Темный моток на одной стороне его лба, давно высохший, отмечал эффект нанесенного удара. Его глаза были открыты и пристально смотрели на меня, так что он, вероятно, пришел в сознание задолго до меня.
Мы просто смотрели друг на друга, не имея возможности общаться. Мы могли повернуть голову. Он уничижительно покачал головой из стороны в сторону. Я знала, что означает ложь: «Прекрасное место, в котором мы оказались, не так ли?» Я кивнул, имея в виду: «Ты сказал это».
Но мы наслаждались полным комфортом и душевным спокойствием по сравнению с тем, что было дальше. Это произошло не более чем через полчаса. Звуки активности начали проникать туда, где мы были. Сначала над нашими головами прозвучало бессистемное движение, как будто кто-то осматривал все, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем ставили что-то тяжелое: это мог быть стол, письменный стол или кафедра.
Это подвальное помещение, в котором мы находились, казалось, находилось прямо под той большой гостиной, где находился гроб и где должны были проводиться похороны. Теперь я вспоминаю, что прошлой ночью, когда мы были там, на нем не было ковра. Может быть, изначально бальный зал.

Меня охватил зарождающийся ужас. Я посмотрел на Эйнсли и попытался объяснить ему, о чем я думаю. Мне не нужно было, он думал то же самое. Я мог сказать это по выражению его глаз.
Она была жива, когда мы последний раз видели ее прошлой ночью. Скорее, рано утром. Что они собирались делать - все равно продолжать?
Дверь машины слабо хлопнула где-то вдалеке снаружи. Должно быть, это было у главного входа в тот самый дом, в котором мы находились, потому что через мгновение или две новые шаги послышались над нашими головами, прокладывая себе путь, как по проходу под руководством. Затем что-то слегка поцарапало, например, ножки походного кресла, натянутые под тяжестью тела.
После этого он повторился восемь или десять раз. Удар открывающейся двери машины на улице, затем степенные шаги над нами - то плоские, тупые мужские, то резкие, ломкие женские, то легкий сдвиг и щелчок складных стульев. Мне не нужно было говорить его значение; вероятно, Эйнсли тоже. Скорбящие прибывали на службы.
Вероятно, это было непреднамеренно, потому что нас поместили прямо под этим; но это была самая дьявольская пытка, какую только можно было придумать. Она уже умерла или нет? Но она должна была быть раньше…
Они не могли быть такими низкими. Может быть, лекарство, которое она принимала прошлой ночью, должно было дать смертельный эффект между тем временем и сейчас. Но что, если это не так?
Мы вдвоем корчились там, как искалеченные змеи. Эйнсли все пытался поднять колени и встретить их подбородком, и сначала я не мог понять, в чем заключалась его идея. Он должен был зацепить кляп в щели между двумя крепко сжатыми коленями и потянуть его вниз или, по крайней мере, выбить достаточно, чтобы вывести какой-то звук. Я сразу же начал пробовать то же самое.
Тем временем над нами воцарилась зловещая тишина. Больше никаких стуков дверью машины, никаких шагов, бегущих по проходу к своим местам. Службы проводились ... И для кого-то, кого мы с Эйнсли когда-либо считали живым!
Нижняя половина моего лица уже онемела от стольких ударов по костлявым вывернутым коленям. И все же я не мог работать. Он тоже не мог. Закругленная структура коленных чашечек не позволяла им приближаться достаточно близко к нашим губам, чтобы действовать как клешни. Если бы только один из нас смог это сделать. Если бы мы могли так отчетливо слышать их здесь, внизу, они бы могли слышать, как мы кричим наверху. И они не могли участвовать в сюжете, все эти скорбящие, друзья семьи или кем бы они ни были. Все они, должно быть, невинные обманщики: все, кроме опекуна и его секретаря.
Какими бы плохими ни были предварительные выступления, они были ничем по сравнению с заключительными этапами, которые нам теперь приходилось терпеть, слушая. Внезапно наверху послышались согласованные движения и царапанье, как будто все поднялись на ноги одновременно.
Затем началась медленная перетасовка отдельных файлов, идущая в одном направлении, возвращаясь в другом. Скорбящие один за другим обходили гроб, чтобы в последний раз взглянуть на усопших. Ушедший, оставшийся в живых.
После того, как последний из них ушел, и пока снаружи продолжался непрекращающийся треск дверей машины, отмечая формирование похоронного кортежа, произошло быстрое деловое схождение не более двух пар ног на одной. определенное место - где был гроб. Поспешное движение на мгновение или две, затем резкий стук по дереву проник туда, где мы были, и почти свел меня с ума; они закрывали крышку.
После небольшой паузы, которую можно было использовать, чтобы снова открыть закрытые двери комнаты, вошли новые ноги, все мужские, и двинулись к тому одному определенному месту, где им предшествовали первые две. Это должны быть гроб, четверо или шестеро. Они подняли шкатулку на плечи, а затем медленно и размеренно понесли ее наружу к ожидающему их катафалку. Потом тишина.

Я позволил своей голове инертно опуститься вниз настолько, насколько мог ее согнуть, чтобы Эйнсли не увидела, как слезы текут из моих глаз. Слезы ужаса, беспомощности и ярости.
Движение привлекло меня, и я снова выглядел расплывчатым красным. Он постоянно качал головой взад и вперед. «Не сдавайся, продолжай пытаться», - хотел сказать он. «Еще не поздно». Высоко на стене, сквозь которую вглядывался рассвет. Затем вокруг меня темный подвал, предположительно, того же дома на Нью-Гэмпшир-авеню, в который мы вошли несколько часов назад.
И, наконец, если это было для меня утешением, Эйнсли сидела напротив меня через дорогу, примерно так же, как и я. Руки и ноги закреплены, сидят перед другой трубкой, рот тоже заткнули. Темный моток на одной стороне его лба, давно высохший, отмечал эффект нанесенного удара. Его глаза были открыты и пристально смотрели на меня, так что он, вероятно, пришел в сознание задолго до меня.
Мы просто смотрели друг на друга, не имея возможности общаться. Мы могли повернуть голову. Он уничижительно покачал головой из стороны в сторону. Я знала, что означает ложь: «Прекрасное место, в котором мы оказались, не так ли?» Я кивнул, имея в виду: «Ты сказал это».
Но мы наслаждались полным комфортом и душевным спокойствием по сравнению с тем, что было дальше. Это произошло не более чем через полчаса. Звуки активности начали проникать туда, где мы были. Сначала над нашими головами прозвучало бессистемное движение, как будто кто-то осматривал все, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем ставили что-то тяжелое: это мог быть стол, письменный стол или кафедра.
Это подвальное помещение, в котором мы находились, казалось, находилось прямо под той большой гостиной, где находился гроб и где должны были проводиться похороны. Теперь я вспоминаю, что прошлой ночью, когда мы были там, на нем не было ковра. Может быть, изначально бальный зал.

Меня охватил зарождающийся ужас. Я посмотрел на Эйнсли и попытался объяснить ему, о чем я думаю. Мне не нужно было, он думал то же самое. Я мог сказать это по выражению его глаз.
Она была жива, когда мы последний раз видели ее прошлой ночью. Скорее, рано утром. Что они собирались делать - все равно продолжать?
Дверь машины слабо хлопнула где-то вдалеке снаружи. Должно быть, это было у главного входа в тот самый дом, в котором мы находились, потому что через мгновение над головой послышались новые шаги, прокладывая себе путь, словно по проходу под руководством. Затем что-то слегка поскребло, например, ножки походного кресла, натянутые под тяжестью тела.
После этого он повторился восемь или десять раз. Удар открывающейся двери машины на улице, затем степенные шаги над нами - то плоские, тупые мужские, то резкие, ломкие женские, то легкий сдвиг и щелчок складных стульев. Мне не нужно было говорить его значение; вероятно, Эйнсли тоже. Скорбящие прибывали на службы.
Вероятно, это было непреднамеренно, потому что нас поместили прямо под этим; но это была самая дьявольская пытка, какую только можно было придумать. Она уже мертва или нет? Но она должна была быть раньше…
Они не могли быть такими низкими. Может быть, лекарство, которое она принимала прошлой ночью, должно было дать смертельный эффект между тем временем и сейчас. Но что, если это не так?
Мы двое корчились там, как искалеченные змеи. Эйнсли все пытался поднять колени и встретить их подбородком, и сначала я не мог понять, в чем заключалась его идея. Это было для того, чтобы зацепить кляп в щели между двумя его крепко сжатыми коленями и потянуть его вниз или, по крайней мере, выбить достаточно, чтобы вывести какой-то звук. Я немедленно начал пробовать то же самое.
Тем временем над нами воцарилась зловещая тишина. Больше никаких стуков дверью машины, никаких шагов, идущих по проходу к своим местам. Службы проводились ... И для кого-то, кого мы с Эйнсли когда-либо считали живым!
Нижняя половина моего лица уже онемела от стольких ударов по костлявым вывернутым коленям. И все же я не мог работать. Он тоже не мог. Закругленная структура коленных чашечек не позволяла им приближаться достаточно близко к нашим губам, чтобы действовать как клешни. Если бы только один из нас смог это сделать. Если бы мы могли так отчетливо слышать их здесь, внизу, они бы могли слышать, как мы кричим наверху. И они не могли участвовать в сюжете, все эти скорбящие, друзья семьи или кем бы они ни были. Все они, должно быть, невинные дураки: все, кроме опекуна и его секретаря.
Какими бы плохими ни были предварительные выступления, они были ничем по сравнению с заключительными этапами, которые нам теперь приходилось терпеть, слушая. Внезапно наверху послышались согласованные движения и царапанье, как будто все поднялись на ноги одновременно.
Затем началась медленная перетасовка отдельных файлов, идущая в одном направлении, возвращаясь в другом. Скорбящие один за другим обходили гроб, чтобы в последний раз взглянуть на усопших. Ушедший, оставшийся в живых.
После того, как последний из них ушел, и пока снаружи продолжался непрекращающийся треск дверей машины, отмечая формирование похоронного кортежа, произошло быстрое деловое схождение не более двух пар ног на одной. определенное место - где был гроб. Поспешное движение на мгновение или две, затем резкий стук по дереву проник туда, где мы были, и почти свел меня с ума; они закрывали крышку.
После небольшой паузы, которая могла быть использована для того, чтобы снова открыть закрытые двери комнаты, вошли новые ноги, все мужские, и двинулись к тому одному определенному месту, где первые две были перед ними. Это должны быть гроб, четверо или шестеро. Они подняли шкатулку на плечи, а затем медленно и размеренно понесли ее наружу к ожидающему их катафалку. Потом тишина.

Я позволил своей голове инертно опуститься вниз настолько, насколько мог ее согнуть, чтобы Эйнсли не увидела, как слезы текут из моих глаз. Слезы ужаса, беспомощности и ярости.
Движение привлекло меня, и я снова выглядел расплывчатым красным. Он постоянно качал головой взад и вперед. «Не сдавайся, продолжай пытаться», - хотел сказать он. «Ещё не поздно».

All at Once, No Alice

He stepped out of the warm sunlight into a dark, empty room; he groped in terror, and his hands met only the constricting black void. And no one would believe what he said — about the little girl who wasn’t there...
Chapter I
The Narrow Room
It was over so quickly I almost thought something had been left out, but I guess he’d been doing it long enough to know his business. The only way I could tell for sure it was over, was when I heard him say: “You may kiss the bride.” But then, I’d never gone through it before.
We turned and pecked at each other, a little bashful because they were watching us.
He and the motherly-looking woman who had been a witness — I guess she was his housekeeper — stood there smiling benevolently, and also a little tiredly. The clock said one fifteen. Then he shook hands with the two of us and said, “Good luck to both of you,” and she shook with us too and said, “I wish you a lot of happiness.”
We shifted from the living room where it had taken place, out into the front hall, a little awkwardly. Then he held the screen door open and we moved from there out onto the porch.
On the porch step Alice nudged me and whispered, “You forgot something.”
I didn’t even know how much I was supposed to give him. I took out two singles and held them in one hand, then I took out a five and held that in the other. Then I went back toward him all flustered and said, “I–I guess you thought I was going to leave without remembering this.”
I reached my hand down to his and brought it back empty. He kept right on smiling, as if this happened nearly every time too, the bridegroom forgetting like that. It was only after I turned away and rejoined her that I glanced down at my other hand and saw which it was I’d given him. It was the first. That was all right; five thousand of them couldn’t have paid him for what he’d done for me, the way I felt about it.
We went down their front walk and got into the car. The lighted doorway outlined them both for a minute. They raised their arms and said, “Goodnight.”
“Goodnight, and much obliged,” I called back. “Wait’ll they go in,” I said in an undertone to Alice, without starting the engine right away.
As soon as the doorway had blacked out, we turned and melted together on the front seat, and this time we made it a real kiss. “Any regrets?” T whispered to her very softly.
“It must have been awful before I was married to you,” she whispered back. “How did I ever stand it so long?”
I don’t think we said a word all the way in to Michianopolis. We were both too happy. Just the wind and the stars and us. And a couple of cigarettes.
We got to the outskirts around two thirty, and by three were all the way in downtown. We shopped around for a block or two. “This looks like a nice hotel,” I said finally. I parked outside and we went in.

I think the first hotel was called the Commander. I noticed that an. bellhops let us strictly alone; didn’t bustle out to bring in our bags or anything.
I said to the desk man, “We’d like one of your best rooms and bath.”
He gave me a sort of rueful smile, as if to say, “You should know better than that.”... “I only wish I had something to give you,” was the way he put it.
“All filled up?” I turned to her and murmured, “Well, we’ll have to try’ some place else.”
He overheard me. “Excuse me, but did you come in without making reservations ahead?”
“Yes, we just drove in now. Why?”
He shook his head compassionately at my ignorance. “I’m afraid you’re going to have a hard time finding a room in any of the hotels tonight.”
“Why? They can’t all be filled up.”
“There’s a three-day convention of the Knights of Balboa being held here. All the others started sending their overflow to us as far back as Monday evening, and our own last vacancy went yesterday noon.”
The second one was called the Stuyvesant, I think. “There must be something, in a city this size,” I said when we came out of there. “We’ll keep looking until we find it.”
I didn’t bother noticing the names of the third and fourth. We couldn’t turn around and go all the way back to our original point of departure — it would have been mid-morning before we reached it — and there was nothing that offered suitable accommodations between; just filling stations, roadside lunchrooms and detached farmsteads.
Besides she was beginning to tire. She refused to admit it, but it was easy to tell. It worried me.

The fifth place was called the Royal.
It was already slightly less first-class than the previous ones had been; we were running out of them now. Nothing wrong with it, but just a little seedier and older.
I got the same answer at the desk, but this time I wouldn’t take it. The way her face drooped when she heard it was enough to make me persist. I took the night clerk aside out of her hearing.
“Listen, you’ve got to do something for me, I don’t care what it is,” I whispered fiercely. “We’ve just driven all the way from Lake City and my wife’s all in. I’m not going to drag her around to another place tonight”
Then as his face continued impassive, “If you can’t accommodate both of us, find some way of putting her up at least. I’m willing to take my own chances, go out and sleep in the car or walk around the streets for the night.”
“Wait a minute,” he said, hooking his chin, “I think I could work out something like that for you. I just thought of something. There’s a little bit of a dinky room on the top floor. Ordinarily it’s not used as a guest room at all, just as a sort of storeroom. You couldn’t possibly both use it, because there’s only a single-width cot in it; but if you don’t think your wife would object, I’d be glad to let her have it, and I think you might still be able to find a room for yourself at the Y. They don’t admit women, and most of these Knights have brought their wives with them.”
I took a look at her pretty, drawn face. “Anything, anything,” I said gratefully.
He still had his doubts. “You’d better take her up and let her see it first.”
A colored boy came with us, with a passkey. On the way up I explained it to her. She gave me a rueful look, but I could see she was too tired even to object as much as she felt she should have. “Ah, that’s mean,” she murmured, “Our first night by ourselves.”
“It’s just for tonight. We’ll drive on right after breakfast. It’s important that you get some rest, hon. You can’t fool me, you can hardly keep your eyes open any more.”
She tucked her hand consolingly under my arm. “I don’t mind if you don’t. It’ll give me something to look forward to, seeing you in the morning.”
The bellboy led us along a quiet, green-carpeted hall, and around a turn, scanning numbers on the doors. He stopped three down from the turn, on the right-hand side, put his key in. “This is it here, sir.” The number was 1006.
The man at the desk hadn’t exaggerated. The room itself was little better than an alcove, long and narrow. I suppose two could have gotten into it; but it would have been a physical impossibility for two to sleep in it the way it was fitted up. It had a cot that was little wider than a shelf.
To give you an idea how narrow the room was, the window was narrower than average, and yet not more than a foot of wall-strip showed on either side of its frame. In other words it took up nearly the width of one entire side of the room.
I suppose I could have sat up in the single armchair all night and slept, or tried to, that way; but as long as there was a chance of getting a horizontal bed at the Y, why not be sensible about it? She agreed with me in this.
“Think you can go this, just until the morning?” I asked her, and the longing way she was eyeing that miserable cot gave me the answer. She was so tired, anything would have looked good to her right then.
We went down again and I told him I’d take it. I had the bellboy take her bag out of the car and bring it in, and the desk clerk turned the register around for her to sign.
She poised the inked pen and flashed me a tender look just as she was about to sign. “First time I’ve used it,” she breathed. I looked over her shoulder and watched her trace Mrs. James Cannon along the lined space. The last entry above hers was A. Krumbake, and wife. I noticed it because it was such a funny name.

The desk clerk had evidently decided by now that we were fairly desirable people. “I’m terribly sorry I couldn’t do more for you,” he said. “It’s just for this one night. By tomorrow morning, already, a lot of them’ll be leaving.”
I went up with her a second time, to see that she was made as comfortable as she could be under the circumstances. But then there was nothing definitely wrong with the room except its tininess, and the only real hardship was our temporary separation.
I tipped the boy for bringing up her bag, and then I tipped him a second time for going and digging up a nice, fluffy quilt for her at my request — not to spread over her but to spread on top of the mattress and soften it up a little. Those cots aren’t as comfortable as regular beds by a darned sight. But she was so tired I was hoping she wouldn’t notice the difference.
Then after he’d thanked me for the double-header he’d gotten out of it, and left the room, I helped her off with her coat and hung it up for her, and even got down on my heels and undid the straps of her little sandals, so she wouldn’t have to bend over and go after them herself. Then we kissed a couple of times and told each other all about it, and I backed out the door.
The last I saw of her that night she was sitting on the edge of that cot in there, her shoeless feet raised to it and partly tucked under her, like a little girl. She raised one hand, wriggled the fingers at me in goodnight as I reluctantly eased the door closed.
“Until tomorrow, sweetheart,” she called gently, when there was a crack of opening left.
“Until tomorrow.”
The night was as still around us as if it were holding its breath. The latch went cluck, and there we were on opposite sides of it.
The bellboy had taken the car down with him just now after he’d checked her in, and I had to wait out there a minute or two for him to bring it back up again at my ring. I stepped back to the turn in the hall while waiting, to look at the frosted glass transom over her door; and short as the time was, her light was already out. She must have just shrugged off her dress, fallen back flat, and pulled the coverings up over her.
Poor kid, I thought, with a commiserating shake of my head. The glass elevator panel flooded with light and I got in the car. The one bellhop doubled for liftman after twelve.
“I guess she’ll be comfortable,” he said.
“She was asleep already before I left the floor,” I told him.
The desk man told me where the nearest branch of the Y was, and I took the car with me as the quickest way of getting over there at that hour. I had no trouble at all getting a room, and not a bad one at that for six bits.
I didn’t phone her before going up, to tell her I’d gotten something for myself, because I knew by the way I’d seen that light go out she was fast asleep already, and it would have been unnecessarily cruel to wake her again.

I woke up eight, and again I didn’t phone her to find out how she was, because in the first place I was going right over there myself in a few more minutes, and in the second place I wanted her to get all the sleep she could before I got there.
I even took my time, showered and shaved up good, and drove over slowly, to make sure of not getting there any earlier than nine.
It was a beautiful day, with the sun as brand-new-looking as if it had never shone before, was just being broken in; and I even stopped off and bought a gardenia for her to wear on the shoulder of her dress. I thought: I’ll check her out of that depressing dump. We’ll drive to the swellest restaurant in town, and she’ll sit having orange juice and toast while I sit looking at her face.
I braked in front of the Royal, got out, and went in, lighting up the whole lobby the way I was beaming.
A different man was at the desk now, on the day shift, but I knew the number of her room so I rode right up without stopping. I got out at the tenth, went down the hall the way he’d led us last night — still green-carpeted but a little less quiet now — and around the turn.
When I came to the third door down, on the right-hand side — the door that had 1006 on it — I stopped and listened a minute to see if I could tell whether she was up yet or not. If she wasn’t up yet, I was going back downstairs again, hang around in the lobby, and give her another half hour of badly-needed sleep.
But she was up already. I could hear a sound in there as if she were brushing out her dress or coat with a stiff-bristled brush — skish, skish, skish — so I knocked, easy and loving, on the door with just three knuckles.
The skish-skish-skish broke off a minute, but then went right on again. But the door hadn’t been tightly closed into the frame at all, and my knocking sent it drifting inward an inch or two. A whiff of turpentine or something like that nearly threw me over, but without stopping to distinguish what it was or wonder what it was coming from there, I pushed the door the rest of the way in and walked in.
Then I pulled up short. I saw I had the wrong room.
There wasn’t anything in it — no furniture, that is. Just bare floorboards, walls and ceiling. Even the light fixture had been taken down, and two black wires stuck out of a hole, like insect feelers, where it had been.
A man in spotted white overalls and peaked cap was standing on a step-ladder slapping a paint brush up and down the walls. Skish-skish-splop!
I grunted, “Guess I’ve got the wrong number,” and backed out.
“Guess you must have, bud,” he agreed, equally laconic, without even turning his head to see who I was.
I looked up at the door from the outside. Number 1006. Rut that was the number they’d given her, sure it was. I looked in a second time. Long and narrow, like an alcove. Not more than a foot of wall space on either side of the window frame.
Sure, this was the room, all right. They must have found out they had something better available after all, and changed her after I left last night. I said, “Where’d they put the lady that was in here, you got any idea?”
Skish-skish-skish. “I dunno, bud, you’ll have to find out at the desk. It was empty when I come here to work at seven.” Skish-skish-splop!
I went downstairs to the desk again, and I said, “Excuse me. What room have you got Mrs. Cannon in now?”
He looked up some chart or other they use, behind the scenes, then he came back and said, “We have no Mrs. Cannon here.”
Chapter II
Alice Where Art Thou?
I pulled my face back. Then I thrust it forward again. “What’s the matter with you?” I said curtly “I came here with her myself last night. Better take another look.”
He did. A longer one. Then he came back and said, “I’m sorry, there’s no Mrs. Cannon registered here.”
I knew there was nothing to get excited about; it would probably be straightened out in a minute or two; but it was a pain in the neck. I was very patient. After all, this was the first morning of my honeymoon. “Your night man was on duty at the time. It was about three-thirty this morning. He gave her 1006.”
He looked that up too. “That’s not in use,” he said. “That’s down for redecorating. It’s been empty for the past—”
“I don’t care what it is. I tell you they checked my wife in there at three this morning, I went up with her myself! Will you quit arguing and find out what room she’s in, for me? I don’t want to stand here talking to you all day; I want to be with her.”
“But I’m telling you, mister, the occupancy chart shows no one by that name.”
“Then look in the register if you don’t believe me. I watched her sign it myself.”
People were standing around the lobby looking at me now, but I didn’t care.
“It would be on the chart,” he insisted. “It would have been transferred—” He ran the pad of his finger up the register page from bottom to top. Too fast, I couldn’t help noticing: without a hitch, as if there were nothing to impede it. Then he went back a page and ran it up that, in the same streamlined way.
“Give it to me,” I said impatiently. “I’ll find it for you in a minute.” I flung it around my way.
A. Krumbake, and wife, stared at me. And then under that just a blank space all the way down to the bottom of the page. No more check-ins.
I could feel the pores of my face sort of closing up. That was what it felt like, anyway. Maybe it was just the process of getting pale. “She signed right under that name. It’s been rubbed out.”
“Oh no it hasn’t,” he told me firmly. “No one tampers with the register like that. People may leave, but their names stay on it.”
Dazedly, I traced the ball of my finger back and forth across the white paper under that name Krumbake. Smooth and unrubbed, its semi-glossy finish unimpaired by erasure. I held the page up toward the light and tried to squint through it, to see whether it showed thinner there, either from rubbing or some other means of eradication. It was all of the same even opacity.

I spoke in a lower voice now; I wasn’t being impatient any more. “There’s something wrong. Something wrong about this. I can’t understand it. I saw her write it. I saw her sign it with my own eyes. I’ve known it was the right hotel all along, but even if I wasn’t sure, this other name, this name above, would prove it to me. Krumbake. I remember it from last night. Maybe they changed her without notifying you down here.”
“That wouldn’t be possible; it’s through me, down here, that all changes are made. It isn’t that I don’t know what room she’s in; it’s that there’s absolutely no record of any such person ever having been at the hotel, so you see you must he mis—”
“Call the manager for me,” I said hoarsely.
I stood there waiting by the onyx-topped desk until he came. I stood there very straight, very impassive, not touching the edge of the counter with my hands in any way, about an inch clear of it.
People were bustling back and forth, casually, normally, cheerily, behind me; plinking their keys down on the onyx; saying, “Any mail for me?”; saying, “I’ll be in the coffee shop if I’m called.” And something was already trying to make me feel a little cut off from them, a little set apart. As if a shadowy finger had drawn a ring around me where I stood, and mystic vapors were already beginning to rise from it, walling me off from my fellowmen.
I wouldn’t let the feeling take hold of me — yet — but it was already there, trying to. I’d give an imperceptible shake of my head every once in a while and say to myself, “Things like this don’t happen, in broad daylight. It’s just some kind of misunderstanding; it’ll be cleared up presently.”
The entrance, the lobby, had seemed so bright when I first came in, but I’d been mistaken. There were shadows lengthening in the far corners that only I could see. The gardenia I had for her was wilting.
The manager was no help at all. Me tried to be, listened attentively, but then the most he could do was have the clerk repeat what he’d already done for me, look on the chart and look in the register. After all, details like that were in the hands of the staff. I simply got the same thing as before, only relayed through him now instead of direct from the desk man. “No, there hasn’t been any Mrs. Cannon here at any time.”
“Your night man will tell you,” I finally said in despair, “He’ll tell you I brought her here. Get hold of him, ask him. He’ll remember us.”
“I’ll call him down; he rooms right here in the house,” he said. But then with his hand on the phone he stopped to ask again, “Are you quite sure it was this hotel, Mr. Cannon? He was on duty until six this morning, and I hate to wake him up unless you—”
“Bring him down,” I said. “This is more important to me than his sleep. It’s got to be cleared up.” I wasn’t frightened yet, out-and-out scared; just baffled, highly worried, and with a peculiar lost feeling.
He came down inside of five minutes. I knew him right away, the minute he stepped out of the car, in spite of the fact that other passengers had come down with him. I was so sure he’d be able to straighten it out that I took a step toward him without waiting for him to join us. If they noticed that, which was a point in favor of my credibility — my knowing him at sight like that — they gave no sign.
I said, “You remember me, don’t you? You remember checking my wife into 1006 at three this morning, and telling me I’d have to go elsewhere.”
“No,” he said with polite regret. “I’m afraid I don’t recall having seen you before.”
I could feel my face go white as if a soundless bombshell of flour or talcum had just burst all over it. I put one foot behind me and set the heel down and stayed that way.
The manager asked him, “Well, did the gentleman stop at the desk perhaps, just to inquire, and then go elsewhere? Do you remember him at all, Stevens?”
“No, I never saw him before until now. It must have been some other hotel.”
“But look at me; look at my face,” I tried to say. But I guess I didn’t put any voice into it, it was just lip-motion, because he didn’t seem to hear.
The manager shrugged amiably, as if to say, “Well that’s all there is to it, as far as we’re concerned.”

I was breathing hard, fighting for self-control. “No. No, you can’t close this matter. I dem — I ask you to give me one more chance to prove to you that I— that I— Call the night porter, the night bellboy that carried up her bag for her.”
They were giving one another looks by now, as if I were some sort of crank.
“Listen, I’m in the full possession of my faculties, I’m not drunk, I wouldn’t come in here like this if I weren’t positive—”
The manager was going to try to pacify me and ease me out. “But don’t you see you must be mistaken, old man? There’s absolutely no record of it. We’re very strict about those things. If any of my men checked a guest in without entering it on the chart of available rooms, and in the register, I’d fire him on the spot. Was it the Palace? Was it the Commander, maybe? Try to think now, you’ll get it.”
And with each soothing syllable, he led me a step nearer the entrance.
I looked up suddenly, saw that the desk had already receded a considerable distance behind us, and balked. “No, don’t do this. This is no way to— Will you get that night-to-morning bellhop? Will you do that one more thing for me?”
He sighed, as if I were trying his patience sorely. “He’s probably home sleeping. Just a minute; I’ll find out.”
It turned out he wasn’t. They were so overcrowded and undermanned at the moment that instead of being at home he was sleeping right down in the basement, to save time coming and going. He came up in a couple of minutes, still buttoning the collar of his uniform. I knew him right away. He didn’t look straight at me at first, but at the manager.
“Do you remember seeing this gentleman come here with a lady, at three this morning? Do you remember carrying her bag up to 1006 for her?”
Then lie did look straight at me — and didn’t seem to know me. “No sir, Mr. DeGrasse.”
The shock wasn’t as great as the first time; it couldn’t have been, twice in succession.
“Don’t you remember that quilt you got for her, to spread over the mattress, and I gave you a second quarter for bringing it? You must remember that — dark blue, with little white flowers all over it—”
“No sir, boss.”
“But I know your face! I remember that scar just over your eyebrow. And — part your lips a little — that gold cap in front that shows every time you grin.”
“No sir, not me.”

My voice was curling up and dying inside my throat. “Then when you took me down alone with you, the last time, you even said, ‘I guess she’ll be comfortable’—” I squeezed his upper arm pleadingly. “Don’t you remember? Don’t you remember?”
“No sir.” This time he said it so low you could hardly hear it, as if his training wouldn’t let him contradict me too emphatically, but on the other hand he felt obliged to stick to the facts.
I grabbed at the hem of my coat, bunched it up to emphasize the pattern and the color of the material. “Don’t you know me by this?” Then I let my fingers trail helplessly down the line of my jaw. “Don’t you know my face?”
He didn’t answer any more, just shook his head each time.
“What’re you doing this for? What’re you trying to do to me? All of you?” The invisible fumes from that necromancer’s ring, that seemed to cut me off from all the world, came swirling up thicker and thicker about me. My voice was strident with a strange new kind of fear, a fear I hadn’t known since I was ten.
“You’ve got me rocky now! You’ve got me down! Cut it out, I say!”
They were starting to draw back little by little away from me, prudently widen the tight knot they had formed around me. I turned from one to the other, from bellhop to night He’ll tell you I brought her here. Get hold of him, ask him. He’ll remember us.”
“I’ll call him down; he rooms right here in the house,” he said. But then with his hand on the phone he stopped to ask again, “Are you quite sure it was this hotel, Mr. Cannon? He was on duty until six this morning, and I hate to wake him up unless you—”
“Bring him down,” I said. “This is more important to me than his sleep. It’s got to be cleared up.” I wasn’t frightened yet, out-and-out scared; just baffled, highly worried, and with a peculiar lost feeling.
He came down inside of five minutes. I knew him right away, the minute he stepped out of the car, in spite of the fact that other passengers had come down with him. I was so sure he’d be able to straighten it out that I took a step toward him without waiting for him to join us. If they noticed that, which was a point in favor of my credibility — my knowing him at sight like that — they gave no sign.
I said, “You remember me, don’t you? You remember checking my wife into 1006 at three this morning, and telling me I’d have to go elsewhere.”
“No,” he said with polite regret. “I’m afraid I don’t recall having seen you before.”
I could feel my face go white as if a soundless bombshell of flour or talcum had just burst all over it. I put one foot behind me and set the heel down and stayed that way.
The manager asked him, “Well, did the gentleman stop at the desk perhaps, just to inquire, and then go elsewhere? Do you remember him at all, Stevens?”
“No, I never saw him before until now. It must have been some other hotel.”
“But look at me; look at my face,” I tried to say. But I guess I didn’t put any voice into it, it was just lip-motion, because he didn’t seem to hear.
The manager shrugged amiably, as if to say, “Well that’s all there is to it, as far as we’re concerned.”

I was breathing hard, fighting for self-control. “No. No, you can’t close this matter. I dem — I ask you to give me one more chance to prove to you that I— that I— Call the night porter, the night bellboy that carried up her bag for her.”
They were giving one another looks by now, as if I were some sort of crank.
“Listen, I’m in the full possession of my faculties, I’m not drunk, I wouldn’t come in here like this if I weren’t positive—”
The manager was going to try to pacify me and ease me out. “But don’t you see you must be mistaken, old man? There’s absolutely no record of it. We’re very strict about those things. If any of my men checked a guest in without entering it on the chart of available rooms, and in the register, I’d fire him on the spot. Was it the Palace? Was it the Commander, maybe? Try to think now, you’ll get it.”
And with each soothing syllable, he led me a step nearer the entrance.
I looked up suddenly, saw that the desk had already receded a considerable distance behind us, and balked. “No, don’t do this. This is no way to— Will you get that night-to-morning bellhop? Will you do that one more thing for me?”
He sighed, as if I were trying his patience sorely. “He’s probably home sleeping. Just a minute; I’ll find out.”
It turned out he wasn’t. They were so overcrowded and undermanned at the moment that instead of being at home he was sleeping right down in the basement, to save time coming and going. He came up in a couple of minutes, still buttoning the collar of his uniform. I knew him right away. He didn’t look straight at me at first, but at the manager.
“Do you remember seeing this gentleman come here with a lady, at three this morning? Do you remember carrying her bag up to 1006 for her?”
Then lie did look straight at me — and didn’t seem to know me. “No sir, Mr. DeGrasse.”
The shock wasn’t as great as the first time; it couldn’t have been, twice in succession.
“Don’t you remember that quilt you got for her, to spread over the mattress, and I gave you a second quarter for bringing it? You must remember that — dark blue, with little white flowers all over it—”
“No sir, boss.”
“But I know your face! I remember that scar just over your eyebrow. And — part your lips a little — that gold cap in front that shows every time you grin.”
“No sir, not me.”

My voice was curling up and dying inside my throat. “Then when you took me down alone with you, the last time, you even said, ‘I guess she’ll be comfortable’—” I squeezed his upper arm pleadingly. “Don’t you remember? Don’t you remember?”
“No sir.” This time he said it so low you could hardly hear it, as if his training wouldn’t let him contradict me too emphatically, but on the other hand he felt obliged to stick to the facts.
I grabbed at the hem of my coat, bunched it up to emphasize the pattern and the color of the material. “Don’t you know me by this?” Then I let my fingers trail helplessly down the line of my jaw. “Don’t you know my face?”
He didn’t answer any more, just shook his head each time.
“What’re you doing this for? What’re you trying to do to me? All of you?” The invisible fumes from that necromancer’s ring, that seemed to cut me off from all the world, came swirling up thicker and thicker about me. My voice was strident with a strange new kind of fear, a fear I hadn’t known since I was ten.
“You’ve got me rocky now! You’ve got me down! Cut it out, I say!”
They were starting to draw back little by little away from me, prudently widen the tight knot they had formed around me. I turned from one to the other, from bellhop to night clerk, night clerk to day clerk, day clerk to manager, and each one as I turned to him retreated slightly.
There was a pause, while I fought against this other, lesser kind of death that was creeping over me — this death called strangeness, this snapping of all the customary little threads of cause and effect that are our moorings at other times. Slowly they all drew back from me step by step, until I was left there alone, cut off.
Then the tension exploded. My voice blasted the quiet of the lobby. “I want my wife!” I yelled shatteringly. “Tell me what’s become of her. What’ve you done with her? I came in here with her last night; you can’t tell me I didn’t...”
They circled, maneuvered around me. I heard the manager say in a harried undertone, “I knew this was going to happen. I could have told you he was going to end up like this. George! Archer! Get him out of here fast!”
My arms were suddenly seized from behind and held. I threshed against the constriction, so violently both my legs dung up clear of the floor at one time, dropped back again, but I couldn’t break it. There must have been two of them behind me.
The manager had come in close again, now that I was safely pinioned, no doubt hoping that his nearness would succeed in soft-pedalling the disturbance. “Now will you leave here quietly, or do you want us to call the police and turn you over to them?”
“You’d better call them anyway, Mr. DeGrasse,” the day clerk put in. “I’ve run into this mental type before. He’ll only come back in again the minute your back’s turned.”
“No, I’d rather not, unless he forces me to. It’s bad for the hotel. Look at the crowd collecting down here on the main floor already. Tchk! Tchk!”
He tried to reason with me. “Now listen, give me a break, will you? You don’t look like the kind of a man who— Won’t you please go quietly? If I have you turned loose outside, will you go away and promise not to come in here again?”
“Ali-i-i-i-ice!” I sent it baying harrowingly down the long vista of lobby, lounges, foyers. I’d been gathering it in me the last few seconds while he was speaking to me. I put my heart and soul into it. It should have shaken down the big old-fashioned chandeliers by the vibration it caused alone. My voice broke under the strain. A woman onlooker somewhere in the background bleated at the very intensity of it.
The manager hit himself between the eyes in consternation. “Oh, this is fierce! Hurry up, call an officer quick, get him out of here.”
“See, what did I tell you?” the clerk said knowingly.
I got another chestful of air in, tore loose with it. “Somebody help me! You people standing around looking, isn’t there one of you will help me? I brought my wife here last night; now she’s gone and they’re trying to tell me I never—”
A brown hand suddenly sealed my mouth, was as quickly withdrawn again at the manager’s panic-stricken admonition. “George! Archer! Don’t lay a hand on him. No rough stuff. Make us liable for damages afterwards, y’know.”
Then I heard him and the desk man both give a deep breath of relief. “At last!” And I knew a cop must have come in behind me.
Chapter III
The Man Is Mad
The grip on my arms behind my back changed, became single instead of double, one arm instead of two. But I didn’t fight against it.
Suddenly I was very passive, unresistant. Because suddenly I had a dread of arrest, confinement. I wanted to preserve my freedom of movement more than all else, to try to find her again. If they threw me in a cell, or put me in a straitjacket, how could I look for her, how could I ever hope to get at the bottom of this mystery?
The police would never believe me. If the very people who had seen her denied her existence, how could I expect those who hadn’t to believe in it?
Docile, I let him lead me out to the sidewalk in front of the hotel. The manager came out after us, mopping his forehead, and the desk clerk, and a few of the bolder among the guests who had been watching.
They held a three-cornered consultation in which I took no part. I even let the manager’s version of what the trouble was about pass unchallenged. Not that he distorted what had actually happened just now, but he made it seem as if I were mistaken about having brought her there last night.
Finally the harness cop asked, “Well, do you want to press charges against him for creating a disturbance in your lobby?”
The manager held his hands palms out, horrified. “I should say not. We’re having our biggest rush of the year right now; I can’t take time off to run down there and go through all that tommyrot. Just see that he doesn’t come in again and create any more scenes.”
“I’ll see to that all right,” the cop promised truculently.
They went inside again, the manager and the clerk and the gallery that had watched us from the front steps. Inside to the hotel that had swallowed her alive.
The cop read me a lecture, to which I listened in stony silence. Then he gave me a shove that sent me floundering; said, “Keep moving now, hear me?”
I pointed, and said, “That’s my car standing there. May I get in it?” lie checked first to make sure it was, then he opened the door, said, “Yeah, get in it and get out of here.”
He’d made no slightest attempt to find out what was behind the whole thing, whether there was some truth to my story or not, or whether it was drink, drugs or mental aberration. But then he was only a harness cop. That’s why I hadn’t wanted to tangle with him.
This strangeness that had risen up around me was nothing to be fought by an ordinary patrolman. I was going to them — the police — but I was going of my own free will and in my own way, not to be dragged in by the scruff of the neck and then put under observation for the next twenty-four hours.
Ten minutes or so later I got in front of the first precinct house I came upon, and went in, and said to the desk sergeant, “I want to talk to the lieutenant in charge.”
He stared at me coldly.
“What about?”
“About my wife.”

I didn’t talk to him alone. Three of his men were present. They were just shapes in the background as far as I was concerned, sitting there very quietly, listening.
I told it simply, hoping against hope I could get them to believe me, feeling somehow I couldn’t even before I had started.
“I’m Jimmy Cannon, I’m twenty-five years old, and I’m from Lake City. Last evening after dark my girl and I — her name was Alice Brown — we left there in my car, and at 1.15 this morning we were married by a justice of the peace.
“I think his name was Hulskamp — anyway it’s a white house with morning glories all over the porch, about fifty miles this side of Lake City.”
“We got in here at three, and they gave her a little room at the Royal Hotel. They couldn’t put me up, but they put her up alone. The number was 1006. I know that as well as I know I’m sitting here. This morning when I went over there, they were painting the room and I haven’t been able to find a trace of her since.
“I saw her sign the register, but her name isn’t on it any more. The night clerk says he never saw her. The bellboy says he never saw her. Now they’ve got me so I’m scared and shaky, like a little kid is of the dark. I want you men to help me. Won’t you men help me?”
“We’ll help you” — said the lieutenant in charge. Slowly, awfully slowly; I didn’t like that slowness. — “if we’re able to.” And I knew what he meant, if we find any evidence that your story is true.
He turned his head toward one of the three shadowy listeners in the background, at random. The one nearest him. Then lie changed his mind, shifted his gaze further along, to the one in the middle. “Ainslie, suppose you take a whack at this. Go over to this hotel and see what you can find out. Take him with you.”
So, as he stood up, I separated him from the blurred background for the first time. I was disappointed. He was just another man like me, maybe five years older, maybe an inch or two shorter. He could feel cold and hungry, and tired, just as I could, lie could believe a lie, just as I could. He couldn’t see around corners or through walls, or into hearts, any more than I could. What good was he going to be?
clerk, night clerk to day clerk, day clerk to manager, and each one as I turned to him retreated slightly.
There was a pause, while I fought against this other, lesser kind of death that was creeping over me — this death called strangeness, this snapping of all the customary little threads of cause and effect that are our moorings at other times. Slowly they all drew back from me step by step, until I was left there alone, cut off.
Then the tension exploded. My voice blasted the quiet of the lobby. “I want my wife!” I yelled shatteringly. “Tell me what’s become of her. What’ve you done with her? I came in here with her last night; you can’t tell me I didn’t...”
They circled, maneuvered around me. I heard the manager say in a harried undertone, “I knew this was going to happen. I could have told you he was going to end up like this. George! Archer! Get him out of here fast!”
My arms were suddenly seized from behind and held. I threshed against the constriction, so violently both my legs dung up clear of the floor at one time, dropped back again, but I couldn’t break it. There must have been two of them behind me.
The manager had come in close again, now that I was safely pinioned, no doubt hoping that his nearness would succeed in soft-pedalling the disturbance. “Now will you leave here quietly, or do you want us to call the police and turn you over to them?”
“You’d better call them anyway, Mr. DeGrasse,” the day clerk put in. “I’ve run into this mental type before. He’ll only come back in again the minute your back’s turned.”
“No, I’d rather not, unless he forces me to. It’s bad for the hotel. Look at the crowd collecting down here on the main floor already. Tchk! Tchk!”
He tried to reason with me. “Now listen, give me a break, will you? You don’t look like the kind of a man who— Won’t you please go quietly? If I have you turned loose outside, will you go away and promise not to come in here again?”
“Ali-i-i-i-ice!” I sent it baying harrowingly down the long vista of lobby, lounges, foyers. I’d been gathering it in me the last few seconds while he was speaking to me. I put my heart and soul into it. It should have shaken down the big old-fashioned chandeliers by the vibration it caused alone. My voice broke under the strain. A woman onlooker somewhere in the background bleated at the very intensity of it.
The manager hit himself between the eyes in consternation. “Oh, this is fierce! Hurry up, call an officer quick, get him out of here.”
“See, what did I tell you?” the clerk said knowingly.
I got another chestful of air in, tore loose with it. “Somebody help me! You people standing around looking, isn’t there one of you will help me? I brought my wife here last night; now she’s gone and they’re trying to tell me I never—”
A brown hand suddenly sealed my mouth, was as quickly withdrawn again at the manager’s panic-stricken admonition. “George! Archer! Don’t lay a hand on him. No rough stuff. Make us liable for damages afterwards, y’know.”
Then I heard him and the desk man both give a deep breath of relief. “At last!” And I knew a cop must have come in behind me.
Chapter III
The Man Is Mad
The grip on my arms behind my back changed, became single instead of double, one arm instead of two. But I didn’t fight against it.
Suddenly I was very passive, unresistant. Because suddenly I had a dread of arrest, confinement. I wanted to preserve my freedom of movement more than all else, to try to find her again. If they threw me in a cell, or put me in a straitjacket, how could I look for her, how could I ever hope to get at the bottom of this mystery?
The police would never believe me. If the very people who had seen her denied her existence, how could I expect those who hadn’t to believe in it?
Docile, I let him lead me out to the sidewalk in front of the hotel. The manager came out after us, mopping his forehead, and the desk clerk, and a few of the bolder among the guests who had been watching.
They held a three-cornered consultation in which I took no part. I even let the manager’s version of what the trouble was about pass unchallenged. Not that he distorted what had actually happened just now, but he made it seem as if I were mistaken about having brought her there last night.
Finally the harness cop asked, “Well, do you want to press charges against him for creating a disturbance in your lobby?”
The manager held his hands palms out, horrified. “I should say not. We’re having our biggest rush of the year right now; I can’t take time off to run down there and go through all that tommyrot. Just see that he doesn’t come in again and create any more scenes.”
“I’ll see to that all right,” the cop promised truculently.
They went inside again, the manager and the clerk and the gallery that had watched us from the front steps. Inside to the hotel that had swallowed her alive.
The cop read me a lecture, to which I listened in stony silence. Then he gave me a shove that sent me floundering; said, “Keep moving now, hear me?”
I pointed, and said, “That’s my car standing there. May I get in it?” lie checked first to make sure it was, then he opened the door, said, “Yeah, get in it and get out of here.”
He’d made no slightest attempt to find out what was behind the whole thing, whether there was some truth to my story or not, or whether it was drink, drugs or mental aberration. But then he was only a harness cop. That’s why I hadn’t wanted to tangle with him.
This strangeness that had risen up around me was nothing to be fought by an ordinary patrolman. I was going to them — the police — but I was going of my own free will and in my own way, not to be dragged in by the scruff of the neck and then put under observation for the next twenty-four hours.
Ten minutes or so later I got in front of the first precinct house I came upon, and went in, and said to the desk sergeant, “I want to talk to the lieutenant in charge.”
He stared at me coldly.
“What about?”
“About my wife.”

I didn’t talk to him alone. Three of his men were present. They were just shapes in the background as far as I was concerned, sitting there very quietly, listening.
I told it simply, hoping against hope I could get them to believe me, feeling somehow I couldn’t even before I had started.
“I’m Jimmy Cannon, I’m twenty-five years old, and I’m from Lake City. Last evening after dark my girl and I — her name was Alice Brown — we left there in my car, and at 1.15 this morning we were married by a justice of the peace.
“I think his name was Hulskamp — anyway it’s a white house with morning glories all over the porch, about fifty miles this side of Lake City.”
“We got in here at three, and they gave her a little room at the Royal Hotel. They couldn’t put me up, but they put her up alone. The number was 1006. I know that as well as I know I’m sitting here. This morning when I went over there, they were painting the room and I haven’t been able to find a trace of her since.
“I saw her sign the register, but her name isn’t on it any more. The night clerk says he never saw her. The bellboy says he never saw her. Now they’ve got me so I’m scared and shaky, like a little kid is of the dark. I want you men to help me. Won’t you men help me?”
“We’ll help you” — said the lieutenant in charge. Slowly, awfully slowly; I didn’t like that slowness. — “if we’re able to.” And I knew what he meant, if we find any evidence that your story is true.
He turned his head toward one of the three shadowy listeners in the background, at random. The one nearest him. Then lie changed his mind, shifted his gaze further along, to the one in the middle. “Ainslie, suppose you take a whack at this. Go over to this hotel and see what you can find out. Take him with you.”
So, as he stood up, I separated him from the blurred background for the first time. I was disappointed. He was just another man like me, maybe five years older, maybe an inch or two shorter. He could feel cold and hungry, and tired, just as I could, lie could believe a lie, just as I could. He couldn’t see around corners or through walls, or into hearts, any more than I could. What good was he going to be?
He looked as if he’d seen every rotten thing there was in the world. He looked as if he’d once expected to see other things beside that, but didn’t any more. He said, “Yes sir,” and you couldn’t tell whether he was bored or interested, or liked the detail or resented it, or gave a rap.
On the way over I said, “You’ve got to find out what became of her. You’ve got to make them—”
“I’ll do what I can.” He couldn’t seem to get any emotion into his voice. After all, from his point of view, why should he?
“You’ll do what you can!” I gasped. “Didn’t you ever have a wife?”
He gave me a look, but you couldn’t tell what was in it.

We went straight back to the Royal. He was very business-like, did a streamlined, competent job. Didn’t waste a question or a motion, but didn’t leave out a single relevant thing either.
I took back what I’d been worried about at first; he was good.
But he wasn’t good enough for this, whatever it was.
It went like this: “Let me see your register.” He took out a glass, went over the place I pointed out to him where she had signed. Evidently couldn’t find any marks of erasure any more than I had with my naked eye.
Then we went up to the room, 1006. The painter was working on the wood trim by now, had all four walls and the ceiling done. It was such a small cubbyhole it wasn’t even a half-day’s work. He said, “Where was the furniture when you came in here to work this morning? Still in the room, or had the room been cleared?”
“Still in the room; I cleared it myself. There wasn’t much; a chair, a scatter-rug, a cot.”
“Was the cot made or unmade?”
“Made up.”
“Was the window opened or closed when you came in?”
“Closed tight.”
“Was the air in the room noticeably stale, as if it had been closed up that way all night, or not noticeably so, as if it had only been closed up shortly before?”
“Turrible, like it hadn’t been aired for a week. And believe me, when I notice a place is stuffy, you can bet it’s stuffy all right.”
“Were there any marks on the walls or floor or anywhere around the room that didn’t belong there?”
I knew he meant blood, and gnawed the lining of my cheek fearfully.
“Nothing except plain grime, that needed painting over bad.”
We visited the housekeeper next. She took us to the linen room and showed us. “If there’re any dark blue quilts in use in this house, it’s the first I know about it. The bellboy could have come in here at that hour — but all he would have gotten are maroon ones. And here’s my supply list, every quilt accounted for. So it didn’t come from here.”
We visited the baggage room next. “Look around and see if there’s anything in here that resembles that bag of your wife’s.” I did, and there wasn’t. Wherever she had gone, whatever had become of her, her bag had gone with her.
About fifty minutes after we’d first gone in, we were back in my car outside the hotel again. He’d done a good, thorough job; and if I was willing to admit that, it must have been.
We sat there without moving a couple of minutes, me under the wheel. He kept looking at me steadily, sizing me up. I couldn’t tell what he was thinking. I threw my head back and started to look up the face of the building, story by story. I counted as my eyes rose, and when they’d come to the tenth floor I stopped them there, swung them around the corner of the building to the third window from the end, stopped them there for good. It was a skinnier window than the others. So small, so high up, to hold so much mystery. “Alice,” I whispered up to it, and it didn’t answer, didn’t hear.

His voice brought my gaze down from there again. “The burden of the proof has now fallen on you. It’s up to you to give me some evidence that she actually went in there. That she actually was with you. That she actually was. I wasn’t able to find a single person in that building who actually saw her.”
I just looked at him, the kind of a look you get from someone right after you stick a knife in his heart. Finally I said with quiet bitterness, “So now I have to prove I had a wife.”
The instant, remorseless way he answered that was brutal in itself “Yes, you do. Can you?”
I pushed my hat off, raked my fingers through my hair, with one and the same gesture. “Could you, if someone asked you in the middle of the street? Could you?”
He peeled out a wallet, flipped it open. A tiny snapshot of a woman’s head and shoulders danced in front of my eyes for a split second. He folded it and put it away again. He briefly touched a gold band on his finger, token of that old custom that is starting to revive again, of husbands wearing marriage rings as well as wives.
“And a dozen other ways. You could call Tremont 4102. Or you could call the marriage clerk at the City Hall—”
“But we were just beginning,” I said bleakly. “I have no pictures. She was wearing the only ring we had. The certificate was to be mailed to us at Lake City in a few days. You could call this justice of the peace, Hulskamp, out near U. S. 9; he’ll tell you—”
“Okay, Cannon, I’ll do that. We’ll go back to headquarters. I’ll tell the lieutenant what I’ve gotten so far, and I’ll do it from there.”
Now at last it would be over, now at last it would straightened out. He left me sitting in the room outside the lieutenant’s office, while he was in there reporting to him. He seemed to take a long time, so I knew he must be doing more than just reporting; they must be talking it over.
Finally Ainslie looked out at me, but only to say, “What was the name of that justice you say married you, again?”
“Hulskamp.”
He closed the door again. I had another long wait. Finally it opened a second time, he hitched his head at me to come in. The atmosphere when I got in there, was one of hard, brittle curiosity, without any feeling to it. As when you look at somebody afflicted in a way you never heard of before, and wonder how he got that way.
I got that distinctly. Even from Ainslie, and it was fairly oozing from his lieutenant and the other men in the room. They looked and looked and looked at me.
The lieutenant did the talking. “You say a Justice Hulskamp married you. You still say that?”
“A white house sitting off the road, this side of Lake City, just before you get to U. S. 9—”
“Well, there is a Justice Hulskamp, and he does live out there. We just had him on the phone. He says he never married anyone named James Cannon to anyone named Alice Brown, last night or any other night. He hasn’t married anyone who looks like you, recently, to anyone who looks as you say she did. He didn’t marry anyone at all at any time last night—”
He was going off some place while he talked to me, and his voice was going away after him. Ainslie filled a paper cup with water at the cooler in the corner, strewed it deftly across my face, once each way, as if I were some kind of a potted plant, and one of the other guys picked me up from the floor and put me back on the chair again.
The lieutenant’s voice came back again stronger, as if he hadn’t gone away after all. “Who were her people in Lake City?”
“She had none; she was an orphan.”
“Well, where did she work there?”
“At the house of a family named Beresford, at 20 New Hampshire Avenue. She was in service there, a maid; she lived with them—”
“Give me long distance. Give me Lake City. This is Michianopolis Police headquarters. I want to talk to a party named Beresford, 20 New Hampshire Avenue.”
The ring came back fast. “We’re holding a man here who claims he married a maid working for you. A girl by the name of Alice Brown.”
He’d hung up before I even knew it was over. “There’s no maid employed there. They don’t know anything about any Alice Brown, never heard of her.”
Chapter IV
Look Backward Now
I stayed on the chair this time. I just didn’t hear so clearly for a while, everything sort of fuzzy.
“... Hallucinations... And he’s in a semi-hysterical condition right now. Notice how jerky his reflexes are?” Someone was chopping the edge of his hand at my kneecaps. “Seems harmless. Let him go. It’ll probably wear off. I’ll give him a sedative.” Someone snapped a bag shut, left the room.
The lieutenant’s voice was as flat as it was deadly, and it brooked no argument. “You never had a wife, Cannon!”
I could see only Ainslie’s face in the welter before me. “You have, though, haven’t you?” I said, so low none of the others could catch it.
The lieutenant was still talking to me. “Now get out of here before we change our minds and call an ambulance to take you away. And don’t go back into any more hotels raising a row.”
I hung around outside; I wouldn’t go away. Where was there to go? One of the others came out, looked at me fleetingly in passing, said with humorous tolerance, “You better get out of here before the lieutenant catches you,” and went on about his business.
I waited until I saw Ainslie come out. Then I went up to him. “I’ve got to talk to you; you’ve got to listen to me—”
“Why? The matter’s closed. You heard the lieutenant.”
He went back to some sort of a locker room. I went after him.
“You’re not supposed to come back here. Now look, Cannon, I’m telling you for your own good, you’re looking for trouble if you keep this up.”
“Don’t turn me down,” I said hoarsely, tugging away at the seam of his sleeve. “Can’t you see the state I’m in? I’m like someone in a dark room, crying for a match. I’m like someone drowning, crying for a helping hand. I can’t make it alone anymore.”
There wasn’t anyone in the place but just the two of us. My pawing grip slipped down his sleeve to the hem of his coat, and I was looking up at him from my knees. What did I care? There was no such thing as pride or dignity any more. I would have crawled Hat along the floor on my belly, just to get a word of relief out of anyone.
“Forget you’re a detective, and I’m a case. I’m appealing to you as one human being to another. I’m appealing to you as one husband to another. Don’t turn your back on me like that, don’t pull my hands away from your coat. I don’t ask you to do anything for me any more; you don’t have to lift a finger. Just say, ‘Yes, you had a wife, Cannon.’ Just give me that one glimmer of light in the dark. Say it even if you don’t mean it, even if you don’t believe it, say it anyway. Oh, say it, will you—”

He drew the back of his hand slowly across his mouth, either in disgust at my abasement or in a sudden access of pity. Maybe a little of both. His voice was hoarse, as if he were sore at the spot I was putting him in.
“Give me anything,” he said, shaking me a little and jogging me to my feet, “the slightest thing, to show that she ever existed, to show that there ever was such a person outside of your own mind, and I’ll be with you to the bitter end. Give me a pin that she used to fasten her dress with. Give me a grain of powder, a stray hair; but prove that it was hers. But I can’t do it unless you do.”
“And I have nothing to show you. Not a pin, not a grain of powder.”
I took a few dragging steps toward the locker room door. “You’re doing something to me that I wouldn’t do to a dog,” I mumbled. “What you’re doing to me is worse than if you were to kill me. You’re locking me up in shadows for the rest of my life. You’re taking my mind away from me. You’re condemning me slowly but surely to madness, to being without a mind. It won’t happen right away, but sooner or later, in six months or in a year— Well. I guess that’s that.”
I fumbled my way out of the locker room and down the passageway outside, guiding myself with one arm along the wall, and past the sergeant’s desk and down the steps, and then I was out in the street.
I left my car there where it was. What did I want with it? I started to walk, without knowing where I was going. I walked a long time, and a good long distance.
Then all of a sudden I noticed a lighted drug store — it was dark by now — across the way. I must have passed others before now, but this was the first one I noticed.
I crossed over and looked in the open doorway. It had telephone booths; I could see them at the back, to one side. I moved on a few steps, stopped, and felt in my pockets. I found a quill toothpick, and I dug the point of it good and hard down the back of my finger, ripped the skin open. Then I threw it away. I wrapped a handkerchief around the finger, and I turned around and went inside.
I said to the clerk, “Give me some iodine. My cat just scratched me and I don’t want to take any chances.”
He said, “Want me to put it on for you?”
I said, “No, gimme the whole bottle. I’ll take it home; we’re out of it.”
I paid him for it and moved over to one side and started to thumb through one of the directories in the rack. Just as he went back inside the prescription room, I found my number. I went into the end booth and pulled the slide closed. I took off my hat and hung it over the phone mouthpiece, sort of making myself at home.floor on my belly, just to get a word of relief out of anyone.
“Forget you’re a detective, and I’m a case. I’m appealing to you as one human being to another. I’m appealing to you as one husband to another. Don’t turn your back on me like that, don’t pull my hands away from your coat. I don’t ask you to do anything for me any more; you don’t have to lift a finger. Just say, ‘Yes, you had a wife, Cannon.’ Just give me that one glimmer of light in the dark. Say it even if you don’t mean it, even if you don’t believe it, say it anyway. Oh, say it, will you—”

He drew the back of his hand slowly across his mouth, either in disgust at my abasement or in a sudden access of pity. Maybe a little of both. His voice was hoarse, as if he were sore at the spot I was putting him in.
“Give me anything,” he said, shaking me a little and jogging me to my feet, “the slightest thing, to show that she ever existed, to show that there ever was such a person outside of your own mind, and I’ll be with you to the bitter end. Give me a pin that she used to fasten her dress with. Give me a grain of powder, a stray hair; but prove that it was hers. But I can’t do it unless you do.”
“And I have nothing to show you. Not a pin, not a grain of powder.”
I took a few dragging steps toward the locker room door. “You’re doing something to me that I wouldn’t do to a dog,” I mumbled. “What you’re doing to me is worse than if you were to kill me. You’re locking me up in shadows for the rest of my life. You’re taking my mind away from me. You’re condemning me slowly but surely to madness, to being without a mind. It won’t happen right away, but sooner or later, in six months or in a year— Well. I guess that’s that.”
I fumbled my way out of the locker room and down the passageway outside, guiding myself with one arm along the wall, and past the sergeant’s desk and down the steps, and then I was out in the street.
I left my car there where it was. What did I want with it? I started to walk, without knowing where I was going. I walked a long time, and a good long distance.
Then all of a sudden I noticed a lighted drug store — it was dark by now — across the way. I must have passed others before now, but this was the first one I noticed.
I crossed over and looked in the open doorway. It had telephone booths; I could see them at the back, to one side. I moved on a few steps, stopped, and felt in my pockets. I found a quill toothpick, and I dug the point of it good and hard down the back of my finger, ripped the skin open. Then I threw it away. I wrapped a handkerchief around the finger, and I turned around and went inside.
I said to the clerk, “Give me some iodine. My cat just scratched me and I don’t want to take any chances.”
He said, “Want me to put it on for you?”
I said, “No, gimme the whole bottle. I’ll take it home; we’re out of it.”
I paid him for it and moved over to one side and started to thumb through one of the directories in the rack. Just as he went back inside the prescription room, I found my number. I went into the end booth and pulled the slide closed. I took off my hat and hung it over the phone mouthpiece, sort of making myself at home.Then I sat down and started to undo the paper he’d just wrapped around the bottle. When I had it off, I pulled the knot of my tie out a little further to give myself lots of room. Then I took the stopper out of the bottle and tilted my head back and braced myself.
Something that felt like a baseball bat came chopping down on the arm I was bringing up, and nearly broke it in two, and the iodine sprayed all over the side of the booth. Ainslie was standing there in the half-opened slide.
He said, “Come on outta there!” and gave me a pull by the collar of my coat that did it for me. He didn’t say anything more until we were out on the sidewalk in front of the place. Then he stopped and looked me over from head to foot as if I was some kind of a microbe. He said, “Well, it was worth coming all this way after you, at that!”
My car was standing there; I must have left the keys in it and he must have tailed me in that. He thumbed it, and I went over and climbed in and sat there limply. He stayed outside, with one foot on the running board.
I said, “I can’t live with shadows, Ainslie. I’m frightened, too frightened to go on. You don’t know what the nights’ll be like from now on. And the days won’t be much better. I’d rather go now, fast. Show her to me on a slab at the morgue and I won’t whimper. Show her to me all cut up in small pieces and I won’t bat an eyelash. But don’t say she never was.”
“I guessed what was coming from the minute I saw you jab yourself with that toothpick.” He watched sardonically while I slowly unwound the handkerchief, that had stayed around my finger all this time. The scratch had hardly bled at all. Just a single hairline of red was on the handkerchief.
We both looked at that.

The more of the handkerchief came open. We both looked at the initials in the corner. A. B. We both, most likely, smelled the faint sweetness that still came from it at the same time. Very faint, for it was such a small handkerchief.
We both looked at each other, and both our minds made the same discovery at the same time. I was the one who spoke it aloud. “It’s hers,” I said grimly; “the wife that didn’t exist.”
“This is a fine time to come out with it,” he said quietly. “Move over, I’ll drive.” That was his way of saying, “I’m in.”
I said, “I remember now. I got a cinder in my eye, during the drive in, and she lent me her handkerchief to take it out with; I didn’t have one of my own on me. I guess I forgot to give it back to her. And this — is it.” I looked at him rebukingly. “What a difference a few square inches of linen can make. Without it, I was a madman with it. I’m a rational being who enlists your cooperation. I could have picked it up in any five-and-ten.”
“No. You didn’t turn it up when it would have done you the most good, back at the station house. You only turned it up several minutes after you were already supposed to have gulped a bottle of iodine. I could tell by your face you’d forgotten about it until then yourself. I think that does make a difference. To me it does, anyway.” He meshed gears.
“And what’re you going to do about it?”
“Since we don’t believe in the supernatural, our only possible premise is that there’s been some human agency at work.”
I noticed the direction he was taking. “Aren’t you going back to the Royal?”
“There’s no use bothering with the hotel. D’you see what I mean?”
“No, I don’t,” T said bluntly. “That was where she disappeared.”
“The focus for this wholesale case of astigmatism is elsewhere, outside the hotel. It’s true we could try to break them down, there at the hotel. But what about the justice, what about the Beresford house in Lake City? I think it’ll be simpler to try to find out the reason rather than the mechanics of the disappearance.
“And the reason lies elsewhere. Because you brought her to the hotel from the justice’s. And to the justice’s from Lake City. The hotel was the last stage. Find out why the justice denies he married you, and we don’t have to find out why the hotel staff denies having seen her. Find out why the Beresford house denies she was a maid there, and we don’t have to find out why the justice denies he married you.
“Find out, maybe, something else, and we don’t have to find out why the Beresford house denies she was a maid there. The time element keeps moving backward through the whole thing. Now talk to me. How long did you know her? How well? How much did you know about her?”

“Not long. Not well. Practically nothing. And yet all I wanted, I needed to. It was one of those story-book things. I met her a week ago last night. She was sitting on a bench in the park, as if she were lonely, didn’t have a friend in the world. I don’t make a habit of accosting girls on park benches, but she looked so dejected it got to me.
“Well, that’s how we met. I walked her home afterwards to where she said she lived. But when we got there — holy smoke, it was a mansion! I got nervous, said: ‘Gee, this is a pretty swell place for a guy like me to be bringing anyone home to, just a clerk in a store.’
“She laughed and said, ‘I’m only the maid. Disappointed?’ I said, ‘No, I would have been disappointed if you’d been anybody else, because then you wouldn’t be in my class.’ She seemed relieved after I said that. She said. ‘Gee, I’ve waited so long to find someone who’d like me for myself.’
“Well, to make a long story short, we made an appointment to meet at that same bench the next night. I waited there for two hours and she never showed up. Luckily I went back there the next night again — and there she was. She explained she hadn’t been able to get out the night before; the people where she worked were having company or something.Then I sat down and started to undo the paper he’d just wrapped around the bottle. When I had it off, I pulled the knot of my tie out a little further to give myself lots of room. Then I took the stopper out of the bottle and tilted my head back and braced myself.
Something that felt like a baseball bat came chopping down on the arm I was bringing up, and nearly broke it in two, and the iodine sprayed all over the side of the booth. Ainslie was standing there in the half-opened slide.
He said, “Come on outta there!” and gave me a pull by the collar of my coat that did it for me. He didn’t say anything more until we were out on the sidewalk in front of the place. Then he stopped and looked me over from head to foot as if I was some kind of a microbe. He said, “Well, it was worth coming all this way after you, at that!”
My car was standing there; I must have left the keys in it and he must have tailed me in that. He thumbed it, and I went over and climbed in and sat there limply. He stayed outside, with one foot on the running board.
I said, “I can’t live with shadows, Ainslie. I’m frightened, too frightened to go on. You don’t know what the nights’ll be like from now on. And the days won’t be much better. I’d rather go now, fast. Show her to me on a slab at the morgue and I won’t whimper. Show her to me all cut up in small pieces and I won’t bat an eyelash. But don’t say she never was.”
“I guessed what was coming from the minute I saw you jab yourself with that toothpick.” He watched sardonically while I slowly unwound the handkerchief, that had stayed around my finger all this time. The scratch had hardly bled at all. Just a single hairline of red was on the handkerchief.
We both looked at that.

The more of the handkerchief came open. We both looked at the initials in the corner. A. B. We both, most likely, smelled the faint sweetness that still came from it at the same time. Very faint, for it was such a small handkerchief.
We both looked at each other, and both our minds made the same discovery at the same time. I was the one who spoke it aloud. “It’s hers,” I said grimly; “the wife that didn’t exist.”
“This is a fine time to come out with it,” he said quietly. “Move over, I’ll drive.” That was his way of saying, “I’m in.”
I said, “I remember now. I got a cinder in my eye, during the drive in, and she lent me her handkerchief to take it out with; I didn’t have one of my own on me. I guess I forgot to give it back to her. And this — is it.” I looked at him rebukingly. “What a difference a few square inches of linen can make. Without it, I was a madman with it. I’m a rational being who enlists your cooperation. I could have picked it up in any five-and-ten.”
“No. You didn’t turn it up when it would have done you the most good, back at the station house. You only turned it up several minutes after you were already supposed to have gulped a bottle of iodine. I could tell by your face you’d forgotten about it until then yourself. I think that does make a difference. To me it does, anyway.” He meshed gears.
“And what’re you going to do about it?”
“Since we don’t believe in the supernatural, our only possible premise is that there’s been some human agency at work.”
I noticed the direction he was taking. “Aren’t you going back to the Royal?”
“There’s no use bothering with the hotel. D’you see what I mean?”
“No, I don’t,” T said bluntly. “That was where she disappeared.”
“The focus for this wholesale case of astigmatism is elsewhere, outside the hotel. It’s true we could try to break them down, there at the hotel. But what about the justice, what about the Beresford house in Lake City? I think it’ll be simpler to try to find out the reason rather than the mechanics of the disappearance.
“And the reason lies elsewhere. Because you brought her to the hotel from the justice’s. And to the justice’s from Lake City. The hotel was the last stage. Find out why the justice denies he married you, and we don’t have to find out why the hotel staff denies having seen her. Find out why the Beresford house denies she was a maid there, and we don’t have to find out why the justice denies he married you.
“Find out, maybe, something else, and we don’t have to find out why the Beresford house denies she was a maid there. The time element keeps moving backward through the whole thing. Now talk to me. How long did you know her? How well? How much did you know about her?”

“Not long. Not well. Practically nothing. And yet all I wanted, I needed to. It was one of those story-book things. I met her a week ago last night. She was sitting on a bench in the park, as if she were lonely, didn’t have a friend in the world. I don’t make a habit of accosting girls on park benches, but she looked so dejected it got to me.
“Well, that’s how we met. I walked her home afterwards to where she said she lived. But when we got there — holy smoke, it was a mansion! I got nervous, said: ‘Gee, this is a pretty swell place for a guy like me to be bringing anyone home to, just a clerk in a store.’
“She laughed and said, ‘I’m only the maid. Disappointed?’ I said, ‘No, I would have been disappointed if you’d been anybody else, because then you wouldn’t be in my class.’ She seemed relieved after I said that. She said. ‘Gee, I’ve waited so long to find someone who’d like me for myself.’
“Well, to make a long story short, we made an appointment to meet at that same bench the next night. I waited there for two hours and she never showed up. Luckily I went back there the next night again — and there she was. She explained she hadn’t been able to get out the night before; the people where she worked were having company or something.“When I took her home that night I asked her name, which I didn’t know yet, and that seemed to scare her. She got sort of flustered, and I saw her look at her handbag. It had the initials A.B. on it; I’d already noticed that the first night I met her. She said, ‘Alice Brown.’
“By the third time we met we were already nuts about each other. I asked her whether she’d take a chance and marry me. She said, ‘Is it possible someone wants to marry little Alice Brown, who hasn’t a friend in the world?’ I said yes, and that was all there was to it.
“Only, when I left her that night, she seemed kind of scared. First I thought she was scared I’d change my mind, back out, but it wasn’t that. She said, ‘Jimmy, let’s hurry up and do it, don’t let’s put off. Let’s do it while — while we have the chance’; and she hung onto my sleeve tight with both hands.
“So the next day I asked for a week off, which I had coming to me from last summer anyway, and I waited for her with the car on the corner three blocks away from the house where she was in service. She came running as if the devil were behind her, but I thought that was because she didn’t want to keep me waiting. She just had that one little overnight bag with her.
“She jumped in, and her face looked kind of white, and she said, ‘Hurry, Jimmy, hurry!’ And away we went. And until we were outside of Lake City, she kept looking back every once in a while, as if she were afraid someone was coming after us.”

Ainslie didn’t say much after all that rigamarole I’d given him. Just five words, after we’d driven on for about ten minutes or so. “She was afraid of something.” And then in another ten minutes, “And whatever it was, it’s what’s caught up with her now.”
We stopped at the filling station where Alice and I had stopped for gas the night before. I looked over the attendants, said: “There’s the one serviced us.” Ainslie called him over, played a pocket light on my face.
“Do you remember servicing this man last night? This man, and a girl with him?”
“Nope, not me. Maybe one of the oth—”
Neither of us could see his hands at the moment; they were out of range below the car door. I said, “He’s got a white scar across the back of his right hand. I saw it last night when he was wiping the windshield.”
Ainslie said, “Hold it up.”
He did, and there was a white cicatrice across it, where stitches had been taken or something. Ainslie said, “Now whaddye say?”
It didn’t shake him in the least. “I still say no. Maybe he saw me at one time or another, but I’ve never seen him, to my knowledge, with or without a girl.” He wailed a minute, then added: “Why should I deny it, if it was so?”
“We’ll be back, in a day or in a week or in a month,” Ainslie let him know grimly, “but we’ll be back — to find that out.”
We drove on. “Those four square inches of linen handkerchief will be wearing pretty thin, if this keeps up,” I muttered dejectedly after a while.
“Don’t let that worry you,” he said, looking straight ahead. “Once I’m sold, I don’t unsell easily.”
We crossed U. S. 9 a half-hour later. A little white house came skimming along out of the darkness. “This is where I was married to a ghost,” I said.
He braked, twisted the grip of the door latch. My hand shot down, stopped his arm.
“Wait; before you go in, listen to this. It may help out that handkerchief. There’ll be a round mirror in the hall, to the left of the door, with antlers over it for a hatrack. In their parlor, where he read the service, there’ll be an upright piano, with brass candle holders sticking out of the front of it, above the keyboard. It’s got a scarf on it that ends in a lot of little plush balls. And on the music rack, the top selection is a copy of Kiss Me Again. And on the wall there’s a painting of a lot of fruit rolling out of a basket. And this housekeeper, he calls her Dora.”
“That’s enough,” he said in that toneless voice of his. “I told you I was with you anyway, didn’t I?” He got out and went over and rang the bell. I went with him, of course.
They must have been asleep; they didn’t answer right away. Then the housekeeper opened the door and looked out at us. Before we could say anything, we heard the justice call down the stairs, “Who is it, Dora?”
Ainslie asked if we could come in and talk to him, and straightened his necktie in the round mirror to the left of the door, with antlers over it.
Hulskamp came down in a bathrobe, and Ainslie said: “You married this man to a girl named Alice Brown last night.” It wasn’t a question.
The justice said, “No. I’ve already been asked that once, over the phone, and I said I hadn’t. I’ve never seen this young man before.” He even put on his glasses to look at me better.
Ainslie didn’t argue the matter, almost seemed to take him at his word. “I won’t ask you to let me see your records,” he said drily, “because they’ll undoubtedly — bear out your word.”
He strolled as far as the parlor entrance, glanced in idly. I peered over his shoulder. There was an upright piano with brass candle sconces. A copy of Kiss Me Again was topmost on its rack. A painting of fruit rolling out of a basket daubed the wall.
“They certainly will!” snapped the justice resentfully.
The housekeeper put her oar in. “I’m a witness at all the marriages the justice performs, and I’m sure the young man’s mistaken. I don’t ever recall—”
“When I took her home that night I asked her name, which I didn’t know yet, and that seemed to scare her. She got sort of flustered, and I saw her look at her handbag. It had the initials A.B. on it; I’d already noticed that the first night I met her. She said, ‘Alice Brown.’
“By the third time we met we were already nuts about each other. I asked her whether she’d take a chance and marry me. She said, ‘Is it possible someone wants to marry little Alice Brown, who hasn’t a friend in the world?’ I said yes, and that was all there was to it.
“Only, when I left her that night, she seemed kind of scared. First I thought she was scared I’d change my mind, back out, but it wasn’t that. She said, ‘Jimmy, let’s hurry up and do it, don’t let’s put off. Let’s do it while — while we have the chance’; and she hung onto my sleeve tight with both hands.
“So the next day I asked for a week off, which I had coming to me from last summer anyway, and I waited for her with the car on the corner three blocks away from the house where she was in service. She came running as if the devil were behind her, but I thought that was because she didn’t want to keep me waiting. She just had that one little overnight bag with her.
“She jumped in, and her face looked kind of white, and she said, ‘Hurry, Jimmy, hurry!’ And away we went. And until we were outside of Lake City, she kept looking back every once in a while, as if she were afraid someone was coming after us.”

Ainslie didn’t say much after all that rigamarole I’d given him. Just five words, after we’d driven on for about ten minutes or so. “She was afraid of something.” And then in another ten minutes, “And whatever it was, it’s what’s caught up with her now.”
We stopped at the filling station where Alice and I had stopped for gas the night before. I looked over the attendants, said: “There’s the one serviced us.” Ainslie called him over, played a pocket light on my face.
“Do you remember servicing this man last night? This man, and a girl with him?”
“Nope, not me. Maybe one of the oth—”
Neither of us could see his hands at the moment; they were out of range below the car door. I said, “He’s got a white scar across the back of his right hand. I saw it last night when he was wiping the windshield.”
Ainslie said, “Hold it up.”
He did, and there was a white cicatrice across it, where stitches had been taken or something. Ainslie said, “Now whaddye say?”
It didn’t shake him in the least. “I still say no. Maybe he saw me at one time or another, but I’ve never seen him, to my knowledge, with or without a girl.” He wailed a minute, then added: “Why should I deny it, if it was so?”
“We’ll be back, in a day or in a week or in a month,” Ainslie let him know grimly, “but we’ll be back — to find that out.”
We drove on. “Those four square inches of linen handkerchief will be wearing pretty thin, if this keeps up,” I muttered dejectedly after a while.
“Don’t let that worry you,” he said, looking straight ahead. “Once I’m sold, I don’t unsell easily.”
We crossed U. S. 9 a half-hour later. A little white house came skimming along out of the darkness. “This is where I was married to a ghost,” I said.
He braked, twisted the grip of the door latch. My hand shot down, stopped his arm.
“Wait; before you go in, listen to this. It may help out that handkerchief. There’ll be a round mirror in the hall, to the left of the door, with antlers over it for a hatrack. In their parlor, where he read the service, there’ll be an upright piano, with brass candle holders sticking out of the front of it, above the keyboard. It’s got a scarf on it that ends in a lot of little plush balls. And on the music rack, the top selection is a copy of Kiss Me Again. And on the wall there’s a painting of a lot of fruit rolling out of a basket. And this housekeeper, he calls her Dora.”
“That’s enough,” he said in that toneless voice of his. “I told you I was with you anyway, didn’t I?” He got out and went over and rang the bell. I went with him, of course.
They must have been asleep; they didn’t answer right away. Then the housekeeper opened the door and looked out at us. Before we could say anything, we heard the justice call down the stairs, “Who is it, Dora?”
Ainslie asked if we could come in and talk to him, and straightened his necktie in the round mirror to the left of the door, with antlers over it.
Hulskamp came down in a bathrobe, and Ainslie said: “You married this man to a girl named Alice Brown last night.” It wasn’t a question.
The justice said, “No. I’ve already been asked that once, over the phone, and I said I hadn’t. I’ve never seen this young man before.” He even put on his glasses to look at me better.
Ainslie didn’t argue the matter, almost seemed to take him at his word. “I won’t ask you to let me see your records,” he said drily, “because they’ll undoubtedly — bear out your word.”
He strolled as far as the parlor entrance, glanced in idly. I peered over his shoulder. There was an upright piano with brass candle sconces. A copy of Kiss Me Again was topmost on its rack. A painting of fruit rolling out of a basket daubed the wall.
“They certainly will!” snapped the justice resentfully.
The housekeeper put her oar in. “I’m a witness at all the marriages the justice performs, and I’m sure the young man’s mistaken. I don’t ever recall—”
Chapter V
Journey’s End
Ainslie steadied me with one hand clasping my arm, and led me out without another word. We got in the car again. Their door closed, somewhat forcefully.
I pounded the rim of the wheel helplessly with my fist. I said, “What is it? Some sort of wholesale conspiracy? But why? She’s not important; I’m not important.”
He threw in the clutch, the little white house ebbed away in the night darkness behind us.
“It’s some sort of a conspiracy, all right,” he said. “We’ve got to get the reason for it. That’s the quickest, shortest way to clear it up. To take any of the weaker links, the bellboy at the hotel or that filling station attendant, and break them down, would not only take days, but in the end would only get us some anonymous individual who’d either threatened them or paid them to forget having seen your wife, and we wouldn’t be much further than before. If we can get the reason behind it all, the source, we don’t have to bother with any of these small fry. That’s why we’re heading back to Lake City instead of just concentrating on that hotel in Michianopolis.”
We made Lake City by one a.m. and I showed him the way to New Hampshire Avenue. Number 20 was a massive corner house, and we glided up to it from the back, along the side street; braked across the way from the service entrance I’d always brought her back to. Not a light was showing anywhere.
“Don’t get out yet,” he said. “When you brought her home nights, you brought her to this back door, right?”
“Yes.”
“Tell me, did you ever actually see her open it and go in, or did you just leave her here by it and walk off without waiting to see where she went?”
I felt myself get a little frightened again. This was something that hadn’t occurred to me until now. “I didn’t once actually see the door open and her go inside, now that I come to think of it. She seemed to — to want me to walk off without waiting. She didn’t say so, but I could tell. I thought maybe it was because she didn’t want her employers to catch on she was going around with anyone. I’d walk off, down that way—”
I pointed to the corner behind us, on the next avenue over. “Then when I got there, I’d look back from there each time. As anyone would. Each time I did, she wasn’t there any more. I thought she’d gone in, but — it’s funny, f never saw her go in.”
He nodded gloomily. “Just about what I thought. For all you know, she didn’t even belong ‘n that house, never went in there at all. A quick little dash, while your back was turned, would have taken her around the corner of the house and out of sight. And the city would have swallowed her up.”
“But why?” I said helplessly.
He didn’t answer that. We hadn’t had a good look at the front of the house yet. As I have said, we had approached from the rear, along the side street. He got out of the car now, and I followed suit. We walked down the few remaining yards to the corner, and turned and looked all up and down the front of it.
It was an expensive limestone building; it spelt real dough, even looking at it in the dark as we were. There was a light showing from the front, through one of the tall ground-floor windows — but a very dim one, almost like a night light. It didn’t send any shine outside; just peered wanly around the sides of the blind that had been drawn on the inside.
Something moved close up against the door-facing, stirred a little. If it hadn’t been white limestone, it wouldn’t have even been noticeable at all. We both saw it at once; I caught instinctively at Ainslie’s arm, and a cold knife of dull fear went through me — though why I couldn’t tell.

“Crepe on the front door,” he whispered. “Somebody’s dead in there. Whether she did go in here or didn’t, just the same I think we’d better have a look at the inside of this place.”
I took a step in the direction of the front door. He recalled me with a curt gesture. “And by that I don’t mean march up the front steps, ring the doorbell, and flash my badge in their eyes.”
“Then how?”
Brakes ground somewhere along the side street behind us. We turned our heads and a lacquered sedan-truck had drawn up directly before the service door of 20 New Hampshire Avenue. “Just in time,” Ainslie said. “This is how.”
We started back toward it. The driver and a helper had gotten down, were unloading batches of camp chairs and stacking them up against the side of the truck, preparatory to taking them in.
“For the services tomorrow, I suppose,” Ainslie grunted. He said to the driver: “Who is it that died, bud?”
“Mean to say you ain’t heard? It’s in alla papers.”
“We’re from out of town.”
“Alma Beresford, the heiress. Richest gal in twenty-four states. She was an orphum, too. Pretty soft for her guardian; not another soul to get the cash but him.”
“What was it?” For the first time since I’d known him, you couldn’ have called Ainslie’s voice toneless; it was sort of springy like a rubber band that’s pulled too tight.
“Heart attack, I think.” The truckman snapped his fingers. “Like that. Shows you that rich or poor, when you gotta go, you gotta go.”
Journey’s End
Ainslie steadied me with one hand clasping my arm, and led me out without another word. We got in the car again. Their door closed, somewhat forcefully.
I pounded the rim of the wheel helplessly with my fist. I said, “What is it? Some sort of wholesale conspiracy? But why? She’s not important; I’m not important.”
He threw in the clutch, the little white house ebbed away in the night darkness behind us.
“It’s some sort of a conspiracy, all right,” he said. “We’ve got to get the reason for it. That’s the quickest, shortest way to clear it up. To take any of the weaker links, the bellboy at the hotel or that filling station attendant, and break them down, would not only take days, but in the end would only get us some anonymous individual who’d either threatened them or paid them to forget having seen your wife, and we wouldn’t be much further than before. If we can get the reason behind it all, the source, we don’t have to bother with any of these small fry. That’s why we’re heading back to Lake City instead of just concentrating on that hotel in Michianopolis.”
We made Lake City by one a.m. and I showed him the way to New Hampshire Avenue. Number 20 was a massive corner house, and we glided up to it from the back, along the side street; braked across the way from the service entrance I’d always brought her back to. Not a light was showing anywhere.
“Don’t get out yet,” he said. “When you brought her home nights, you brought her to this back door, right?”
“Yes.”
“Tell me, did you ever actually see her open it and go in, or did you just leave her here by it and walk off without waiting to see where she went?”
I felt myself get a little frightened again. This was something that hadn’t occurred to me until now. “I didn’t once actually see the door open and her go inside, now that I come to think of it. She seemed to — to want me to walk off without waiting. She didn’t say so, but I could tell. I thought maybe it was because she didn’t want her employers to catch on she was going around with anyone. I’d walk off, down that way—”
I pointed to the corner behind us, on the next avenue over. “Then when I got there, I’d look back from there each time. As anyone would. Each time I did, she wasn’t there any more. I thought she’d gone in, but — it’s funny, f never saw her go in.”
He nodded gloomily. “Just about what I thought. For all you know, she didn’t even belong ‘n that house, never went in there at all. A quick little dash, while your back was turned, would have taken her around the corner of the house and out of sight. And the city would have swallowed her up.”
“But why?” I said helplessly.
He didn’t answer that. We hadn’t had a good look at the front of the house yet. As I have said, we had approached from the rear, along the side street. He got out of the car now, and I followed suit. We walked down the few remaining yards to the corner, and turned and looked all up and down the front of it.
It was an expensive limestone building; it spelt real dough, even looking at it in the dark as we were. There was a light showing from the front, through one of the tall ground-floor windows — but a very dim one, almost like a night light. It didn’t send any shine outside; just peered wanly around the sides of the blind that had been drawn on the inside.
Something moved close up against the door-facing, stirred a little. If it hadn’t been white limestone, it wouldn’t have even been noticeable at all. We both saw it at once; I caught instinctively at Ainslie’s arm, and a cold knife of dull fear went through me — though why I couldn’t tell.

“Crepe on the front door,” he whispered. “Somebody’s dead in there. Whether she did go in here or didn’t, just the same I think we’d better have a look at the inside of this place.”
I took a step in the direction of the front door. He recalled me with a curt gesture. “And by that I don’t mean march up the front steps, ring the doorbell, and flash my badge in their eyes.”
“Then how?”
Brakes ground somewhere along the side street behind us. We turned our heads and a lacquered sedan-truck had drawn up directly before the service door of 20 New Hampshire Avenue. “Just in time,” Ainslie said. “This is how.”
We started back toward it. The driver and a helper had gotten down, were unloading batches of camp chairs and stacking them up against the side of the truck, preparatory to taking them in.
“For the services tomorrow, I suppose,” Ainslie grunted. He said to the driver: “Who is it that died, bud?”
“Mean to say you ain’t heard? It’s in alla papers.”
“We’re from out of town.”
“Alma Beresford, the heiress. Richest gal in twenty-four states. She was an orphum, too. Pretty soft for her guardian; not another soul to get the cash but him.”
“What was it?” For the first time since I’d known him, you couldn’ have called Ainslie’s voice toneless; it was sort of springy like a rubber band that’s pulled too tight.
“Heart attack, I think.” The truckman snapped his fingers. “Like that. Shows you that rich or poor, when you gotta go, you gotta go.”
Ainslie asked only one more question. “Why you bringing these setups at an hour like this? They’re not going to hold the services in the middle of the night, are they?”
“Nah, but first thing in the morning; so early there wouldn’t be a chance to get ’em over here unless we delivered ’em ahead of time.” He was suddenly staring fascinatedly down at the silvery lining of Ainslie’s hand.
Ainslie’s voice was toneless again. “Tell you what you fellows are going to do. You’re going to save yourselves the trouble of hauling all those camp chairs inside, and you’re going to get paid for it in the bargain. Lend us those work aprons y’got on.”
He slipped them something apiece; I couldn’t see whether it was two dollars or five. “Gimme your delivery ticket; I’ll get it receipted for you. You two get back in the truck and lie low.”
We both doffed our hats and coats, put them in our own car, rolled our shirtsleeves, put on the work aprons, and rang the service bell. There was a short wait and then a wire-sheathed bulb over the entry glimmered pallidly as an indication someone was coming. The door opened and a gaunt-faced sandy-haired man looked out at us. It was hard to tell just how old he was. He looked like a butler, but he was dressed in a business suit, so he must have occupied some other position in the household.
“Camp chairs from the Thebes Funerary Chapel,” Ainslie said, reading from the delivery ticket.
“Follow me and I’ll show you where they’re to go,” he said in a hushed voice. “Be as quiet as you can. We’ve only just succeeded in getting Mr. Hastings to lie down and try to rest a little.” The guardian, I supposed. In which case this anemic-looking customer would be the guardian’s Man Friday.
We each grabbed up a double armful of the camp chairs and went in after him. They were corded together in batches of half a dozen. We could have cleared up the whole consignment at once — they were lightweight — but Ainslie gave me the eye not to; I guess he wanted to have an excuse to prolong our presence as much as possible.
You went down a short delivery passageway, then up a few steps into a brightly lighted kitchen. We hadn’t been able to see it from the street.
A hatchet-faced woman in maid’s livery was sitting by a table crying away under one eye-shading hand, a teacup and a tumbler of gin before her. Judging by the redness of her nose, she’d been at it for hours. “My baby,” she’d mew every once in a while.
We followed him out at the other side, through a pantry, a gloomy-looking dining room, and finally into a huge cavernous front room, eerily suffused with flickering candlelight that did no more than heighten the shadows in its far comers. It was this wavering pallor that we must have seen from outside, around the front of the house.

An open coffin rested on a flower massed bier at the upper end of the place, a lighted taper glimmering at each corner of it. A violet velvet pall had been spread over the top of it, concealing what lay within.
But a tiny peaked outline, that could have been made by an uptilted nose, was visible in the plush at one extremity of its length. That knife of dread gave an excruciating little twist in me, and again I didn’t know why — or refused to admit I did. It was as if I instinctively sensed the nearness of something — or someone — familiar.
The rest of the room, before this monument to mortality, had been left clear, its original furniture moved aside or taken out. The man who had admitted us gave us our instructions in a sepulchral voice.
“Arrange them in four rows, here in front of the bier. Leave an aisle through them. And be sure and leave enough space up ahead for the divine who will deliver the oration.” Then he retreated to the door and stood watching us for a moment, moiling his hands together with a sickening sort of obsequious gesture.
Ainslie produced a knife from the pocket of his borrowed apron, began severing the cording that bound the frames of the camp chairs together. I opened them one at a time as he freed them and began setting them up in quadruple rows, being as slow about it as I could.
There was a slight sound and the factotum had tiptoed back toward the kitchen for a moment, perhaps for a sip of the comfort gin. Ainslie raised his head, caught my eye, speared his thumb at the bier imperatively. I was the nearer of us to it at the moment. I knew what he meant: look and see who it was.
I went cold all over, but I put down the camp chair I was fiddling with and edged over toward it on arched feet. The taper-flames bent down flat as I approached them, and sort of hissed Sweat needled out under the roots of my hair. I went around by the head, where that tiny little peak was, reached out, and gingerly took hold of the corners of the velvet pall, which fell loosely over the two sides of the coffin without quite meeting the headboard.
Just as my wrists flexed to tip it back, Ainslie coughed warningly. There was a whispered returning tread from beyond the doorway. I let go, took a quick side-jump back toward where I’d been. It didn’t carry me all the way back by any means, the room was such a big barn of a place, but it carried me sufficiently far away from the bier to look innocuous.
I glanced around and the secretary fellow had come back again, was standing there with his eyes fixed on me. I pretended to be measuring off the distance for the pulpit with my foot.
“You men are rather slow about it,” he said, thin lipped.
“You want ’em just so, don’t you?” Ainslie answered. He went out to get the second batch. I pretended one of the stools had jammed and I was having trouble getting it open, as an excuse to linger behind. The secretary was on his guard. He lingered too.
The dick took care of that. He waited until he was halfway back with his load of camp chairs, then dropped them all over the pantry floor with a clatter, to draw the watchdog off.
It worked. He gave a huff of annoyance, turned and went in to bawl Ainslie out for the noise he had made. The minute the doorway cleared, I gave a cat-like spring back toward the velvet mound. This time I made it. I flung the pall back—
Then I let go of it, and the lighted candles started spinning around my head, faster and faster, until they made a comet-like track of fire. The still face staring up at me from the coffin was Alice’s. Last night a bride. Tonight a corpse.
Chapter VI
Bury Me Not—
I felt my knees hit something, and I was swaying back and forth on them there beside the bier. I could hear somebody coming back toward the room, but whether it was Ainslie or the other guy, I didn’t know and didn’t care. Then an arm went around me and steadied me to my feet once more, so I knew it was Ainslie.
“It’s her,” I said brokenly. “Alice. I can’t understand it; she must — have — been this rich girl, Alma Beresford, all the time—”
He let go of me, took a quick step over to the coffin, flung the pall even further back than I had. He dipped his head, as if he was staring nearsightedly. Then he turned and I never felt my shoulder grabbed so hard before, or since. His fingers felt like steel claws that went in, and met in the middle. For a minute I didn’t know whether he was attacking me or not; and I was too dazed to care.
He was pointing at the coffin. “Look at that!” he demanded. I didn’t know what he meant. He shook me brutally, either to get me to understand or because he was so excited himself. “She’s not dead. Watch her chest cavern.”
I fixed my eyes on it. You could tell only by watching the line where the white satin of her burial gown met the violet quilting of the coffin lining. The white was faintly, but unmistakably and rhythmically rising and falling. The tides of life were still there.
“They’ve got her either drugged or in a coma—”
He broke off short, let go of me as if my shoulder were red hot and burned his fingers. His hand flashed down and up again, and he’d drawn and sighted over my shoulder. “Put it down or I’ll let you have it right where you are!” he said.
Something thudded to the carpet. I turned and the secretary was standing there in the doorway, palms out, a fallen revolver lying at his feet.
“Go over and get that, Cannon,” Ainslie ordered. “This looks like the finale now. Let’s see what we’ve got here.”
There was an arched opening behind him, leading out to the front entrance hall, I suppose, and the stairway to the upper floors. We’d come in from the rear, remember. Velvet drapes had been drawn closed over that arch, sealing it up, the whole time we’d been in there.

He must have come in through there. I bent down before the motionless secretary, and with my fingers an inch away from the fallen gun at his feet, I heard the impact of a head blow and Ainslie gave the peculiar guttural groan of someone going down into unconsciousness.
The secretary’s foot snaked out and sped the gun skidding far across to the other side of the room. Then he dropped on my curved back like a dead weight and I went down flat under him, pushing my face into the parquet flooring. The floor had been left bare in the room.
He kept aiming blows at the side of my head from above, but he had only his fists to work with at the moment, and even the ones that landed weren’t as effective as whatever it was that had been used on Ainslie. I reached upward and over, caught the secretary by the shoulders of his coat, tugged and at the same time jerked my body out from under him in the opposite direction; and he came flying up in a backward somersault and landed sprawling a few feet away. He was a lightweight anyway.
I got up and looked. Ainslie lay inert, face down on the floor to one side of the coffin, something gleaming wet down the part of his hair. There was a handsome but vicious-looking gray-haired man in a brocaded dressing gown standing behind him holding a gun on me, trying to cow me with it.
“Get him, Mr. Hastings,” panted the one I’d just flung off.
It would have taken more than a gun to hold me, after what I’d been through. I charged at him, around Ainslie’s form. He evidently didn’t want to fire, didn’t want the noise of a shot to be heard there in the house. Instead, he reversed his gun, swung the butt high up over his shoulder; and my own head-first charge undid me. I couldn’t swerve or brake in time, plunged right in under it. A hissing, spark-shedding skyrocket seemed to tear through the top of my head, and I went down into nothingness as Ainslie had.
... For an hour after I recovered consciousness I was in complete darkness. Such utter darkness that I couldn’t be sure the blow hadn’t affected my optic nerve, temporarily put my eyesight out of commission.
I was in a sitting position, on something cold — stone flooring probably — with my hands lashed behind me, around something equally cold and sweating moisture, most likely a water pipe. My feet were tied too, and there was a gag over my mouth. My head blazed with pain.
After what seemed like an age, a smoky gray light began to dilute the blackness; so at least my eyesight wasn’t impaired. As the light strengthened it showed me first a barred grate high up on the wall through which the dawn was peering in. Next, a dingy basement around me, presumably that of the same New Hampshire Avenue house we had entered several hours ago.
And finally, if that was any consolation to me, Ainslie sitting facing me from across the way, in about the same fix I was. Hands and feet secured, sitting before another pipe, mouth also gagged. A dark skein down one side of his forehead, long since dried, marked the effect of the blow he had received. His eyes were open and fixed on me, so he’d probably recovered consciousness some time before I had.
We just stared at each other, unable to communicate. We could turn our heads. He shook his from side to side deprecatingly. I knew what lie meant: “Fine spot we ended up in, didn’t we?” I nodded, meaning, “You said it.”
But we were enjoying perfect comfort and peace of mind, compared to what was to follow. It came within about half an hour at the most. Sounds of activity began to penetrate to where we were. First a desultory moving about sounded over our heads, as if someone were looking things over to make sure everything was in order. Then something heavy was set down: it might have been a table, a desk — or a pulpit.
This cellar compartment we were in seemed to be directly under that large front room where the coffin was and where the obsequies were to be held. I remember now there had been no carpeting on it last night when we were in there. Originally a ballroom, maybe.

A dawning horror began to percolate through me. I looked at Ainslie and tried to make him understand what I was thinking. I didn’t need to, he was thinking the same thing. I could tell by the look in his eyes.
She’d been alive when we’d last seen her, last night. Early this same morning, rather. What were they going to do — go ahead with it anyway?
A car door clashed faintly, somewhere off in the distance outside. It must have been at the main entrance of this very house we were in, for within a moment or two new footsteps sounded overhead, picking their way along, as down an aisle under guidance. Then something scraped slightly, like the leg rests of a camp chair straining under the weight of a body.
It repeated itself eight or ten times after that. The impact of a car door outside in the open, then the sedate footsteps over us — some the flat dull ones of men, some the sharp brittle ones of women — then the slight shift and click of the camp chairs. I didn’t have to be told its meaning; probably Ainslie didn’t either. The mourners were arriving for the services.
It was probably unintentional, our having been placed directly below like this; but it was the most diabolic torture that could ever have been devised. Was she dead yet, or wasn’t she? But she had to be before—
They couldn’t be that low. Maybe the drug she’d been under last night was timed to take fatal effect between then and now. But suppose it hadn’t?
The two of us were writhing there like maimed snakes. Ainslie kept trying to bring his knees up and meet them with his chin, and at first I couldn’t understand what his idea was. It was to snag the gag in the cleft between his two tightly pressed knees and pull it down, or at least dislodge it sufficiently to get some sound out. I immediately began trying the same thing myself.
Meanwhile an ominous silence had descended above us. No more car door thuds, no more footsteps mincing down the aisle to their seats. The services were being held— And for someone whom Ainslie and I had ever reason to believe was still alive!
The lower half of my face was all numb by now from hitting my bony up-ended knees so many times. And still I couldn’t work it. Neither could he. The rounded structure of the kneecaps kept them from getting it close enough to our lips to act as pincers. If only one of us could have made it. If we could hear them that clearly down here, they would have been able to hear us yell up there. And they couldn’t all be in on the plot, all those mourners, friends of the family or whoever they were. They must all be innocent dupes: all but the guardian and his secretary.
Bad as the preliminaries had been, they were as nothing compared to the concluding stages that we now had to endure listening to. There was a sudden concerted mass shifting and scraping above, as if everyone had risen to his feet at one time.
Then a slow, single-file shuffling started in, going in one direction, returning in another. The mourners were filing around the coffin one by one for a last look at the departed. The departed who was still of the living.
After the last of them had gone out, and while the incessant cracking of car doors was still under way outside, marking the forming of the funeral cortege, there was a quick, business-like converging of not more than two pairs of feet on one certain place — where the coffin was. A hurried shifting about for a moment or two, then a sharp hammering on wood penetrated to where we were, and nearly drove me crazy; they were fastening down the lid.
After a slight pause that might have been employed in reopening the closed room doors, more feet came in, all male, and moving toward that one certain place where the first two had preceded them. These must be the pallbearers, four or six of them. There was a brief scraping and jockeying about while they lifted the casket to their shoulders, and then the slow, measured tread with which they carried it outside to the waiting hearse. Then silence.

I let my head fall inertly downward as far over as I could bend it, so Ainslie wouldn’t see the tears running out of my eyes. Tears of horror and helplessness and rage.
Motion attracted me and I looked blur redly’ up again. He was shaking his head steadily back and forth. “Don’t give up, keep trying,” he meant to say. “It’s not too late yet.”high up on the wall through which the dawn was peering in. Next, a dingy basement around me, presumably that of the same New Hampshire Avenue house we had entered several hours ago.
And finally, if that was any consolation to me, Ainslie sitting facing me from across the way, in about the same fix I was. Hands and feet secured, sitting before another pipe, mouth also gagged. A dark skein down one side of his forehead, long since dried, marked the effect of the blow he had received. His eyes were open and fixed on me, so he’d probably recovered consciousness some time before I had.
We just stared at each other, unable to communicate. We could turn our heads. He shook his from side to side deprecatingly. I knew what lie meant: “Fine spot we ended up in, didn’t we?” I nodded, meaning, “You said it.”
But we were enjoying perfect comfort and peace of mind, compared to what was to follow. It came within about half an hour at the most. Sounds of activity began to penetrate to where we were. First a desultory moving about sounded over our heads, as if someone were looking things over to make sure everything was in order. Then something heavy was set down: it might have been a table, a desk — or a pulpit.
This cellar compartment we were in seemed to be directly under that large front room where the coffin was and where the obsequies were to be held. I remember now there had been no carpeting on it last night when we were in there. Originally a ballroom, maybe.

A dawning horror began to percolate through me. I looked at Ainslie and tried to make him understand what I was thinking. I didn’t need to, he was thinking the same thing. I could tell by the look in his eyes.
She’d been alive when we’d last seen her, last night. Early this same morning, rather. What were they going to do — go ahead with it anyway?
A car door clashed faintly, somewhere off in the distance outside. It must have been at the main entrance of this very house we were in, for within a moment or two new footsteps sounded overhead, picking their way along, as down an aisle under guidance. Then something scraped slightly, like the leg rests of a camp chair straining under the weight of a body.
It repeated itself eight or ten times after that. The impact of a car door outside in the open, then the sedate footsteps over us — some the flat dull ones of men, some the sharp brittle ones of women — then the slight shift and click of the camp chairs. I didn’t have to be told its meaning; probably Ainslie didn’t either. The mourners were arriving for the services.
It was probably unintentional, our having been placed directly below like this; but it was the most diabolic torture that could ever have been devised. Was she dead yet, or wasn’t she? But she had to be before—
They couldn’t be that low. Maybe the drug she’d been under last night was timed to take fatal effect between then and now. But suppose it hadn’t?
The two of us were writhing there like maimed snakes. Ainslie kept trying to bring his knees up and meet them with his chin, and at first I couldn’t understand what his idea was. It was to snag the gag in the cleft between his two tightly pressed knees and pull it down, or at least dislodge it sufficiently to get some sound out. I immediately began trying the same thing myself.
Meanwhile an ominous silence had descended above us. No more car door thuds, no more footsteps mincing down the aisle to their seats. The services were being held— And for someone whom Ainslie and I had ever reason to believe was still alive!
The lower half of my face was all numb by now from hitting my bony up-ended knees so many times. And still I couldn’t work it. Neither could he. The rounded structure of the kneecaps kept them from getting it close enough to our lips to act as pincers. If only one of us could have made it. If we could hear them that clearly down here, they would have been able to hear us yell up there. And they couldn’t all be in on the plot, all those mourners, friends of the family or whoever they were. They must all be innocent dupes: all but the guardian and his secretary.
Bad as the preliminaries had been, they were as nothing compared to the concluding stages that we now had to endure listening to. There was a sudden concerted mass shifting and scraping above, as if everyone had risen to his feet at one time.
Then a slow, single-file shuffling started in, going in one direction, returning in another. The mourners were filing around the coffin one by one for a last look at the departed. The departed who was still of the living.
After the last of them had gone out, and while the incessant cracking of car doors was still under way outside, marking the forming of the funeral cortege, there was a quick, business-like converging of not more than two pairs of feet on one certain place — where the coffin was. A hurried shifting about for a moment or two, then a sharp hammering on wood penetrated to where we were, and nearly drove me crazy; they were fastening down the lid.
After a slight pause that might have been employed in reopening the closed room doors, more feet came in, all male, and moving toward that one certain place where the first two had preceded them. These must be the pallbearers, four or six of them. There was a brief scraping and jockeying about while they lifted the casket to their shoulders, and then the slow, measured tread with which they carried it outside to the waiting hearse. Then silence.

I let my head fall inertly downward as far over as I could bend it, so Ainslie wouldn’t see the tears running out of my eyes. Tears of horror and helplessness and rage.
Motion attracted me and I looked blur redly’ up again. He was shaking his head steadily back and forth. “Don’t give up, keep trying,” he meant to say. “It’s not too late yet.”high up on the wall through which the dawn was peering in. Next, a dingy basement around me, presumably that of the same New Hampshire Avenue house we had entered several hours ago.
And finally, if that was any consolation to me, Ainslie sitting facing me from across the way, in about the same fix I was. Hands and feet secured, sitting before another pipe, mouth also gagged. A dark skein down one side of his forehead, long since dried, marked the effect of the blow he had received. His eyes were open and fixed on me, so he’d probably recovered consciousness some time before I had.
We just stared at each other, unable to communicate. We could turn our heads. He shook his from side to side deprecatingly. I knew what lie meant: “Fine spot we ended up in, didn’t we?” I nodded, meaning, “You said it.”
But we were enjoying perfect comfort and peace of mind, compared to what was to follow. It came within about half an hour at the most. Sounds of activity began to penetrate to where we were. First a desultory moving about sounded over our heads, as if someone were looking things over to make sure everything was in order. Then something heavy was set down: it might have been a table, a desk — or a pulpit.
This cellar compartment we were in seemed to be directly under that large front room where the coffin was and where the obsequies were to be held. I remember now there had been no carpeting on it last night when we were in there. Originally a ballroom, maybe.

A dawning horror began to percolate through me. I looked at Ainslie and tried to make him understand what I was thinking. I didn’t need to, he was thinking the same thing. I could tell by the look in his eyes.
She’d been alive when we’d last seen her, last night. Early this same morning, rather. What were they going to do — go ahead with it anyway?
A car door clashed faintly, somewhere off in the distance outside. It must have been at the main entrance of this very house we were in, for within a moment or two new footsteps sounded overhead, picking their way along, as down an aisle under guidance. Then something scraped slightly, like the leg rests of a camp chair straining under the weight of a body.
It repeated itself eight or ten times after that. The impact of a car door outside in the open, then the sedate footsteps over us — some the flat dull ones of men, some the sharp brittle ones of women — then the slight shift and click of the camp chairs. I didn’t have to be told its meaning; probably Ainslie didn’t either. The mourners were arriving for the services.
It was probably unintentional, our having been placed directly below like this; but it was the most diabolic torture that could ever have been devised. Was she dead yet, or wasn’t she? But she had to be before—
They couldn’t be that low. Maybe the drug she’d been under last night was timed to take fatal effect between then and now. But suppose it hadn’t?
The two of us were writhing there like maimed snakes. Ainslie kept trying to bring his knees up and meet them with his chin, and at first I couldn’t understand what his idea was. It was to snag the gag in the cleft between his two tightly pressed knees and pull it down, or at least dislodge it sufficiently to get some sound out. I immediately began trying the same thing myself.
Meanwhile an ominous silence had descended above us. No more car door thuds, no more footsteps mincing down the aisle to their seats. The services were being held— And for someone whom Ainslie and I had ever reason to believe was still alive!
The lower half of my face was all numb by now from hitting my bony up-ended knees so many times. And still I couldn’t work it. Neither could he. The rounded structure of the kneecaps kept them from getting it close enough to our lips to act as pincers. If only one of us could have made it. If we could hear them that clearly down here, they would have been able to hear us yell up there. And they couldn’t all be in on the plot, all those mourners, friends of the family or whoever they were. They must all be innocent dupes: all but the guardian and his secretary.
Bad as the preliminaries had been, they were as nothing compared to the concluding stages that we now had to endure listening to. There was a sudden concerted mass shifting and scraping above, as if everyone had risen to his feet at one time.
Then a slow, single-file shuffling started in, going in one direction, returning in another. The mourners were filing around the coffin one by one for a last look at the departed. The departed who was still of the living.
After the last of them had gone out, and while the incessant cracking of car doors was still under way outside, marking the forming of the funeral cortege, there was a quick, business-like converging of not more than two pairs of feet on one certain place — where the coffin was. A hurried shifting about for a moment or two, then a sharp hammering on wood penetrated to where we were, and nearly drove me crazy; they were fastening down the lid.
After a slight pause that might have been employed in reopening the closed room doors, more feet came in, all male, and moving toward that one certain place where the first two had preceded them. These must be the pallbearers, four or six of them. There was a brief scraping and jockeying about while they lifted the casket to their shoulders, and then the slow, measured tread with which they carried it outside to the waiting hearse. Then silence.

I let my head fall inertly downward as far over as I could bend it, so Ainslie wouldn’t see the tears running out of my eyes. Tears of horror and helplessness and rage.
Motion attracted me and I looked blur redly’ up again. He was shaking his head steadily back and forth. “Don’t give up, keep trying,” he meant to say. “It’s not too late yet.”