Ноябрь. Первый снег

   За окном идет снег. Я на кухне занимаюсь мелкими хозяйственными делами, а закрытая в комнате Люси, услышав мою возню, возмущенно и жалобно кричит, чтобы ее выпустили. Вместо этого, прихватив чашку кофе и книгу, я иду к ней, чтобы, мурлыкая и коротко помяукивая, Люси пожаловалась мне на одиночество (конечно, Женька минут десять, как ушел в школу), на то, что с ней никто не играл и ее никто не любил целую ночь. А потом, убедившись, что я устроилась на диване и не собираюсь уходить, бросать ее снова запертой узницей, Люси уносится в женькину комнату, чтобы устроится на окне и смотреть кино про снег, про грязно-розовое рассветное небо над крышей напротив, про мигающую, доводящую меня до изнеможения, гнева и, кажется, легкой эпилепсии, но завораживающую ее лампочку в парадной, как раз напротив наших окон...

   Провода гуляют, дверца на выходе на крышу раскачивается от ветра, и голубей давно не видно. Такое неуютное утро с Сартром в руках - зачем? - вопрошает Люси, там и погрызть-то нечего, бери Бальтазара, - а мокрый снег стучит по подоконнику, и огромные люсины глаза с видимым безразличием и безмыслием округло глядят на улицу...