Дмитрий Быков рекламирует Максима Горького

Д.Быков. «А был ли Горький?»

Название этой книги связано с одной фразой Горького, которая пошла в народ: «а был ли мальчик?». Вряд ли есть люди родом из СССР, кто с ней не сталкивался, но ее автора и контекст произнесения мало кто помнит. И понятно почему: кто же в последние десятилетия читает Горького? Только Дмитрий Быков, который читает ВСЕ!
У этой книги масса плюсов: она небольшого объема (250 страниц по меркам Быкова даже не книга, а очерк), легко читается, в ней почти нет Быкова (я не шучу!) и, несмотря на худосочность, она содержит вполне достаточно информации про бурную жизнь Горького до революции и краткий обзор его литературного творчества. Прочесть эту книгу будет любопытно не только тем, кто интересуется историей литературы, но и широкому читателю, которого привлекает чтиво о знаменитостях, на котором специализируются журналы «Биография» и Story.

Но идеальной книгу я бы не назвал. Она не отвечает на главный вопрос, который сейчас возникает у современного читателя по поводу Горького: что с ним случилось после приезда в сталинский СССР? Почему великий гуманист превратился в сволочь?…

В книге Быкова хорошо прослеживается 2 Горьких: первый – это человек, который неравнодушен к чужому горю и проблемам, он постоянно кому-то помогает – как знакомым людям (особенно много своему брату-писателю), так и совершенно незнакомым. Второй Горький – типичный сталинский пропаганд(ист), который забыл о людях и сосредоточился на оргработе. Он посетил Соловки и Беломорканал, и не только не заметил ту жуть, которая там творилась, но даже порадовался тому, как успешно чекисты («черти драповые») занимаются перековкой старого человека в нового. Писатель Чехов о каторге на Сахалине написал то, что увидел, а его приятель Горький то, что заказывали. Без всякого принуждения и угроз. По зову отсутствующего сердца…

Между двумя Горькими прошло всего несколько лет, которые писатель провел в Италии и где, по мнению Быкова, написал свои лучшие произведения. И что же с ним произошло в Италии? Неужели это Муза подбила его зачеркнуть свои предыдущие 40 лет жизни и похоронить свою репутацию?… Разумеется, что Быков попытался объяснить метаморфозу, произошедшую с «пролетарским писателем», но его версия меня не убедила. И непохоже, что автор долго размышлял над «загадкой Горького».

Более того, подробно осветив, насколько Горький изменился по сравнению с собой прежним, Быков вдруг выдал, что последовательная позиция писателя как защитника сталинского режима должна вызывать уважение: «Как он решил в двадцатых, что нет силы, кроме большевиков, которая была бы способна спасти Россию, - так с этой платформы никуда и не сдвинулся. Это достойно не только порицания, но и уважения, - не будем же лукавить»…

Меня всегда раздражали в литературоведческих и биографических работах Быкова те его суждения, которые настолько вызывающе нелогичны, что кажутся абсолютно неуместными в книге умного автора (а в том, что Быков умен, сомнений нет). Как можно уважать негодяя, который упорно совершает одно злодеяние за другим, и не собирается останавливаться?… К примеру, Гитлер перед началом войны с СССР решил запустить программу уничтожения евреев и продолжал это делать, невзирая ни на что – неужели, и эта последовательная позиция тоже должна вызывать наше уважение?…

Мне кажется, подобные раздражающие высказывания Быкова объясняются тем, что поэт внутри Быкова слишком часто вырывается на свободу и выдает какую-нибудь околесицу, которая с точки зрения поэтической натуры вполне допустима, но для людей, которые обладают логическим мышлением, представляется абсурдной.

К счастью, в этой книге подобных перлов немного, но пара-тройка суждений автора  все-таки сильно режут глаз. К примеру, меня покоробило заявление Дмитрия Львовича, что Горький на рубеже веков «стал самым известным писателем России». На месте Быкова дотошный историк наверняка бы задумался, стоит ли именовать кого-либо «самым известным писателем» при живом Льве Толстом. Да и как можно замерить «известность» у писаталей? Но поэт внутри Быкова размышлять над этим не стал.

Как не стал он думать над фразой «Бессмысленный подвиг – вдвойне подвиг». Звучит красиво – и ладно. Как и такое утверждение: «К исходу 19 столетия русский человек смертельно устал сам от себя, надоел себе неразрешимыми проблемами…». Критиковать автора за такие «фейки» бессмысленно, поэтому я и не критикую, а лишь констатирую. Поэты такими созданы, чтоб «чушь прекрасную нести». Читающим Дмитрия Быкова просто следует учитывать его многогранные таланты, которые иногда мешают друг другу. В данном случае поэт сбил с истинного пути биографа, которому следует быть внимательным к деталям.

Итоговый вывод книги тоже не показался мне логичным, хотя вряд ли здесь поэт Быков водил рукой биографа Быкова – мне кажется, здесь дорвался до компьютера третий Быков - литературовед: "… сегодня… стоит помнить, читать и перечитывать странного, неровного и сильного писателя Максима Горького. Хватит спрашивать себя, был ли Горький. Он – был.» С тем, что писатель Горький был, я спорить не буду, но зачем читать его? Было, но прошло – как пела одна популярная певица.  История у нас поганая, пишущих пропаганд(истов) пруд пруди – в том числе хорошо владеющих пером, но нет никакого смысла перечитывать их тексты. У нас есть множество порядочных и талантливых русских писателей, книг которых читать - не перечитать. А тексты Горького можно смело забыть – его фигура давно уже принадлежит истории, а не литературе.