Убийства набирают обороты

Убийство всегда набирает обороты.

Пейн торчал возле дома, ожидая, когда уйдет звонящий старый Бен Берроуз, потому что он хотел увидеть его одного. Вы не можете очень хорошо просить кого-либо о ссуде в 250 долларов в присутствии кого-то еще, особенно когда у вас есть довольно сильное предчувствие, что вам откажут и скажут, где выйти, в придачу.
Но у него была более веская причина не желать свидетелей допроса старого скинфлинта. Большой носовой платок в его заднем кармане, сложенный треугольником, имел специальное назначение, а этот маленький инструмент в другом кармане - разве его не использовали, чтобы открыть окно?
Скрываясь в кустах, наблюдая за освещенным окном и сидящим внутри него Берроузом, он продолжал репетировать сочиненную мольбу, как будто собирался ее использовать.
"Мистер. Берроуз, я знаю, что уже поздно, и я знаю, что тебе лучше не напоминать, что я существую, но отчаяние не может ждать; и я в отчаянии ». Звучало хорошо. "Мистер. Берроуз, я добросовестно работал на ваш концерн в течение десяти долгих лет, и последние шесть месяцев его существования, чтобы поддерживать его в рабочем состоянии, я добровольно работал с половинной заработной платой, следуя вашему слову о том, что моя невыплаченная зарплата будет возмещена, как только когда дела пошли лучше. Вместо этого вы устроили фальшивое банкротство, чтобы отменить свои обязательства ».
Затем немного мягкого мыла, чтобы избавиться от жала. «Я не подходил к вам все эти годы, и я не пришел создавать проблемы сейчас. Если бы я думал, что у тебя действительно нет денег, я бы все равно не стал. Но теперь уже общеизвестно, что банкротство было притворным; по тому, как вы продолжаете жить, очевидно, что вы спасли свои собственные вложения; и недавно до меня дошли слухи о том, что вы поддержали фиктивную корпорацию под другим названием, чтобы продолжить с того места, где вы остановились. Мистер Берроуз, точная сумма долга, причитающегося мне за шесть месяцев, составляет двести пятьдесят долларов.
«Как раз нужное количество достоинства и самоуважения», - прокомментировала в этот момент Полина; не безвкусный или сентиментальный, просто тихий и эффективный.
А затем для отличного финала, и каждое его слово - правда. "Мистер. Берроуз, мне нужна помощь сегодня вечером; он не может ждать еще двадцать четыре часа. В подошве каждой из моих туфель есть дыра размером с монету в пятьдесят центов; У меня внизу каждой по кусочку картона. У нас уже неделю не было ни света, ни газа. Завтра утром прибудет судебный пристав, чтобы вынести то немногое, что осталось от нашей мебели, и закрыть дверь.
«Если бы я был один в этом, я бы все равно боролся с этим, ни к кому не обращаясь. Но, мистер Берроуз, у меня дома есть жена, которую я должен содержать. Вы можете не вспомнить ее, симпатичную темноволосую девушку, которая когда-то работала стенографисткой в вашем офисе месяц или два. Вы наверняка не узнали бы ее сейчас - за последние два года она постарела на двадцать лет.
Вот и все. Это все, что можно было сказать. И все же Пейн знал, что его лизнули, еще до того, как произнес ни слова об этом.
Он не мог видеть посетителя старика. Звонивший находился вне зоны досягаемости окна. Берроуз сидел в ряд, профиль к Пейну. Пейн видел, как шевелится его злой тонкогубый рот. Один или два раза он бессвязно поднял руку. Затем он, казалось, слушал, и, наконец, медленно кивнул. Он поднял указательный палец вверх и встряхнул им, как будто внушая какой-то момент своему одитору. После этого он встал и прошел глубже в комнату, но не выходил за пределы окна.
Он стоял у дальней стены, протягивая руку висевшему там гобелену. Пейн вытянул шею, напряг глаза. Должно быть, за стеной сейфа, который собирался открыть старый болван.
Если бы у него только был под рукой бинокль.
Пейн увидел, как старый скряга остановился, повернул голову и обратился к другому человеку с какой-то просьбой. Чья-то рука резко схватила петлю шнура шторы и опустила штору до самого низа. Пейн стиснул зубы. Старая окаменелость не рискнула, не так ли? Можно было подумать, что он читал мысли, знал, что там кто-то есть. Но оставалась щель, внизу виднелась полоса света. Пейн выскользнул из своего укрытия и скользнул к окну. Он пристально посмотрел на нее, сосредоточился на циферблате Берроуза, исключая все остальное.
Три четверти поворота налево, примерно туда, где цифра 8 должна была быть на циферблате часов. Затем вернемся к тому месту, где будет 3. Затем вернемся в другую сторону, на этот раз до 10. Достаточно просто. Он должен это помнить - 8-3-10.
Теперь Берроуз открывал его и выносил кассу. Он поставил ее на стол и открыл. Глаза Пейна ожесточились, а рот угрюмо скривился. Посмотрите на все эти деньги! Сучковатая рука старой окаменелости погрузилась в нее, вытащила пачку купюр, пересчитала их. Он положил несколько, пересчитал остаток во второй раз и положил на стол, а сам вернул кассу, закрыл сейф, поправил гобелен.
Размытая фигура частично переместилась на пути в этот момент, слишком близко к тени, чтобы быть четко в фокусе; но не стирая маленькую стопку банкнот на столе. Когтистая рука Берроуза подняла их и протянула. К ним потянулась вторая рука, более гладкая. Обе руки пожали друг другу руки.
Пэйн благоразумно отступил на свою прежнюю смотровую площадку. Он знал, где сейчас сейф, вот и все, что имело значение. Он не был моментом слишком рано. Мгновение спустя тень взметнулась, на этот раз рука Берроуза направила ее шнур. Другой человек снова оказался в офсайде. Берроуз двинулся за ним за пределы досягаемости, и в комнате внезапно потемнело. Через мгновение в потолке крыльца зажегся свет.
Пэйн быстро переместился в сторону дома, воспользовавшись предоставленной ему минутой, чтобы убедиться, что его присутствие не было обнаружено.
Дверь открылась. Голос Берроуза прохрипел отрывистое «Ночь», на которое уходящий посетитель не ответил. Беседа, очевидно, была не совсем сердечной. Дверь снова закрылась с небольшой силой. Быстрый шаг пересек крыльцо, пошел по цементной дорожке на улицу, прочь от того места, где стоял Пейн, прижатый к стене дома. Он не потрудился понять, кто это был. Было слишком темно для этого, и его главной целью было скрыть свое присутствие.
Когда безымянный шаг благополучно затих вдалеке, Пейн двинулся туда, где мог управлять фасадом дома. Он знал, что теперь Берроуз был в этом один; он был слишком скуп, даже чтобы нанять слугу на полную ставку. Тусклый свет на мгновение или два пробивался сквозь фару над дверью, исходящий из задней части холла. Пришло время позвонить в дверь, если он собирался обратиться со своей мольбой к старому болвану до выхода на пенсию.
Он знал это, и все же что-то, казалось, удерживало его от того, чтобы выйти на крыльцо и позвонить в дверь. Он тоже знал, что это было, но не хотел признаться себе в этом.
«Он только скажет« нет »в упор и захлопнет дверь перед моим носом», - извинился он себе, скрючившись в кустах в ожидании. «А потом, как только он увидит меня здесь, я буду первым, кого он заподозрит, когда…»
Фонарик погас, и Берроуз шел наверх. Окно спальни на верхнем этаже загорелось. Еще было время; если он позвонит даже сейчас, Берроуз снова спустится вниз и откроет дверь. Но Пейн не двинулся с места, а терпеливо ждал.
Окно спальни наконец потемнело, и в доме стало темно и безжизненно. Пейн остался там, все еще борясь с самим собой. На самом деле, это не битва, потому что она была давно проиграна; но все еще извинялся за то, что он знал, что собирается сделать. Извинения, что не ушел по своим делам и остался тем, кем был до сих пор - честным человеком.
Как он мог столкнуться с женой, если он вернулся сегодня вечером с пустыми руками? Завтра их мебель будет сложена на тротуаре. Ночь за ночью он обещал схватить Берроуза, и каждый раз, когда откладывал это, проходил мимо дома, не набравшись достаточно смелости, чтобы довести дело до конца. Зачем? Во-первых, у него не хватило смелости выдержать резкий, насмешливый отказ, который, как он был уверен, он получит. Но более важным было осознание того, что, сделав свою просьбу, он автоматически отменил этот другой, незаконный способ получения денег. Берроуз, вероятно, забыл о своем существовании после всех этих лет, но если он напомнил ему об этом, опросив его заранее…
Он решительно затянул пояс. Что ж, сегодня он не вернется домой к ней с пустыми руками, но он все равно не собирался бороться за это с Берроузом. Ей никогда не нужно будет выяснять, как он это получил.
Он выпрямился и огляделся. Никого не видно. Дом был изолирован. Большинство улиц вокруг него было выложено и вымощено вежливостью; они граничили с пустырями. Он осторожно, но решительно двинулся к окну той комнаты, где видел сейф.
Трусость может привести к большему риску, чем самая безрассудная смелость. Он боялся мелочей - боялся идти домой и столкнуться с женой с пустыми руками, боялся просить денег у старого злобного негодяя, потому что знал, что его оскорбят и прогонят - и поэтому он собирался ворваться в дом, впервые в жизни стал грабителем.
Он так легко открылся. Это было почти приглашение к незаконному въезду. Он встал на подоконник, и крышка спичечной коробки, вставленная в пересечение двух половин окна, отодвинула язычок защелки.
Он упал на землю, приложил небольшой инструмент, который он принес, к нижней части рамы, и она без усилий скользнула вверх. Через минуту он был в комнате, закрыл окно, чтобы не выглядело подозрительно снаружи. Он задавался вопросом, почему он всегда думал, что до сих пор требовалось умение и терпение, чтобы проникнуть в дом. В этом не было ничего.
Он достал сложенный носовой платок и повязал им нижнюю часть лица. Какое-то время он не собирался беспокоиться об этом, а потом в каком-то смысле пожалел об этом. И опять же, это, наверное, все равно произошло бы, даже без этого. Это не помешало бы ему быть замеченным, только чтобы его опознали.
Он знал достаточно, чтобы не зажигать свет в комнате, но у него не было ничего более научного, чем карманный фонарик, который мог бы заменить их. Ему приходилось полагаться на обычные спички, а это означало, что после того, как он убрал гобелен с дороги, он мог использовать только одну руку для циферблата сейфа.
Это была игрушка, уловка. У него не было даже точной комбинации, только примерная позиция - 8-3-10. В первый раз это не сработало, поэтому он немного изменил его, а затем щелкнул бесплатно.
Открыл, достал кассу, поставил на стол. Как будто при установке его включился главный электрический выключатель. Комната внезапно залилась светом, и Берроуз стоял в дверном проеме, в халате вокруг его ослабевшего тела, левой рукой придерживая выключатель на стене, в правой руке держал пистолет, нацеленный на Пейна.
Колени Пейна столкнулись, его трахея сжалась, и он немного умер - так может только любитель, пойманный с поличным с первой попытки, а профессионал - никогда. Его большой палец неожиданно ужалил, и он машинально выхватил живую спичку, которую держал в руке.
«Я просто вовремя спустился, не так ли?» - сказал старик с злобным удовлетворением. «Может, это и не самый надежный сейф, но он включает зуммер у моей кровати каждый раз, когда открывается, понимаете?»
Ему следовало перейти прямо к телефону, прямо в комнату с Пейном, и позвать на помощь, но в нем была мстительная черта; он не мог удержаться от того, чтобы встать и потереть его.
«Вы знаете, что вы собираетесь получить за это, не так ли?» - продолжил он, облизывая втянутые губы. «И я прослежу, чтобы вы тоже это поняли, каждый последний месяц, который приходит к вам». Он сделал шаг вперед. «А теперь отойди от этого. Вернитесь туда и не двигайтесь, пока я ...
Внезапно зарождающееся подозрение вошло в его блестящие маленькие глазки. "Подождите минуту. Разве я тебя где-то раньше не видел? В тебе есть что-то знакомое. Он подошел ближе. «Сними маску», - приказал он. «Дай мне посмотреть, кто ты, дьявол!»
Пэйна охватила паника при мысли о том, чтобы показать свое лицо. Он не переставал думать, что, пока Берроуз все равно держит его под дулом пистолета и он не может уйти, старик рано или поздно обязательно узнает, кто он такой.
Он покачал головой в беспричинном ужасе.
"Нет!" - хрипло задышал он, прикрывая рот носовым платком. Он даже попытался отступить, но на пути стоял стул или что-то в этом роде, и он не мог.
Это приблизило старика. «Тогда, черт возьми, я сниму его для тебя!» - отрезал он. Он потянулся к его нижней треугольной точке. Его правая рука выходила за пределы тела Пейна, когда он это делал, больше не прикрывая его пистолетом. Но рисковать было нечего.
Трусость. Трусость, которая подстрекает к безрассудству, от которого откажется самое отважное мужество. Пейн не переставал думать о пистолете. Он внезапно схватился за обе руки старика, распростер их. Это был такой безрассудный шанс, что Берроуз его не ожидал, и, соответственно, он сработал. Пистолет безуспешно щелкнул, направив его в потолок; Должно быть, оно заклинило, иначе первая камера была пуста, и Берроуз этого не знал.
Пейн продолжал отводить эту руку под широким углом. Но его больше всего беспокоила пустая рука, цепляющаяся за платок. Что он повернулся вниз, в другую сторону, вне досягаемости. Он обвил тощую кожу вокруг тощего правого запястья старика, пока боль не заставила руку раскрыться и уронить пистолет. Он упал между ними на пол, и Пейн смахнул его ногой на фут или два вне досягаемости.
Затем он заблокировал ту же ногу за ногой одного из Берроуза и толкнул его через нее. Старик растянулся на полу, и короткая неравная борьба закончилась. Но даже когда он шел, он победил. Его левая рука, брошенная вниз, когда Пейн выпустил ее, чтобы подбросить его, взмахнула дугой, вцепилась когтями и забрала с собой платок.
Теперь он растянулся там, опираясь на локоть, дыша злобным признанием, словно ножом пронзило сердце Пейна. «Ты Дик Пейн, грязный мошенник! Теперь я знаю тебя! Вы Дик Пейн, мой старый сотрудник! Ты заплатишь за
это… Это все, что он успел сказать. Это был его собственный смертный приговор. Пейн действовал под таким нервно-мышечным принуждением, вызванным инстинктом самосохранения, что он даже не осознавал, что наклонился, чтобы поднять упавший пистолет. Следующее, что он понял, это было в его руке, направленной на обвиняющий рот, и это было всем, чего он боялся.
Он нажал на курок. Щелкнул второй раз - то ли заклинило, то ли разряжено в патроннике. После этого он должен был иметь на своей совести этот щелчок - как последний шанс, данный ему не делать то, что он собирался сделать. Это сделало его чем-то другим, сняло маленькое смутное оправдание, которое у него было до сих пор; Это превратило его из импульсивного акта, совершенного в пылу боя, в хладнокровное, умышленное убийство, с большим количеством времени, чтобы дважды подумать, прежде чем оно будет совершено. А совесть делает всех нас трусами. И он был трусом с самого начала.
Берроуз даже успел выпалить первые слоги отчаянной мольбы о пощаде, обещания неприкосновенности. Правда, наверное, не стал бы.
«Не надо! Пейн ... Дик, не надо! Я ничего не скажу. Я не скажу им, что вы были здесь…
Но Берроуз знал, кто он такой. Пейн нажал на спусковой крючок, и в третьей камере была заключена смерть. На этот раз ружье разбилось, и все лицо Берроуза затянуло дымом. К тому времени, как она поредела, он был уже мертв, голова лежала на полу, тонкая красная полоска текла из уголка его рта, как будто он только что рассек губу.
Пейн был любителем даже до самого конца. В последовавшей за этим гробовой тишине его первое полуслышимое замечание было: «Мистер Берроуз, я не имел в виду… -
Он просто смотрел с бледным испугом. «Теперь я сделал это! Я убил человека - и они убивают тебя за это! Теперь я готов к этому! "
Он в ужасе посмотрел на пистолет, как будто он один, а не он был виноват в случившемся. Он взял платок, ошеломленно потер оружие, затем снова отказался. Ему казалось безопаснее взять его с собой, хотя это был собственный Берроуз. У него была мистическая боязнь любителя отпечатков пальцев. Он был уверен, что не сможет очистить его достаточно тщательно, чтобы удалить все следы собственного обращения; даже пытаясь очистить его, он может оставить других. Он спрятал его во внутренний карман пальто.
Он смотрел туда и сюда. Ему лучше уйти отсюда; ему лучше уйти отсюда. Барабаны полета уже начали биться в нем, и он знал, что они никогда больше не будут молчать.
Касса все еще стояла на столе, где он ее оставил, и он подошел к ней, откинув крышку. Ему больше не нужны эти деньги; это свернулось для него; это превратилось в кровавые деньги. Но он должен был иметь хоть немного, чтобы его не поймали. Он не переставал считать, сколько в нем было; Судя по всему, их должно быть не меньше тысячи. Может, даже пятнадцать или восемнадцать сотен.
Он не возьмет ни цента больше, чем ему придет.
Он возьмет только двести пятьдесят, за которыми приехал сюда. Для его испуганного разума это, казалось, сделало его преступление менее ужасным, если он довольствовался тем, что забирал то, что по праву принадлежало ему. Это, казалось, удерживало его от прямого убийства и грабежа, позволяло ему поддерживать иллюзию, что это было просто взысканием долга, сопровождавшимся ужасной и непредвиденной аварией. В конце концов, совесть - самый страшный полицейский из всех.
Более того, он сообразил, поспешно пересчитав ее, сунув сумму в задний карман брюк, застегивая карман, он не мог сказать своей жене, что был здесь, - иначе она бы знала, что он натворил. . Ему придется заставить ее думать, что деньги у него где-то еще. Это не должно быть сложно. Он откладывал приходить сюда, чтобы увидеть Берроуза ночь за ночью; он ясно показал ей, что ему не нравилась идея приближаться к своему бывшему боссу. Это она продолжала его подбивать.
Только сегодня вечером она сказала: «Не думаю, что ты когда-нибудь осуществишь это. Я почти потерял надежду ».
Что может быть более естественным, чем позволить ей думать, что в конце концов он этого не сделал? Он бы придумал какое-нибудь другое объяснение наличию денег; ему придется. Если не сегодня вечером, то завтра. Это придет к нему после того, как шок от этого немного пройдет, и он сможет думать более спокойно.
Оставил ли он что-нибудь, что могло бы выдать его, что они могли бы проследить до него? Ему лучше положить кассу обратно; был шанс, что они не будут знать, сколько было у старого скинфлинта под рукой. Часто они этого не делали, с его типом. Он осторожно стер его носовым платком, который был у него на лице, закрутил на нем циферблат, промокнул. Он больше не подходил к окну; он потушил свет и вышел через парадную дверь дома.
Он открыл ее платком и снова закрыл за собой, и, после исчерпывающего обзора пустынной улицы, спустился с крыльца, быстро двинулся по парадной аллее, свернул налево по серой ленте тротуара, пронизывающей мрак, в сторону дальняя трамвайная линия, на которую он не собирался сесть на этой конкретной остановке, в этот конкретный час.
Он пару раз взглянул на усыпанное звездами небо, пока шел вперед. Это было окончено. Вот и все, что нужно было сделать. Теперь просто ревниво охраняемый секрет. Воспоминание, которым он не осмеливался поделиться ни с кем, даже с Полиной. Но в глубине души он знал лучше. Это еще не конец, это только начало. Это было просто занавесом, там сзади. Убийство, как снежный ком, катящийся по склону, набирает обороты.
Ему нужно было выпить. Он должен был попытаться вытопить из него чертову штуку. Он не мог пойти домой сухим, думая об этом. Они оставались открытыми до четырех, не так ли, в таких местах? Он не особо пил; он не был знаком с такими подробностями. Да, там был один, на другой стороне улицы. И это было достаточно далеко, более двух третей пути от Берроуза до его дома.
Он был пуст. Так могло быть лучше; с другой стороны, может и нет. Его слишком легко запомнить. Что ж, теперь уже поздно, он уже был в баре. «Чистый виски». Бармен даже не успел отвернуться, как снова заговорил. "Еще один."
Он не должен был этого делать; это выглядело подозрительно, чтобы проглотить его так быстро.
«Выключите это радио», - поспешно сказал он. Он не должен был этого говорить; это звучало подозрительно. Бармен посмотрел на него, когда он посмотрел. И тишина была еще хуже. Невыносимо. Эти пульсирующие барабаны опасности. «Неважно, включи снова».
«Принимайте решение, мистер», - мягко укорял бармен.
Казалось, он делал все не так. Он вообще не должен был сюда входить. Что ж, он уйдет, прежде чем он войдет в дело еще хуже. "Сколько?" Он достал полдоллара и четвертак - все, что у него было.
«Восемьдесят центов».
Его живот упал на дюйм. Не те деньги! Он не хотел говорить об этом, это слишком ясно отражалось бы на его лице. «В большинстве заведений они берут тридцать пять долларов за выпивку».
«Только не этот бренд. Вы не указали. " Но теперь бармен был настороже, чувствуя хреновину. Он склонился над стойкой, прямо перед собой, в состоянии воспринимать каждое движение, которое он делал руками.
Он не должен был заказывать второй напиток. Всего за пятак ему придется вынести всю эту пачку прямо на глазах у этого человека. И, может быть, он вспомнит об этом завтра, после того, как Пейн повел себя нервно!
«Где умывальник?»
«Эта дверь прямо там, за сигаретным автоматом». Но теперь у бармена возникло явное подозрение; Пейн мог сказать это по тому, как продолжал смотреть на него.
Пейн закрыл его за собой, запечатал лопатками, расстегнул задний карман, стал перебирать деньги в поисках наименьшего номинала. Десятка была самой маленькой, а их был только один; это должно было сделать. Он проклял себя за то, что попал в такое место.
Дверь за его спиной внезапно дернулась. Не жестокий, но он этого не ожидал. Это вывело его из равновесия. Плохо схваченный веер с деньгами в его руке разлетелся по полу. В проем просвечивала голова бармена. Он начал говорить: «Мне не нравится, как ты ведешь себя. Давай, убирайся из моей пла ... Потом он увидел деньги.
Пистолет Берроуза все это время был неудобной громоздкой для его внутреннего кармана пальто. Хватка была слишком большой; он выходил за подкладку. Его резкий рывок вперед сместил его. Было такое ощущение, что он вот-вот упадет под собственным весом. Он схватился за него, чтобы удержать его.
Бармен заметил этот жест и приблизился к нему с ворчанием: «Я так и думал!» это могло означать все или ничего.
Он не был Берроузом, с которым нужно было справляться; он был быком человека. Он прижал Пейна к стене и удерживал его там более или менее беспомощным. Даже в этом случае, если бы он только заткнулся, этого бы, вероятно, не произошло. Но он проделал туннель изо рта и заорал: «Pol-eece! Задерживать! Помогите!"
Пейн потерял то немногое рассудка, которое у него оставалось, превратился в размытое колесо движений руки, которое невозможно было контролировать или предотвратить. Что-то взорвалось у бармена в животе, как будто ему за пояс засунули петарду.
Он кашлянул, спустившись на пол и выбрался из мира.
Еще один. Два сейчас. Два менее чем за час. Пейн не подумал слов; они, казалось, светились на него, нарисованные на грязных стенах туалета огненными знаками, как в той библейской истории.
Он шагнул через лежащую фигуру в белом фартуке так жестко, как если бы он сидел высоко на ходулях. Он выглянул через дверную щель. В баре никого нет. И, вероятно, этого не было слышно на улице; в нем было две двери.
Он убрал эту проклятую штуку, штуку, которая, казалось, сеет смерть, просто находясь в его владении. Если бы он не принес его с собой из дома Берроуза, этот человек был бы сейчас жив. Но если бы он не принес его с собой, его бы уже задержали за первое убийство. Зачем винить оружие, почему не винить только судьбу?
Эти деньги повсюду. Он присел на корточки, стал покупать счет за счетом, считая на ходу. Двадцать, сорок, шестьдесят, восемьдесят. Некоторые из них находились по одну сторону трупа, некоторые - по другую; ему приходилось переходить дорогу, не один, а несколько раз в ходе ужасной погони за бумагами. Один даже был частично зажат под ним, и когда он вытащил его, по краю образовалась струйка крови. Он поморщился, вытолкнул его, стер. Некоторые из них, конечно, остались.
Теперь у него было все, или он думал, что есть. Он не мог оставаться здесь ни на минуту; ему казалось, что он задыхается. По-старому сунул в карман, застегнул. Затем он расслабился, на этот раз оглядываясь на то, что он сделал, а не перед собой. Вот почему он скучал по пьяному, пока не стало слишком поздно и пьяный уже не увидел его.
Пьяный был изрядно пьян, но, возможно, недостаточно пьян, чтобы рискнуть. Он, должно быть, незаметно втиснулся внутрь, пока Пейн был поглощен поиском денег. Он наклонился, читая список избранных на фонографе для монет. Он поднял голову прежде, чем Пейн смог снова войти, и, чтобы не видеть, что там лежит на полу, Пейн быстро закрыл за собой дверь.
«Давай, пора», - пожаловался пьяный. «Как насчет небольшого сервиза здесь?»
Пейн старался как можно сильнее затенять свое лицо полями шляпы. «Я здесь не главный», - пробормотал он, - «Я просто покупатель…»
Пьяный должен был быть липким. Он схватился за лацканы Пейна, пытаясь проскользнуть мимо. «Не дай мне это. Вы просто повесили свое пальто туда; вы думаете, что уходите на ночь. Что ж, ты не уйдешь, пока я не выпью… -
Пейн попытался стряхнуть его, не проявляя излишней ярости, и начал еще один рукопашный бой. Он держался, как мрачная смерть. Вернее, он цеплялся за мрачную смерть - сам того не зная.
Пейн боролся с потоком паники, окончательный результат которой он уже видел дважды. В любую минуту с улицы мог зайти кто-нибудь. Кто-то трезвый. «Хорошо, - тяжело вздохнул он, - поторопись, что это будет?»
«Тасс больше нравится; теперь ты обычный парень. Пьяный отпустил его, и он пошел за стойку. - Для меня ничего, кроме хороших старых Четырех Роз… -
Пейн наугад схватил с полки бутылку и передал ее телом. «Вот, угощайся. Тебе придется взять его с собой на улицу, я ... мы закрываемся на ночь. Он нашел выключатель, бросил его. От этого только часть света погасла. Было некогда возиться с остальным. Он вытолкнул пьяного кормящего из бутылочки впереди себя, притянул дверь за ними двумя, так что казалось, что она заперта, даже если это не так.
Пьяный начал громко кричать, кружась по тротуару. «Ты хороший парень, даже стакана нет, чтобы выпить!»
Пейн слегка подтолкнул его в одном направлении, развернулся и умчался в другом.
Дело в том, насколько он был пьян? Вспомнил бы он Пейна; узнал бы он его, если бы снова увидел? Он поспешил дальше, побуждаемый к бегу пронизывающими ночь окриками и проклятиями, звучащими позади него. Он не мог сделать это снова. Три жизни за час. Он не мог!

Ночь уходила, когда он свернул в свой собственный двор. Он пошатнулся вверх по лестнице, но не от двух выпитых им напитков, от двух смертей.
Наконец он остановился у своей двери - 3-Б. После убийства людей это казалось таким забавным - порыться в карманах в поисках ключа от замка и вставить его, как в другие ночи. Он был честным человеком, когда уезжал отсюда, а теперь вернулся убийцей. Двойной.
Он надеялся, что она спит. Он не мог смотреть ей в лицо прямо сейчас, не мог поговорить с ней, даже если бы попытался. Он был полностью эмоционально занят. Она сразу узнает, просто посмотрев на его лицо, посмотрев ему в глаза.
Он приоткрыл входную дверь, на цыпочках прошел в спальню и заглянул внутрь. Она лежала там и спала. Бедняжка, бедная беспомощная, замужем за убийцей.
Он вернулся, разделся в дальней комнате. Потом он остался там. Даже не растянувшись на диване, а присел рядом на полу, положив голову и руки на сиденье. Барабаны ужаса продолжали грохотать. Они все время говорили: «Что мне теперь делать?»

Солнце казалось, взмывало в небо, оно так быстро добралось до вершины. Он открыл глаза, и все было наверху. Он подошел к двери и принес газету. Этого еще не было в утренних газетах; они были составлены слишком рано после полуночи.
Он обернулся, и вышла Полина, собирала его вещи. «
Повсюду , никогда не видел такого человека, как ты…» Он сказал: «Не…» и ткнул в нее рукой, но было уже слишком поздно. Во второй раз он так беспорядочно сунул банкноты в бар, что они сделали заметную выпуклость в его заднем кармане. Она открыла его и вынула их, и некоторые из них потекли на пол.
Она просто смотрела. "Дик!" Она была недоверчива, обрадовалась. «Не Берроуз? Не говори мне, что ты наконец ...
- Нет! Имя пронзило его, как раскаленную шпажку. «Я не подходил к нему. Он не имел к этому никакого отношения! »
Она подтверждающе кивнула. «Я думал, что нет, потому что…»
Он не позволил ей закончить. Он подошел к ней ближе, взял ее за плечи. «Не говори мне снова его имя. Я не хочу больше слышать его имя. Я получил это от кого-то другого ".
"ВОЗ?"
Он знал, что ему придется ответить ей, иначе она что-то заподозрит. Он сглотнул, вслепую нащупал имя. «Чарли Чалмерс», - выпалил он.
«Но он отказал тебе только на прошлой неделе!»
«Ну, он передумал». Он мучительно повернулся к ней. «Не задавай мне больше вопросов, Полина; Я терпеть не могу! Я не спал всю ночь. Вот оно; это все, что имеет значение." Он взял у нее брюки, пошел в ванную одеваться. Накануне ночью он спрятал пистолет Берроуза во встроенной корзине для белья; он пожалел, что не спрятал с ним деньги. Он сунул пистолет обратно в карман, где носил его прошлой ночью. Если она прикоснется к нему там…
Он причесался. Барабаны стали немного тише, но он знал, что они вернутся снова; это было просто затишье перед бурей.
Он снова вышел, а она ставила чашки на стол. Теперь она выглядела встревоженной. Она почувствовала, что что-то не так. Она боялась спросить его, он мог видеть, может быть, боялся того, что она узнает. Он не мог сидеть здесь и есть, как будто сегодня был любой другой день. В любую минуту кто-нибудь может прийти сюда вслед за ним.
Он прошел мимо окна. Вдруг он напрягся, схватился за занавеску. «Что делает этот человек там внизу?» Она подошла к нему сзади. «Стоять там и разговаривать с дворником…»
«Почему, Дик, какой в этом вред? Десяток человек в день останавливаются и болтают с… -
Он отступил на шаг за рамку. «Он смотрит на наши окна! Ты это видел? Они оба повернулись и посмотрели в эту сторону! Назад! » Его рука обняла ее за спину.
«Почему мы должны? Мы ничего не сделали ».
«Они идут в подъезд этого крыла! Они едут сюда… -
Дик, почему ты так себя ведешь, что случилось?
«Иди в спальню и подожди там». Да, он был трусом. Но есть разновидности. По крайней мере, он не был трусом, который прятался за женскими юбками. Он подтолкнул ее туда впереди себя. Затем он на минуту схватил ее за плечо. «Не задавайте никаких вопросов. Если любишь меня, оставайся здесь, пока они снова не уйдут.
Он закрыл дверь на ее испуганном лице. Он сломал пистолет. В нем осталось двое. «Я могу достать их обоих, - подумал он, - если буду осторожен. Я должен.
Это должно было случиться снова.
Звон батареи дверного звонка закалил его. Он смертельно медленно двинулся к двери, твердо стоя на полу ногами. По пути он взял со стола газету, скатал ее в воронку, сунул в нее руку и пистолет. Давление его руки на бок было достаточным, чтобы держать его в сложенном состоянии. Как будто он только что читал и небрежно сунул газету под мышку. Он эффективно скрывал пистолет, пока он держал его под наклоном вниз.
Он открыл защелку и медленно двинулся назад вместе с дверью, разрезанной пополам по ее краю, невооруженная половина его - все, что было видно. Дворник появился первым, когда щель увеличилась. Он был снаружи. Человек рядом с ним в шляпе-дерби на затылке, с колючими усами вращал сигару в зубах. Он был похож - один из тех, кто пришел после тебя.
Уборщик сказал с едва скрываемой наглостью: «Пейн, у меня здесь человек, который ищет квартиру. Я собираюсь показать ему твою, потому что она будет доступна с сегодняшнего дня. Есть возражения? »
Пейн безвольно покачивался у двери, как мешок с одеждой, висящий на крючке, когда они проходили мимо. «Нет», - сдавленно прошептал он. «Нет, вперед».

Он держал дверь открытой, чтобы убедиться, что их спуск продолжается до самого низа. Как только он закрыл ее, Полина с тревогой схватила его за руку. «Почему вы не позволили мне сказать им, что мы в состоянии выплатить задолженность сейчас и остаемся? Почему ты так сжал мою руку?
«Потому что мы не остаемся, и я не хочу, чтобы они знали, что у нас есть деньги. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал. Мы уходим отсюда ».
«Дик, что это? Вы сделали что-то, чего не должны? »
«Не спрашивайте меня. Слушай, если ты меня любишь, не задавай вопросов. У меня небольшая неприятность. Я должен убираться отсюда. Неважно почему. Если ты не хочешь пойти со мной, я пойду один ».
«Куда бы вы ни пошли, я пойду». Ее глаза запотели. «Но разве это нельзя исправить?»
Двое мужчин мертвы и не подлежат воспоминаниям. Он горько улыбнулся. «Нет, не может».
"Это плохо?"
Он закрыл глаза и ответил через минуту. «Это плохо, Полина. Это все, что вам нужно знать. Это все, что я хочу, чтобы вы знали. Я должен убираться отсюда как можно быстрее. С одной минуты до другой может быть слишком поздно. Приступим сейчас. Они все равно будут здесь, чтобы лишить нас когда-нибудь сегодня; это будет хорошим оправданием. Мы не будем ждать, мы уйдем сейчас ».
Она вошла собираться. Она так долго занималась этим, что он чуть не сошел с ума. Похоже, она не понимала, насколько это было срочно. Она потратила столько же времени на то, чтобы решить, что взять, а что оставить, как будто они собирались на выходные в деревню. Он продолжал идти к двери спальни, призывая: «Полина, поспеши! Быстрее, Полина! »
Она много плакала. Она была послушной женой; она больше не задавала ему вопросов о том, в чем проблема. Она просто плакала из-за этого, не зная, что это было.
Он стоял на четвереньках у окна в положении мужчины, ищущего пуговицу на воротнике под комодом, когда она наконец вышла с маленькой сумкой, которую упаковала. Он повернул к ней пораженное лицо. «Слишком поздно - я не могу уехать с тобой. Кто-то уже наблюдает за этим местом ».
Она склонилась к его уровню, встала рядом с ним.
«Посмотрите прямо на другую сторону улицы. Видеть его? Он не двигался последние десять минут. Люди не просто так стоят без причины… -
Может, он кого-то ждет.
«Он есть», - мрачно пробормотал он. "Мне."
«Но вы не можете быть уверены».
«Нет, но если я проверю это, показав себя, то к тому времени, когда я узнаю, будет слишком поздно. Вы идете один, впереди меня ».
«Нет, если ты останешься, позволь мне остаться с тобой…»
«Я не останусь ; Я не могу! Я пойду за тобой и где-нибудь встречусь. Но нам будет легче уйти по одному, чем вдвоем. Я могу перелезть через крышу или выйти в подвал. Он не остановит вас; они не ищут тебя. Иди и подожди меня. Нет, у меня есть идея получше. Вот что ты делаешь. Вы получаете два билета и садитесь в поезд в терминале в центре города, не дожидаясь меня… - Он отделял часть денег, сунув ее в ее неохотную руку, пока говорил. «А теперь слушай внимательно. Два билета в Монреаль… -
В ее глазах промелькнула тревога. «Мы уезжаем из страны?»
Когда ты совершил убийство, у тебя больше нет страны. «Мы должны, Полина. Так вот, там каждую ночь ограничено восемь часов. Он покидает центральный терминал ровно в восемь. Он останавливается на пять минут на вокзале в 20 минут. Вот где я займусь. Убедитесь, что вы в нем, или мы будем скучать друг по другу. Сядьте для меня рядом с вами в дневном тренере… -
Она в отчаянии прижалась к нему. "Нет нет. Боюсь, ты не придешь. Что-то случится. Вы пропустите это. Если я уйду от тебя сейчас, возможно, больше никогда тебя не увижу. Я пойду туда один, без тебя… -
Он попытался успокоить ее, сжимая ее руки между своими. «Полина, я даю тебе честное слово…» Это было бесполезно, теперь он убийца. «Полина, клянусь тебе…»
«Вот… на этом. Примите торжественную клятву, иначе я не пойду ». Она достала небольшой сердоликовый крест, который несла в сумочке, прикрепленный к маленькой золотой цепочке - одна из немногих вещей, которые они не заложили. Она взяла его ладонью, прижала к нему ладонь его правой руки. Они смотрели друг другу в глаза с таинственной силой.
Его голос дрожал. «Клянусь, ничто не удержит меня от этого поезда; Я присоединюсь к вам в этом, что бы ни случилось, кто бы меня не остановил. Дождь или солнце, мертвые или живые, я встречу тебя на борту сегодня в восемь двадцать! »
Она отложила его, их губы ненадолго, но горячо соприкоснулись.
«Поторопись», - призвал он. «Он все еще там. Не смотри на него, проходя мимо. Если он остановит вас и спросит, кто вы, назовите другое имя…
Он подошел к внешней двери вместе с ней и смотрел, как она спускается по лестнице. Последнее, что она прошептала, было: «Дик, будь осторожен ради меня. Не позволяй, чтобы с тобой что-нибудь случилось до сегодняшнего вечера ».
Он вернулся к окну, присел, скулы к подоконнику. Она вышла из-под него через минуту или две. Она знала достаточно, чтобы не смотреть в их окна, хотя импульс, должно быть, был сильным. Мужчина все еще стоял там. Похоже, он ее не заметил. Он даже посмотрел в другую сторону.
Она скрылась из виду за линией домов; их окна выходили на двор, который выступал над ним. Пейн подумал, увидит ли он ее когда-нибудь снова. Конечно, он будет; он должен был. Он понял, что для нее будет лучше, если он этого не сделает. Было несправедливо опутать ее своей собственной гибелью. Но он дал клятву и намеревался ее сдержать.
Прошло две-три минуты. Игра в кошки-мышки продолжалась. Он неподвижно присел у окна; другой мужчина неподвижно стоял через улицу. Она, должно быть, уже добралась до угла. Она поедет туда на автобусе, чтобы поехать в центр. Возможно, ей придется подождать несколько минут, пока один из них не появится; она может быть все еще в поле зрения. Но если бы этот человек собирался пойти за ней, приставать к ней, он бы уже начал. Он бы не стал там стоять.
Затем, на глазах у Пейна, он начал. Он посмотрел вниз, выбросил то, что курил, и начал целенаправленно двигаться в этом направлении. Невозможно было ошибиться в том, что он смотрел на кого-то или вслед за тем, как намеренно держал голову. Он скрылся из виду.
Пэйн начал дышать горячо и быстро. «Я убью его. Если он прикоснется к ней, попытается ее остановить, я убью его прямо на улице среди бела дня ». По-прежнему действовал страх, трусость, хотя теперь она была почти неузнаваема.
Он нащупал пистолет, оставил руку на нем в груди пальто, выпрямился, выбежал из квартиры и спустился по лестнице. Он на бегу пересек небольшой мощеный дворик, вылетел за линию укрытий и свернул в том направлении, куда они оба взяли.
Затем, когда открылась панорама перед ним, он резко остановился и остановился, рассматривая ее. Она предлагала три составляющих, но отдельные точки интереса. Сначала он заметил только двоих. Одним из них был автобус на углу. Передняя треть его выступала, дверь открыта. Он мельком увидел спину Полины, когда она входила в комнату без сопровождения и никого не трогала.
Дверь закрылась автоматически, пересекла вид и исчезла с другой стороны. На другой стороне улицы, но поближе, мужчина, который долго бодрствовал, остановился во второй раз и сердито жестикулировал женщине, нагруженной свертками, к которой он присоединился. Оба голоса были настолько громкими, что без проблем добрались до Пейна.
«Целых полчаса я стою там, а домой меня не пустят!»
«Ну, это моя вина, что ты ушел без ключа? В следующий раз возьми с собой! »
Еще ближе, на той стороне улицы, где находился Пейн, от стены здания оторвалась бездельничающая фигура и попала в поле его зрения. Мужчина все это время находился всего в нескольких ярдах от него, но глаза Пейна были нацелены на расстояние; он не замечал его до сих пор.
Его лицо внезапно обратилось к Пейну. Его глаза впились в Пейна с явным намерением. Он не был похож на одного из тех, кто пришел за тобой. Он так и поступил. Он сунул руку в карман жилета в поисках каких-то документов или удостоверений личности. Он сказал мягким, невнятным голосом, в котором была непреклонная команда: «Минутку, приятель. Ваше имя Пейн, не так ли? Я хочу, чтобы Его лицо внезапно появилось перед Пейном. Его глаза впились в Пейна с явным намерением. Он не был похож на одного из тех, кто пришел за тобой. Он так и поступил. Он сунул руку в карман жилета в поисках каких-то документов или удостоверений личности. Он сказал мягким, невнятным голосом, в котором была жесткая команда: «Минутку, приятель. Ваше имя Пейн, не так ли?
Так что, в конце концов, он им не был; Очевидно, он был своего рода ростовщиком, привлеченный запахом трудностей Пейна.
Три раза меньше чем за сутки.
Инстинктивно он знал, что сейчас он обречен, если не знал раньше. Больше не было испуга, который он чувствовал в первые два раза. Он продолжал выигрывать время пулями; это было все, что было сейчас. И процентная ставка продолжала расти; срок продолжал сокращаться. Некогда было даже сожалеть.
Двери в холле начали открываться; голоса раздавались взад и вперед. "Что это было - выстрел?"
«Это звучало как в 3-Б».
Ему нужно выбраться отсюда сейчас же, иначе он снова окажется здесь в ловушке. И на этот раз навсегда. Он убрал тело с поля зрения снаружи, застегнул куртку, глубоко вздохнул; затем он открыл дверь, вышел, закрыл за собой. Все остальные двери были открыты, и кто-то выглядывал из них. Они еще не собрались посреди зала. Во всяком случае, большинство из них были женщинами. Один или двое робко отступили, когда увидели, что он вышел.
«Ничего подобного, - сказал он. «Я только что уронил туда большой глиняный кувшин».
Он знал, что ему не поверили.
Он начал спускаться по лестнице. На третьей ступеньке он посмотрел в сторону и увидел приближающегося полицейского. Кто-то уже позвонил или разослал сообщение. Он повернул вспять, пролетел вокруг своей площадки и поднялся оттуда.
Голос копа сказал: «Стой, где стоишь!» Теперь он шел быстро. Но Пейн двигался так же быстро.
Голос копа сказал: «Иди внутрь, все! Я буду стрелять! »
Двери стали хлопать, как петарды. Пейн резко переключился на поручень и выстрелил первым.
Коп вздрогнул, но схватился за поручень и не спал. Он умер не так легко, как другие. Он выстрелил четыре раза, прежде чем потерял пистолет. Он трижды промазал и в четвертый раз ударил Пейна.
Он попал ему в грудь с правой стороны и сбил его по всей ширине лестницы. Он пылал болью, да и то не так больно. Он обнаружил, что снова может встать. Может потому, что ему пришлось. Он вернулся и посмотрел вниз. Полицейский перегнулся через перила и соскользнул по ним до следующего поворота, как ребенок на перилах. Только боком, на животе. Затем он спрыгнул на площадку, перевернулся и лежал неподвижно, глядя на Пейна, не видя его.
Четыре.

Пейн поднялся на крышу, но уже не быстро, не легко. Ступеньки походили на эскалатор, идущий в другую сторону, пытающийся унести его за собой. Он перешел на крышу соседней квартиры, спустился через нее и вышел на улицу позади своей. Два здания были близнецами, поставленными спиной друг к другу. Бродячая машина уже с визгом остановилась, скрытая из виду у его собственного подъезда. Он мог слышать это за крышами с этой стороны.
Он был мокрым по бедру. Потом он промок до колен. И его не били в тех местах, так что у него должно быть много крови. Он увидел такси, помахал ему рукой, и оно отошло назад и схватило его. Было больно садиться. Он не мог ответить ни минуты, когда водитель спросил его, куда идти. Его носок теперь казался липким из-за крови. Он хотел бы остановить это до восьми двадцать. Он должен был встретить Полину в поезде, а это было очень долго, чтобы остаться в живых.
Водитель увел его с улицы и завернул за угол, не дожидаясь, пока он объяснит это подробнее. Он спросил, куда идти, второй раз.
Пейн сказал: «Который час?»
«Без четверти шесть, максимум».
Жизнь была ужасно короткой - и ужасно сладкой. Он сказал: «Отвези меня в парк и води меня в нем». Это был самый безопасный поступок, единственное место, где тебя не стали бы искать.
Он подумал: «Я всегда хотел покататься по парку. Никуда не ходи, просто разъезжай на нем медленно. У меня никогда раньше не было на это денег ».
Теперь он был у него. Денег больше, чем у него оставалось потратить.
Пуля все еще должна быть в нем. Его спина не болела, поэтому не вышла. Что-то должно было остановить это. Кровотечение прекратилось. Он чувствовал, как это сохнет на нем. Однако боль продолжала тянуть его вдвое.
Водитель заметил это, сказал: «Тебе больно?»
«Нет, у меня судорога, вот и все».
«Хочешь, я отвезу тебя в аптеку?»
Пейн слабо улыбнулся. «Нет, я думаю, я позволю этому».
Закат в парке. Так мирно, так прозаично. Длинные тени на извилистых дорожках. Одна или две запоздалых няни толкают коляску домой. Пара бездельников задерживаются на скамейках в сумерках. Маленькое озеро с весельной лодкой на берегу - моряк на берегу гребет свою возлюбленную. Мужчина с лимонадом и попкорном едет домой в своей повозке.
Выходили звезды. Иногда деревья казались черными на фоне медного неба на западе. Временами все это расплывалось, и он чувствовал себя так, словно его несло вихрем. Каждый раз он пробивался и снова очищал свои чувства. Он должен был сделать этот поезд.
«Дай мне знать, когда будет восемь часов».
«Конечно, кепка. Сейчас без четверти семь.
Так что, в конце концов, он им не был; Очевидно, он был своего рода ростовщиком, привлеченный запахом трудностей Пейна.
Три раза меньше чем за сутки.
Инстинктивно он знал, что сейчас он обречен, если не знал раньше. Больше не было испуга, который он чувствовал в первые два раза. Он продолжал выигрывать время пулями; это было все, что было сейчас. И процентная ставка продолжала расти; срок продолжал сокращаться. Некогда было даже сожалеть.
Двери в холле начали открываться; голоса раздавались взад и вперед. «Что это было - выстрел?»
«Это звучало как в 3-Б».
Ему нужно выбраться отсюда сейчас же, иначе он снова окажется здесь в ловушке. И на этот раз навсегда. Он убрал тело с поля зрения снаружи, застегнул куртку, глубоко вздохнул; затем он открыл дверь, вышел, закрыл за собой. Все остальные двери были открыты, и кто-то выглядывал из них. Они еще не собрались посреди зала. Во всяком случае, большинство из них были женщинами. Один или двое робко отступили, когда увидели, что он вышел.
«Ничего подобного, - сказал он. «Я только что уронил туда большой глиняный кувшин».
Он знал, что ему не поверили.
Он начал спускаться по лестнице. На третьей ступеньке он посмотрел в сторону и увидел приближающегося полицейского. Кто-то уже позвонил или разослал сообщение. Он повернул вспять, пролетел вокруг своей площадки и поднялся оттуда.
Голос копа сказал: «Стой, где стоишь!» Теперь он шел быстро. Но Пейн двигался так же быстро.
Голос копа сказал: «Иди внутрь, все! Я буду стрелять! »
Двери захлопнулись, как петарды. Пейн резко переключился на поручень и выстрелил первым.
Коп вздрогнул, но схватился за поручень и не спал. Он умер не так легко, как другие. Он выстрелил четыре раза, прежде чем потерял пистолет. Он трижды промазал и в четвертый раз ударил Пейна.
Он попал ему в грудь с правой стороны и сбил его по всей ширине лестницы. Он пылал болью, да и то не так больно. Он обнаружил, что снова может встать. Может потому, что ему пришлось. Он вернулся и посмотрел вниз. Полицейский перегнулся через перила и соскользнул по ним до следующего поворота, как ребенок на перилах. Только боком, на животе. Затем он спрыгнул на площадку, перевернулся и лежал неподвижно, глядя на Пейна, не видя его.
Четыре.

Пейн поднялся на крышу, но уже не быстро, не легко. Ступеньки походили на эскалатор, идущий в другую сторону, пытающийся унести его за собой. Он перебрался на крышу следующей квартиры, спустился по ней и вышел на улицу позади своей. Два здания были близнецами, поставленными спиной друг к другу. Бродячая машина уже с визгом остановилась, скрытая из виду у его собственного подъезда. Он мог слышать это за крышами с этой стороны.
Он был мокрым по бедру. Потом он промок до колен. И его не били в те места, так что у него должно быть много крови. Он увидел такси, помахал ему рукой, и оно отошло назад и схватило его. Было больно садиться. Он не мог ответить ни минуты, когда водитель спросил его, куда идти. Его носок теперь казался липким из-за крови. Он хотел бы остановить это до восьми двадцати. Он должен был встретить Полину в поезде, а это было очень долго, чтобы остаться в живых.
Водитель увел его с улицы и завернул за угол, не дожидаясь, пока он объяснит это подробнее. Он спросил куда, второй раз.
Пейн сказал: «Который час?»
«Без четверти шесть, максимум».
Жизнь была ужасно короткой - и ужасно сладкой. Он сказал: «Отвези меня в парк и води меня в нем». Это был самый безопасный поступок, это единственное место, где тебя не будут искать.
Он подумал: «Я всегда хотел покататься по парку. Никуда не ходи, просто разъезжай на нем медленно. У меня никогда раньше не было на это денег ».
Теперь он был у него. Денег больше, чем у него оставалось потратить.
Пуля все еще должна быть в нем. Его спина не болела, поэтому не вышла. Что-то должно было остановить это. Кровотечение прекратилось. Он чувствовал, как это сохнет на нем. Однако боль продолжала тянуть его вдвое.
Водитель заметил это, сказал: «Тебе больно?»
«Нет, у меня судорога, вот и все».
«Хочешь, я отвезу тебя в аптеку?»
Пейн слабо улыбнулся. «Нет, я думаю, я позволю этому».
Закат в парке. Так мирно, так прозаично. Длинные тени на извилистых дорожках. Одна или две запоздалых няни толкают коляску домой. Пара бездельников задерживаются на скамейках в сумерках. Маленькое озеро с весельной лодкой на берегу - моряк на берегу гребет свою возлюбленную. Мужчина с лимонадом и попкорном едет домой в своей повозке.
Выходили звезды. Иногда деревья казались черными на фоне медного неба на западе. Временами все это расплывалось, и он чувствовал себя так, словно его несло вихрем. Каждый раз он пробивался и снова очищал свои чувства. Он должен был сделать этот поезд.
«Дай мне знать, когда будет восемь часов».
«Конечно, кепка. Сейчас без четверти семь.
Пейн застонал, когда они наткнулись на неровное пятно на подъездной дорожке. Он пытался держать его на низком уровне, но водитель, должно быть, слышал это.
"Все еще болит, а?" - сочувственно спросил он. «Тебе нужно это исправить». Он начал говорить о собственном несварении желудка. «Возьмите меня, например. Я в порядке, пока не съем тамалес и корневое пиво. Каждый раз, когда я ем тамалес и корневое пиво… -
Он резко замолчал. Он пристально смотрел в зеркало заднего вида. Пэйн осторожно сжал лацканы поверх потемневшего переда рубашки. Он знал, что было слишком поздно, чтобы делать что-нибудь хорошее.
Водитель долго ничего не говорил. Он обдумывал это и думал медленно. Затем, наконец, он небрежно предложил: «Не хочешь послушать радио?»
Пейн знал, зачем он нужен. Он подумал: «Он хочет посмотреть, сможет ли он что-нибудь на меня навлечь».
«Также может», - настаивал водитель. «Это добавляется к стоимости проезда; ничего лишнего не будет ».
- Давай, - согласился Пейн. Он хотел посмотреть, слышит ли он что-нибудь сам.
Это сделало боль немного легче, как это всегда бывает с музыкой. «Я тоже танцевал, - подумал Пейн, слушая мелодию, - до того как начал убивать людей».

Это не повторялось долгое время.
«Ричард Пейн объявил тревогу по всему городу. Пейн, которого собирались лишить права собственности на квартиру, застрелил сотрудника финансовой компании. Затем, когда офицер Гарольд Кэри ответил на тревогу, его постигла та же участь. Однако, прежде чем расстаться с жизнью при исполнении своего долга, патрульный успел серьезно ранить головореза. Кровавый след, оставленный беглецом на лестнице, ведущей на крышу, по которой он сбежал, похоже, подтверждает это. Он все еще на свободе, но, вероятно, ненадолго. Остерегайтесь этого человека - он опасен ».
«Нет, если ты оставишь его в покое, позволь ему сесть в поезд», - с сожалением подумал Пейн. Он взглянул на внезапно застывший силуэт перед собой. «Мне придется что-то с ним сделать - теперь - я думаю».
Это произошло в неподходящее время для водителя. Некоторые из основных проездов через парк были загружены и довольно хорошо освещены. Ему могла помочь другая машина. Но это случилось, когда они были на темном, уединенном переулке, и ни одной машины не было видно. Примерно на следующем повороте объездная дорога снова соединилась с одной из оживленных артерий. С того места, где они были, можно было слышать шум транспорта.
- Остановись здесь, - приказал Пейн. У него был пистолет. Он собирался только прирезать его, оглушить и связать до восьми двадцать.
По тому, как водитель задержал дыхание, можно было сказать, что он поступил с Пейном мудро с тех пор, как появилась новость, только ждал, пока они подойдут к одному из выходов или не загорятся на красный свет. Он притормозил. Затем он внезапно выскочил, попытался нырнуть в кусты.
Пейн должен был схватить его и быстро доставить, иначе он передал бы известие в управление парка. Они закроют ему входы. Он знал, что не может выйти и пойти за ним. Он показал низко, попытался ударить его по ступне или ноге, просто сбить с ног.
Водитель споткнулся о что-то и упал, за мгновение до срабатывания спускового крючка. Пуля, должно быть, попала ему в спину. Он был вялым, когда к нему подошел Пейн, но все еще был жив. Глаза открыты, как если бы его нервные центры были парализованы.
Сам он с трудом встал, но сумел затащить его в такси и каким-то образом затащил внутрь. Он взял фуражку и надел ей на голову.
Он умел водить - или, по крайней мере, умел перед смертью. Он сел под руль и медленно увел машину в путь. Звук выстрела, должно быть, был утерян на открытом воздухе или ошибочно принят за ответный огонь; поток машин не обращал внимания, когда он незаметно проскользнул в него. Он снова покинул его при первой же возможности, свернув на следующем темном, пустом переулке, который представился.
Он остановился еще раз, пошел к задней двери, чтобы посмотреть, как там извозчик. Он хотел помочь ему чем-то, если мог. Может, оставлю его перед больницей.
Было слишком поздно. Глаза водителя были закрыты. К этому времени он уже был мертв.
Пять.
Это больше не имело никакого значения. Ведь до умирающей смерти ничего нет. «Увидимся через час или около того», - сказал он.
Он снял с себя куртку водителя и закутал в нее, чтобы бледный отблеск его лица не выглядывал сквозь мрак салона на случай, если кто-нибудь подойдет слишком близко к окну. Ему было не по силам вытащить его снова и оставить в парке. Фары проезжающей машины могли слишком рано его поднять. В любом случае, ему казалось более подходящим позволить ему отдохнуть в его собственной кабине.
Было без десяти восемь. Ему лучше отправиться на станцию. По пути его мог задержать свет, а поезд остановился всего на несколько минут на станции в центре города.
Чтобы выбраться из парка, ему пришлось присоединиться к основному потоку машин. Он обнял подъездную дорожку и двинулся дальше. Он несколько раз съезжал с дороги. Не потому, что он не умел водить машину, а потому, что его чувства затуманились. Он каждый раз вытаскивал из нее себя и такси. «Поезд, восемь двадцать», - махнул он перед мысленным взором красным фонарем. Но, как расточитель, он тратил годы своей жизни на считанные минуты, и довольно скоро его хватило.
Однажды его проехала машина с сигнализацией, с визгом сокращая путь через парк от одной части города к другой. Он подумал, не гонятся ли они за ним. Он не особо удивлялся. Больше ничего не имело значения. Всего восемь двадцать - поезд…
Он продолжал медленно сворачиваться на колесе, и каждый раз, когда оно касалось его груди, машина безумно отклонялась, как будто тоже чувствовала боль. Дважды, трижды его крылья были задеты, и он услышал ругающие его слабые голоса из другого мира, мира, который он оставил позади. Ему было интересно, назовут ли они его такими именами, если узнают, что он умирает.
Другое дело: он не мог поддерживать постоянный поток давления на акселератор. Давление падало каждый раз, как при пропадании тока, и машина начинала останавливаться. Это произошло, когда он выходил из парка, пересекая большую круглую площадь выхода. Это контролировалось огнями, и он остановился на зеленом поле посередине. На платформе все контролировал полицейский. Полицейский выстрелил в свисток из собственного рта, так сильно дуя на него. Он чуть не бросился с платформы, махнув ему рукой.
Пэйн просто сидел, беспомощный.
К нему подходил полицейский, бушующий, как лев. Пейн боялся не из-за того, что было в задней части его такси; он давно миновал такой страх. Но если этот коп сделал что-нибудь, чтобы удержать его от поезда восемь двадцать двадцать ...
Наконец он протянул руку, схватил свою ногу за лодыжку, приподнял ее на дюйм или два над полом, позволил ей снова упасть, и такси тронулось. . Это было нелепо. Но тогда некоторые аспекты смерти часто бывают.
Полицейский отпустил его только потому, что задержание его на более длительное время привело бы к еще большему уличному движению, чем было раньше.
Он был почти там. Просто прямой перекресток, потом короткий север. Хорошо, что он это запомнил, потому что больше не видел уличные знаки. Иногда казалось, что здания нависают над ним, как будто они вот-вот обрушатся на него. Иногда ему казалось, что он взбирается на крутой холм, где, как он знал, его нет. Но он знал, что это произошло только потому, что он раскачивался на водительском сиденье.
То же самое произошло через несколько кварталов дальше, прямо перед большим шикарным многоквартирным домом, когда швейцар вылетел и свистнул. Он схватился за заднюю дверь Пейна и распахнул ее, прежде чем последний смог его остановить, хотя кабина все еще катилась. Две женщины в вечерних платьях поспешно вышли из подъезда позади него, одна впереди другой.
«Нет, забрали», - продолжал пытаться сказать Пейн. Он был слишком слаб, чтобы его голос был услышан, иначе они проигнорировали его. И он не мог опустить ногу ни на мгновение.
Первый закричал: «Поторопись, мама. Дональд никогда меня не простит. Я обещал ему семь тридцать…
Она ступила ногой на порог такси. Затем она просто стояла, ошеломленная. Она, должно быть, видела, что было внутри; здесь было лучше освещено, чем в парке.
Пейн оторвал от нее такси, открыл дверь и все такое, оставив ее стоять в окаменевшем посреди улицы в своем длинном белом атласном платье, глядя ему вслед. Она была слишком ошеломлена, чтобы даже кричать.
И вот он наконец добрался туда. Он тоже получил временную передышку. Вещи немного прояснились. Как огни в театре, когда спектакль окончен, прежде чем в доме темнеет на ночь.
Станция на окраине города была построена под виадуком, по которому проложены путепроводы по улицам города. Он не мог остановиться перед ним; парковка не разрешена. А по обе стороны от запретной зоны стояли длинные очереди такси. Он свернул за угол в небольшой тупиковый переулок, отделявший виадук от прилегающих зданий. На него выходил боковой вход на станцию.
Четыре минуты. Это должно было произойти через четыре минуты. Он уже вылетел из центра города, летел где-то между двумя точками. Он подумал: «Мне лучше начать. Мне может быть трудно это сделать ». Он задавался вопросом, сможет ли он вообще встать.
Он просто хотел остаться на месте и позволить вечности омывать его.
Пару минут. Он летел над головой, он слышал, как он грохотал и тикал по стальному виадуку, а затем вздыхал и долго останавливался.
Этот тротуар выглядел ужасно широким, от двери такси до входа на станцию. Он поднял в себе последние остатки жизненных сил, вырвался из кабины, двинулся вперед, зигзагообразно и каждую минуту опускаясь ниже колен. Дверь станции помогла ему снова подняться. Он вошел в комнату ожидания, и она была такой большой, что он знал, что никогда не сможет ее пройти. Осталась одна минута. Так близко и все же так далеко.
Стартер уже звонил. «Монреальский экспресс - восемь двадцать! - Питтсфилд, Берлингтон, Роуз-Пойнт, Пн-Трейалл! Бо-о-ар! »
Под рукой стояли ряды продольных скамеек, которые помогали ему преодолевать непреодолимую длину зала ожидания. Он упал на крайнее сиденье в первом ряду, немного взял себя в руки, перебрался на пять сидений и повалился на них; повторял процесс, пока не оказался в пределах досягаемости билетного барьера. Но время шло, поезд ехал, жизнь шла быстро.
Осталось сорок пять секунд. Последние медлительные пассажиры уже поднялись. Подняться можно было двумя способами: по длинной лестнице и по эскалатору.
Он заколебался к эскалатору и добрался до него. Он не смог бы добраться до билетной кассы, если бы не кепка рубака, - чего он и Полина не предвидели.
«Только что встречаю вечеринку», - пробормотал он почти неразборчиво, и медленная беговая дорожка начала его нести.
На трапеции наверху раздался свисток. Оси и колесные базы предварительно поскрипывали.
Это все, что он мог сделать, чтобы удержаться на ногах даже на эскалаторе. Позади него никого не было, и если он однажды перевернется, то он погрузится на дно длинного желоба. Он впился ногтями в поднимающиеся наручные ремни с обеих сторон, как мрачная жизнь.
Где-то на улице поднялся шум. Он слышал яростный свист копа.
были задеты, и он слышал ругающие его слабые голоса из другого мира, мира, который он оставлял позади. Ему было интересно, назовут ли они его такими именами, если узнают, что он умирает.
Другое дело: он не мог поддерживать постоянный поток давления на акселератор. Давление падало каждый раз, как при пропадании тока, и машина начинала останавливаться. Это произошло, когда он выходил из парка, пересекая большую круглую площадь выхода. Он контролировался светом, и он остановился на зеленом поле посередине. На платформе все контролировал полицейский. Полицейский выстрелил в свисток из собственного рта, так сильно дуя на него. Он чуть не бросился с платформы, махнув ему рукой.
Пэйн просто сидел, беспомощный.
К нему подходил полицейский, бушующий, как лев. Пейн боялся не из-за того, что было в задней части его такси; он давно миновал такой страх. Но если этот коп сделал что-нибудь, чтобы удержать его от поезда восемь двадцать двадцать ...
Наконец он протянул руку, схватил свою ногу за лодыжку, приподнял ее на дюйм или два над полом, позволил ей снова упасть, и такси тронулось. . Это было нелепо. Но тогда некоторые аспекты смерти часто бывают.
Полицейский отпустил его только потому, что задержание его на более длительное время привело бы к еще большему уличному движению, чем было раньше.
Он был почти там. Просто прямой перекресток, потом короткий на север. Хорошо, что он это запомнил, потому что больше не видел уличные знаки. Иногда казалось, что здания нависают над ним, как будто они вот-вот обрушатся на него. Иногда ему казалось, что он взбирается на крутой холм, где, как он знал, его нет. Но он знал, что это произошло только потому, что он раскачивался на водительском сиденье.
То же самое произошло через несколько кварталов дальше, прямо перед большим шикарным многоквартирным домом, когда швейцар вылетел и свистнул. Он схватился за заднюю дверь Пейна и распахнул ее, прежде чем последний смог его остановить, хотя кабина все еще катилась. Две женщины в вечерних платьях, одна за другой, поспешно вышли из подъезда.
«Нет, забрали», - продолжал пытаться сказать Пейн. Он был слишком слаб, чтобы его голос был услышан, иначе они проигнорировали его. И он не мог опустить ногу ни на мгновение.
Первый закричал: «Поторопись, мама. Дональд никогда меня не простит. Я обещал ему семь тридцать…
Она ступила ногой на порог такси. Затем она просто стояла, ошеломленная. Она, должно быть, видела, что было внутри; здесь было лучше освещено, чем в парке.
Пейн оторвал от нее такси, открыл дверь и все такое, оставив ее стоять в окаменевшем посреди улицы в своем длинном белом атласном платье, глядя ему вслед. Она была слишком ошеломлена, чтобы даже кричать.
И вот он наконец добрался туда. Он тоже получил временную передышку. Вещи немного прояснились. Как огни в театре, когда спектакль окончен, прежде чем в доме темнеет на ночь.
Станция на окраине города была построена под виадуком, по которому проложены путепроводы по улицам города. Он не мог остановиться перед ним; парковка не разрешена. А по обе стороны от запретной зоны стояли длинные очереди такси. Он свернул за угол в небольшой тупиковый переулок, отделявший виадук от прилегающих зданий. На него выходил боковой вход на станцию.
Четыре минуты. Это должно было произойти через четыре минуты. Он уже вылетел из центра города, летел где-то между двумя точками. Он подумал: «Мне лучше начать. Мне может быть трудно это сделать ». Он задавался вопросом, сможет ли он вообще встать.
Он просто хотел остаться на месте и позволить вечности омывать его.
Пару минут. Он летел над головой, он слышал, как он грохотал и тикал по стальному виадуку, а затем вздыхал и долго останавливался.
Этот тротуар выглядел ужасно широким, от двери такси до входа на станцию. Он поднял в себе последние остатки жизненных сил, вырвался из кабины, двинулся вперед, зигзагообразно и каждую минуту опускаясь ниже колен. Дверь станции помогла ему снова подняться. Он вошел в комнату ожидания, и она была такой большой, что он знал, что никогда не сможет ее пройти. Осталась одна минута. Так близко и все же так далеко.
Стартер уже звонил. «Монреальский экспресс - восемь двадцать! - Питтсфилд, Берлингтон, Роуз-Пойнт, Пн-Трейалл! Бо-о-ар! »
Под рукой стояли ряды продольных скамеек, которые помогали ему преодолевать непреодолимую длину зала ожидания. Он упал на крайнее сиденье в первом ряду, немного взял себя в руки, перебрался на пять сидений и повалился на них; повторил процесс, пока он не оказался в пределах досягаемости билетного барьера. Но время шло, поезд ехал, жизнь шла быстро.
Осталось сорок пять секунд. Последние медлительные пассажиры уже поднялись. Подняться можно было двумя способами: по длинной лестнице и по эскалатору.
Он заколебался к эскалатору и добрался. Он не смог бы добраться до билетной кассы, если бы не кепка рубака, - чего он и Полина не предвидели.
«Просто встречаю вечеринку», - пробормотал он почти неразборчиво, и медленная беговая дорожка начала его нести.
На трапеции наверху раздался свисток. Оси и колесные базы предварительно поскрипывали.
Это все, что он мог сделать, чтобы удержаться на ногах даже на эскалаторе. Позади него никого не было, и если он хоть раз перевернется, то он погрузится на дно длинного желоба. Он впился ногтями в поднимающиеся наручные ремни с обеих сторон, как мрачная жизнь.
Где-то на улице поднялся шум. Он слышал яростный свист копа.
Голос кричал: «Куда он пошел?»
Другой ответил: «Я видел, как он ходил на вокзале».
Наконец они нашли то, что было в кабине.
Через мгновение после того, как опускающийся потолок зала ожидания закрыл ему обзор, он услышал, как оттуда со всех сторон хлынула волна бегущих ног. Но сейчас у него не было времени думать об этом. Наконец он вышел на открытую платформу наверху. Машины медленно неслись мимо. Приближалась дверь вестибюля, в которую как раз поднимался кондуктор. Пэйн подошел к нему, низко опустив тело, вытянув одну руку, как при фашистском приветствии.
Он издал бессловесный крик. Кондуктор обернулся, увидел его. Был буксир, и он внезапно растянулся внутри на полу тамбура. Кондуктор язвительно посмотрел на него, потянул за собой складные ступеньки, захлопнул дверь.
Слишком поздно из эскалаторного навеса вывалились полицейский, пара красных шапок и пара таксистов. Он слышал, как они кричали, стоя в машине. Тамошние проводники двери не открывали. Внезапно длинная освещенная платформа погасла, и станции не было.
Вероятно, они не думали, что потеряли его, но потеряли. Конечно, они звонили заранее, они останавливали поезд, чтобы его отвезли, в Хармоне, где он перешел с электричества на уголь. Но они его не поймают. Он бы не участвовал в этом. Только его тело.
Каждый человек знает, когда он умрет; он знал, что не проживет и пяти минут.
Он пошатнулся по длинному, ярко освещенному проходу. Он больше не мог видеть их лица. Но она знала бы его; все будет хорошо. Проход кончился, и ему пришлось перейти другой тамбур. Он упал на колени из-за отсутствия спинок сиденья, за которые он мог бы опереться.
Он снова как-то поерзал, сел в следующую машину.
Еще один длинный освещенный проход в нескольких милях от него.
Он был почти в конце; он видел приближающийся еще один вестибюль. Или, может быть, это была дверь в вечность. Внезапно с последнего места вылетела рука и забрала его, и лицо Полины с тревогой смотрело на него. Он повернулся, как выжатая кухонная тряпка, и упал на пустое сиденье рядом с ней.
«Вы собирались пройти мимо», - прошептала она.
«Я не мог тебя ясно видеть, огни так мерцают».
Она посмотрела на них с удивлением, как будто для нее они были устойчивы.
«Я сдержал свое слово», - выдохнул он. «Я сделал поезд. Но ох, я устала - а теперь иду спать ». Он начал скользить к ней боком. Его голова упала ей на колени.
Она держала на нем сумочку, и его падение сместило ее. Он упал на пол, раскрылся, и все, что было в нем, вылилось у ее ног.
Его остекленевшие глаза открылись в последний раз и слабо сосредоточились на маленькой пачке банкнот, обвитой резинкой, которая выкатилась вместе со всем остальным.
«Полина, все эти деньги - где ты столько взял? Я дал тебе достаточно, чтобы купить билеты на поезд…
- Берроуз дал мне их. Это те двести пятьдесят, о которых мы так долго говорили. В конце концов, я знал, что ты никогда не подойдешь к нему и не попросишь об этом, поэтому я сам пошел к нему - вчера вечером, сразу после того, как ты вышел из дома. Он отдал его охотно, не говоря ни слова. Я пытался сказать тебе это сегодня утром, но ты не позволил мне упомянуть его имя ... »
***
And So To Death


Murder Always Gathers Momentum

Paine hung around outside the house waiting for old Ben Burroughs’ caller to go, because he wanted to see him alone. You can’t very well ask anyone for a loan of $250 in the presence of someone else, especially when you have a pretty strong hunch you’re going to be turned down flat and told where to get off, into the bargain.
But he had a stronger reason for not wanting witnesses to his interview with the old skinflint. The large handkerchief in his back pocket, folded triangularly, had a special purpose, and that little instrument in another pocket — wasn’t it to be used in prying open a window?
While he lurked in the shrubbery, watching the lighted window and Burroughs’ seated form inside it, he kept rehearsing the plea he’d composed, as though he were still going to use it.
“Mr. Burroughs, I know it’s late, and I know you’d rather not be reminded that I exist, but desperation can’t wait; and I’m desperate.” That sounded good. “Mr. Burroughs, I worked for your concern faithfully for ten long years, and the last six months of its existence, to help keep it going, I voluntarily worked at half-wages, on your given word that my defaulted pay would be made up as soon as things got better. Instead of that, you went into phony bankruptcy to cancel your obligations.”
Then a little soft soap to take the sting out of it. “I haven’t come near you all these years, and I haven’t come to make trouble now. If I thought you really didn’t have the money, I still wouldn’t. But it’s common knowledge by now that the bankruptcy was feigned; it’s obvious by the way you continue to live that you salvaged your own investment; and I’ve lately heard rumors of your backing a dummy corporation under another name to take up where you left off. Mr. Burroughs, the exact amount of the six months’ promissory half-wages due me is two hundred and fifty dollars.”
Just the right amount of dignity and self-respect, Pauline had commented at this point; not wishy-washy or maudlin, just quiet and effective.
And then for a bang-up finish, and every word of it true. “Mr. Burroughs, I have to have help tonight; it can’t wait another twenty-four hours. There’s a hole the size of a fifty-cent piece in the sole of each of my shoes; I have a wedge of cardboard in the bottom of each one. We haven’t had light or gas in a week now. There’s a bailiff coming tomorrow morning to put out the little that’s left of our furniture and seal the door.
“If I was alone in this, I’d still fight it through, without going to anyone. But, Mr. Burroughs, I have a wife at home to support. You may not remember her, a pretty little dark-haired girl who once worked as a stenographer in your office for a month or two. You surely wouldn’t know her now — she’s aged twenty years in the past two.”
That was about all. That was about all anyone could have said. And yet Paine knew he was licked before he even uttered a word of it.
He couldn’t see the old man’s visitor. The caller was out of range of the window. Burroughs was seated in a line with it, profile toward Paine. Paine could see his mean, thin-lipped mouth moving. Once or twice he raised his hand in a desultory gesture. Then he seemed to be listening and finally he nodded slowly. He held his forefinger up and shook it, as if impressing some point on his auditor. After that he rose and moved deeper into the room, but without getting out of line with the window.
He stood against the far wall, hand out to a tapestry hanging there. Paine craned his neck, strained his eyes. There must be a wall safe behind there the old codger was about to open.
If he only had a pair of binoculars handy.
Paine saw the old miser pause, turn his head and make some request of the other person. A hand abruptly grasped the looped shade cord and drew the shade to the bottom.Paine gritted his teeth. The old fossil wasn’t taking any chances, was he? You’d think he was a mind-reader, knew there was someone out there. But a chink remained, showing a line of light at the bottom. Paine sidled out of his hiding place and slipped up to the window. He put his eyes to it, focused on Burroughs’ dialing hand, to the exclusion of everything else.
A three-quarters turn to the left, about to where the numeral 8 would be on the face of the clock. Then back to about where 3 would be. Then back the other way, this time to 10. Simple enough. He must remember that — 8-3-10.
Burroughs was opening it now and bringing out a cashbox. He set it down on the table and opened it. Paine’s eyes hardened and his mouth twisted sullenly. Look at all that money! The old fossil’s gnarled hand dipped into it, brought out a sheaf of bills, counted them. He put back a few, counted the remainder a second time and set them on the tabletop while he returned the cashbox, closed the safe, straightened out the tapestry.
A blurred figure moved partly into the way at this point, too close to the shade gap to come clearly into focus; but without obliterating the little stack of bills on the table. Burroughs’ claw-like hand picked them up, held them out. A second hand, smoother, reached for them. The two hands shook.
Paine prudently retreated to his former lookout point. He knew where the safe was now, that was all that mattered. He wasn’t a moment too soon. The shade shot up an instant later, this time with Burroughs’ hand guiding its cord. The other person had withdrawn offside again. Burroughs moved after him out of range, and the room abruptly darkened. A moment later a light flickered on in the porch ceiling.
Paine quickly shifted to the side of the house, in the moment’s grace given him, in order to make sure his presence wasn’t detected.
The door opened. Burroughs’ voice croaked a curt “Night,” to which the departing visitor made no answer. The interview had evidently not been an altogether cordial one. The door closed again, with quite a little force. A quick step crossed the porch, went along the cement walk to the street, away from where Paine stood pressed flat against the side of the house. He didn’t bother trying to see who it was. It was too dark for that, and his primary purpose was to keep his own presence concealed.
When the anonymous tread had safely died away in the distance, Paine moved to where he could command the front of the house. Burroughs was alone in it now, he knew; he was too niggardly even to employ a full-time servant. A dim light showed for a moment or two through the fanlight over the door, coming from the back of the hall. Now was the time to ring the doorbell, if he expected to make his plea to the old duffer before he retired.
He knew that, and yet something seemed to be keeping him from stepping up onto the porch and ringing the doorbell. He knew what it was, too, but he wouldn’t admit it to himself.
“He’ll only say no point-blank and slam the door in my face” was the excuse he gave himself as he crouched back in the shrubbery, waiting. “And then once he’s seen me out here, I’ll be the first one he’ll suspect afterwards when—”
The fanlight had gone dark now and Burroughs was on his way upstairs. A bedroom window on the floor above lighted up. There was still time; if he rang even now, Burroughs would come downstairs again and answer the door. But Paine didn’t make the move, stayed there patiently waiting.
The bedroom window blacked out at last, and the house was now dark and lifeless. Paine stayed there, still fighting with himself. Not a battle, really, because that had been lost long ago; but still giving himself excuses for what he knew he was about to do. Excuses for not going off about his business and remaining what he had been until now — an honest man.
How could he face his wife, if he came back empty-handed tonight? Tomorrow their furniture would be piled on the sidewalk. Night after night he had promised to tackle Burroughs, and each time he’d put it off, walked past the house without summoning up nerve enough to go through with it. Why? For one thing, he didn’t have the courage to stomach the sharp-tongued, sneering refusal that he was sure he’d get. But the more important thing had been the realization that once he made his plea, he automatically canceled this other, unlawful way of getting the money. Burroughs had probably forgotten his existence after all these years, but if he reminded him of it by interviewing him ahead of time—
He tightened his belt decisively. Well, he wasn’t coming home to her empty-handed tonight, but he still wasn’t going to tackle Burroughs for it either. She’d never need to find out just how he’d got it.
He straightened and looked all around him. No one in sight. The house was isolated. Most of the streets around it were only laid out and paved by courtesy; they bordered vacant lots. He moved in cautiously but determinedly toward the window of that room where he had seen the safe.
Cowardice can result in the taking of more risks than the most reckless courage. He was afraid of little things — afraid of going home and facing his wife empty-handed, afraid of asking an ill-tempered old reprobate for money because he knew he would be reviled and driven away — and so he was about to break into a house, become a burglar for the first time in his life.
It opened so easily. It was almost an invitation to unlawful entry. He stood up on the sill, and the cover of a paper book of matches, thrust into the intersection between the two window halves, pushed the tongue of the latch out of the way.
He dropped down to the ground, applied the little instrument he had brought to the lower frame, and it slid effortlessly up. A minute later he was in the room, had closed the window so it wouldn’t look suspicious from the outside. He wondered why he’d always thought until now it took skill and patience to break into a house. There was nothing to it.
He took out the folded handkerchief and tied it around the lower part of his face. For a minute he wasn’t going to bother with it, and later he was sorry he had, in one way. And then again, it probably would have happened anyway, even without it. It wouldn’t keep him from being seen, only from being identified.
He knew enough not to light the room lights, but he had nothing so scientific as a pocket torch with him to take their place. He had to rely on ordinary matches, which meant he could only use one hand for the safe dial, after he had cleared the tapestry out of the way.
It was a toy thing, a gimcrack. He hadn’t even the exact combination, just the approximate position — 8-3-10. It wouldn’t work the first time, so he varied it slightly, and then it clicked free.
He opened it, brought out the cashbox, set it on the table. It was as though the act of setting it down threw a master electric switch. The room was suddenly drenched with light and Burroughs stood in the open doorway, bathrobe around his weazened frame, left hand out to the wall switch, right hand holding a gun trained on Paine.
Paine’s knees knocked together, his windpipe constricted, and he died a little — the way only an amateur caught red-handed at his first attempt can, a professional never. His thumb stung unexpectedly, and he mechanically whipped out the live match he was holding.
“Just got down in time, didn’t I?” the old man said with spiteful satisfaction. “It mayn’t be much of a safe, but it sets off a buzzer up by my bed every time it swings open — see?”
He should have moved straight across to the phone, right there in the room with Paine, and called for help, but he had a vindictive streak in him; he couldn’t resist standing and rubbing it in.
“Ye know what ye’re going to get for this, don’t ye?” he went on, licking his indrawn lips. “And I’ll see that ye get it too, every last month of it that’s coming to ye.” He took a step forward. “Now get away from that. Get all the way back over there and don’t ye make a move until I—”
A sudden dawning suspicion entered his glittering little eyes. “Wait a minute. Haven’t I seen you somewhere before? There’s something familiar about you.” He moved closer. “Take off that mask,” he ordered. “Let me see who the devil you are!”
Paine became panic-stricken at the thought of revealing his face. He didn’t stop to think that as long as Burroughs had him at gunpoint anyway, and he couldn’t get away, the old man was bound to find out who he was sooner or later.
He shook his head in unreasoning terror.
“No!” he panted hoarsely, billowing out the handkerchief over his mouth. He even tried to back away, but there was a chair or something in the way, and he couldn’t.
That brought the old man in closer. “Then by golly I’ll take it off for ye!” he snapped. He reached out for the lower triangular point of it. His right hand slanted out of line with Paine’s body as he did so, was no longer exactly covering it with the gun. But the variation was nothing to take a chance on.
Cowardice. Cowardice that spurs you to a rashness the stoutest courage would quail from. Paine didn’t stop to think of the gun. He suddenly hooked onto both the old man’s arms, spread-eagled them. It was such a harebrained chance to take that Burroughs wasn’t expecting it, and accordingly it worked. The gun clicked futilely, pointed up toward the ceiling; it must have jammed, or else the first chamber was empty and Burroughs hadn’t known it.
Paine kept warding that arm off at a wide angle. But his chief concern was the empty hand clawing toward the handkerchief. That he swiveled far downward the other way, out of reach. He twisted the scrawny skin around the old man’s skinny right wrist until pain made the hand flop over open and drop the gun. It fell between them to the floor, and Paine scuffed it a foot or two out of reach with the side of his foot.
Then he locked that same foot behind one of Burroughs’ and pushed him over it. The old man went sprawling backwards on the floor, and the short, unequal struggle was over. Yet even as he went, he was victorious. His down-flung left arm, as Paine released it to send him over, swept up in an arc, clawed, and took the handkerchief with it.
He sprawled there now, cradled on the point of one elbow, breathing malign recognition that was like a knife through Paine’s heart. “You’re Dick Paine, you dirty crook! I know ye now! You’re Dick Paine, my old employee! You’re going to pay for this—”
That was all he had time to say. That was his own death warrant. Paine was acting under such neuromuscular compulsion, brought on by the instinct of self-preservation, that he wasn’t even conscious of stooping to retrieve the fallen gun. The next thing he knew it was in his hand, pointed toward the accusing mouth, which was all he was afraid of.
He jerked the trigger. For the second time it clicked — either jammed or unloaded at that chamber. He was to have that on his conscience afterwards, that click — like a last chance given him to keep from doing what he was about to do. That made it something different, that took away the shadowy little excuse he would have had until now; that changed it from an impulsive act committed in the heat of combat to a deed of cold-blooded, deliberate murder, with plenty of time to think twice before it was committed. And conscience makes cowards of us all. And he was a coward to begin with.
Burroughs even had time to sputter the opening syllables of a desperate plea for mercy, a promise of immunity. True, he probably wouldn’t have kept it.
“Don’t! Paine— Dick, don’t! I won’t say anything. I won’t tell ’em you were here—”
But Burroughs knew who he was. Paine tugged at the trigger, and the third chamber held death in it. This time the gun crashed, and Burroughs’ whole face was veiled in a huff of smoke. By the time it had thinned he was already dead, head on the floor, a tenuous thread of red streaking from the corner of his mouth, as though he had no more than split his lip.
Paine was the amateur even to the bitter end. In the death hush that followed, his first half-audible remark was: “Mr. Burroughs, I didn’t mean to—”
Then he just stared in white-faced consternation. “Now I’ve done it! I’ve killed a man — and they kill you for that! Now I’m in for it!”
He looked at the gun, appalled, as though it alone, and not he, was to blame for what had happened. He picked up the handkerchief, dazedly rubbed at the weapon, then desisted again. It seemed to him safer to take it with him, even though it was Burroughs’ own. He had an amateur’s mystic dread of fingerprints. He was sure he wouldn’t be able to clean it thoroughly enough to remove all traces of his own handling; even in the very act of trying to clean it, he might leave others. He sheathed it in the inner pocket of his coat.
He looked this way and that. He’d better get out of here; he’d better get out of here. Already the drums of flight were beginning to beat in him, and he knew they’d never be silent again.
The cashbox was still standing there on the table where he’d left it, and he went to it, flung the lid up. He didn’t want this money any more; it had curdled for him; it had become bloody money. But he had to have some, at least, to make it easier to keep from getting caught. He didn’t stop to count how much there was in it; there must have been at least a thousand, by the looks of it. Maybe even fifteen or eighteen hundred.
He wouldn’t take a cent more than was coming to him.
He’d only take the two hundred and fifty he’d come here to get. To his frightened mind that seemed to make his crime less heinous, if he contented himself with taking just what was rightfully his. That seemed to keep it from being outright murder and robbery, enabled him to maintain the fiction that it had been just a collection of a debt accompanied by a frightful and unforeseen accident. And one’s conscience, after all, is the most dreaded policeman of the lot.
And furthermore, he realized as he hastily counted it out, thrust the sum into his back trouser pocket, buttoned the pocket down, he couldn’t tell his wife that he’d been here — or she’d know what he’d done. He’d have to make her think that he’d got the money somewhere else. That shouldn’t be hard. He’d put off coming here to see Burroughs night after night; he’d shown her plainly that he hadn’t relished the idea of approaching his former boss. She’d been the one who had kept egging him on.
Only tonight she’d said, “I don’t think you’ll ever carry it out. I’ve about given up hope.”
So what more natural than to let her think that in the end he hadn’t? He’d think up some other explanation to account for the presence of the money; he’d have to. If not right tonight, then tomorrow. It would come to him after the shock of this had worn off a little and he could think more calmly.
Had he left anything around that would betray him, that they could trace to him? He’d better put the cashbox back; there was just a chance that they wouldn’t know exactly how much the old skinflint had had on hand. They often didn’t, with his type. He wiped it off carefully with the handkerchief he’d had around his face, twisted the dial closed on it, dabbed at that. He didn’t go near the window again; he put out the light and made his way out by the front door of the house.
He opened it with the handkerchief and closed it after him again, and after an exhaustive survey of the desolate street, came down off the porch, moved quickly along the front walk, turned left along the gray tape of sidewalk that threaded the gloom, toward the distant trolley line that he wasn’t going to board at this particular stop, at this particular hour.
He looked up once or twice at the star-flecked sky as he trudged along. It was over. That was all there was to it. Just a jealously guarded secret now. A memory that he daren’t share with anyone else, not even Pauline. But deep within him he knew better. It wasn’t over, it was just beginning. That had been just the curtain raiser, back there. Murder, like a snowball rolling down a slope, gathers momentum as it goes.
He had to have a drink. He had to try to drown the damn thing out of him. He couldn’t go home dry with it on his mind. They stayed open until four, didn’t they, places like that? He wasn’t much of a drinker; he wasn’t familiar with details like that. Yes, there was one over there, on the other side of the street. And this was far enough away, more than two-thirds of the way from Burroughs’ to his own place.
It was empty. That might be better; then again it might not. He could be too easily remembered. Well, too late now, he was already at the bar. “A straight whiskey.” The barman didn’t even have time to turn away before he spoke again. “Another one.”
He shouldn’t have done that; that looked suspicious, to gulp it that quick.
“Turn that radio off,” he said hurriedly. He shouldn’t have said that; that sounded suspicious. The barman had looked at him when he did. And the silence was worse, if anything. Unbearable. Those throbbing drums of danger. “Never mind, turn it on again.”
“Make up your mind, mister,” the barman said in mild reproof.
He seemed to be doing all the wrong things. He shouldn’t have come in here at all, to begin with. Well, he’d get out, before he put his foot in it any worse. “How much?” He took out the half-dollar and the quarter that was all he had.
“Eighty cents.”
His stomach dropped an inch. Not that money! He didn’t want to have to bring that out, it would show too plainly on his face. “Most places, they charge thirty-five a drink.”
“Not this brand. You didn’t specify.” But the barman was on guard now, scenting a deadbeat. He was leaning over the counter, right square in front of him, in a position to take in every move he made with his hands.
He shouldn’t have ordered that second drink. Just for a nickel he was going to have to take that whole wad out right under this man’s eyes. And maybe he would remember that tomorrow, after the jumpy way Paine had acted in here!
“Where’s the washroom?”
“That door right back there behind the cigarette machine.” But the barman was now plainly suspicious; Paine could tell that by the way he kept looking at him.
Paine closed it after him, sealed it with his shoulder-blades, unbuttoned his back pocket, riffled through the money, looking for the smallest possible denomination. A ten was the smallest, and there was only one of them; that would have to do. He cursed himself for getting into such a spot.
The door suddenly gave a heave behind him. Not a violent one, but he wasn’t expecting it. It threw him forward off balance. The imperfectly grasped outspread fan of money in his hand went scattering all over the floor. The barman’s head showed through the aperture. He started to say: “I don’t like the way you’re acting. Come on now, get out of my pla—” Then he saw the money.
Burroughs’ gun had been an awkward bulk for his inside coat pocket all along. The grip was too big; it overspanned the lining. His abrupt lurch forward had shifted it. It felt as if it was about to fall out of its own weight. He clutched at it to keep it in.
The barman saw the gesture, closed in on him with a grunted “I thought so!” that might have meant nothing or everything.
He was no Burroughs to handle; he was an ox of a man. He pinned Paine back against the wall and held him there more or less helpless. Even so, if he’d only shut up, it probably wouldn’t have happened. But he made a tunnel of his mouth and bayed: “Pol-eece! Holdup! Help!”
Paine lost the little presence of mind he had left, became a blurred pinwheel of hand motion, impossible to control or forestall. Something exploded against the barman’s midriff, as though he’d had a firecracker tucked in under his belt.
He coughed his way down to the floor and out of the world.
Another one. Two now. Two in less than an hour. Paine didn’t think the words; they seemed to glow out at him, emblazoned on the grimy washroom walls in characters of fire, like in that biblical story.
He took a step across the prone, white-aproned form as stiffly as though he were high up on stilts. He looked out through the door crack. No one in the bar. And it probably hadn’t been heard outside in the street; it had had two doors to go through.
He put the damned thing away, the thing that seemed to be spreading death around just by being in his possession. If he hadn’t brought it with him from Burroughs’ house, this man would have been alive now. But if he hadn’t brought it with him, he would have been apprehended for the first murder by now. Why blame the weapon, why not just blame fate?
That money, all over the floor. He squatted, went for it bill by bill, counting it as he went. Twenty, forty, sixty, eighty. Some of them were on one side of the corpse, some on the other; he had to cross over, not once but several times, in the course of his grisly paper chase. One was even pinned partly under him, and when he’d wangled it out, there was a swirl of blood on the edge. He grimaced, thrust it out, blotted it off. Some of it stayed on, of course.
He had it all now, or thought he did. He couldn’t stay in here another minute; he felt as if he were choking. He got it all into his pocket any old way, buttoned it down. Then he eased out, this time looking behind him at what he’d done, not before him. That was how he missed seeing the drunk, until it was too late and the drunk had already seen him.
The drunk was pretty drunk, but maybe not drunk enough to take a chance on. He must have weaved in quietly, while Paine was absorbed in retrieving the money. He was bending over reading the list of selections on the coin phonograph. He raised his head before Paine could get back in again, and to keep him from seeing what lay on the floor in there Paine quickly closed the door behind him.
“Say, itsh about time,” the drunk complained. “How about a little servish here?”
Paine tried to shadow his face as much as he could with the brim of his hat. “I’m not in charge here,” he mumbled, “I’m just a customer myself—”
The drunk was going to be sticky. He barnacled onto Paine’s lapels as he tried to sidle by. “Don’t gimme that. You just hung up your coat in there; you think you’re quitting for the night. Well, you ain’t quitting until I’ve had my drink—”
Paine tried to shake him off without being too violent about it and bringing on another hand-to-hand set-to. He hung on like grim death. Or rather, he hung on to grim death — without knowing it.
Paine fought down the flux of panic, the ultimate result of which he’d already seen twice now. Any minute someone might come in from the street. Someone sober. “All right,” he breathed heavily, “hurry up, what’ll it be?”
“Thass more like it; now you’re being reg’lar guy.” The drunk released him and he went around behind the bar. “Never anything but good ole Four Roses for mine truly—”
Paine snatched down a bottle at random from the shelf, handed it over bodily. “Here, help yourself. You’ll have to take it outside with you, I’m — we’re closing up for the night now.” He found a switch, threw it. It only made part of the lights go out. There was no time to bother with the rest. He hustled the bottle-nursing drunk out ahead of him, pulled the door to after the two of them, so that it would appear to be locked even if it wasn’t.
The drunk started to make a loud plaint, looping around on the sidewalk. “You’re a fine guy, not even a glass to drink it out of!”
Paine gave him a slight push in one direction, wheeled and made off in the other.
The thing was, how drunk was he? Would he remember Paine; would he know him if he saw him again? He hurried on, spurred to a run by the night-filling hails and imprecations resounding behind him. He couldn’t do it again. Three lives in an hour. He couldn’t!

The night was fading when he turned into the little courtyard that was his own. He staggered up the stairs, but not from the two drinks he’d had, from the two deaths.
He stood outside his own door at last — 3-B. It seemed such a funny thing to do after killing people — fumble around in your pockets for your latchkey and fit it in, just like other nights. He’d been an honest man when he’d left here, and now he’d come back a murderer. A double one.
He hoped she was asleep. He couldn’t face her right now, couldn’t talk to her even if he tried. He was all in emotionally. She’d find out right away just by looking at his face, by looking in his eyes.
He eased the front door closed, tiptoed to the bedroom, looked in. She was lying there asleep. Poor thing, poor helpless thing, married to a murderer.
He went back, undressed in the outer room. Then he stayed in there. Not even stretched out on top of the sofa, but crouched beside it on the floor, head and arms pillowed against its seat. The drums of terror kept pounding. They kept saying, “What am I gonna do now?”

The sun seemed to shoot up in the sky, it got to the top so fast. He opened his eyes and it was all the way up. He went to the door and brought in the paper. It wasn’t in the morning papers yet; they were made up too soon after midnight.
He turned around and Pauline had come out, was picking up his things. “All over the floor, never saw a man like you—”
He said, “Don’t—” and stabbed his hand toward her, but it was already too late. He’d jammed the bills in so haphazardly the second time, in the bar, that they made a noticeable bulge there in his back pocket. She opened it and took them out, and some of them dribbled onto the floor.
She just stared. “Dick!” She was incredulous, overjoyed. “Not Burroughs? Don’t tell me you finally—”
“No!” The name went through him like a red-hot skewer. “I didn’t go anywhere near him. He had nothing to do with it!”
She nodded corroboratively. “I thought not, because—”
He wouldn’t let her finish. He stepped close to her, took her by both shoulders. “Don’t mention his name to me again. I don’t want to hear his name again. I got it from someone else.”
“Who?”
He knew he’d have to answer her, or she’d suspect something. He swallowed, groped blindly for a name. “Charlie Chalmers,” he blurted out.
“But he refused you only last week!”
“Well, he changed his mind.” He turned on her tormentedly. “Don’t ask me any more questions, Pauline; I can’t stand it! I haven’t slept all night. There it is; that’s all that matters.” He took his trousers from her, went into the bathroom to dress. He’d hidden Burroughs’ gun the night before in the built-in laundry hamper in there; he wished he’d hidden the money with it. He put the gun back in the pocket where he’d carried it last night. If she touched him there—
He combed his hair. The drums were a little quieter now, but he knew they’d come back again; this was just the lull before the storm.
He came out again, and she was putting cups on the table. She looked worried now. She sensed that something was wrong. She was afraid to ask him, he could see, maybe afraid of what she’d find out. He couldn’t sit here eating, just as though this was any other day. Any minute someone might come here after him.
He passed by the window. Suddenly he stiffened, gripped the curtain. “What’s that man doing down there?” She came up behind him. “Standing there talking to the janitor—”
“Why, Dick, what harm is there in that? A dozen people a day stop and chat with—”
He edged back a step behind the frame. “He’s looking up at our windows! Did you see that? They both turned and looked up this way! Get back!” His arm swept her around behind him.
“Why should we? We haven’t done anything.”
“They’re coming in the entrance to this wing! They’re on their way up here—”
“Dick, why are you acting this way, what’s happened?”
“Go in the bedroom and wait there.” He was a coward, yes. But there are varieties. At least he wasn’t a coward that hid behind a woman’s skirts. He prodded her in there ahead of him. Then he gripped her shoulder a minute. “Don’t ask any questions. If you love me, stay in here until they go away again.”
He closed the door on her frightened face. He cracked the gun. Two left in it. “I can get them both,” he thought, “if I’m careful. I’ve got to.”
It was going to happen again.
The jangle of the doorbell battery steeled him. He moved with deadly slowness toward the door, feet flat and firm upon the floor. He picked up the newspaper from the table on his way by, rolled it into a funnel, thrust his hand and the gun down into it. The pressure of his arm against his side was sufficient to keep it furled. It was as though he had just been reading and had carelessly tucked the paper under his arm. It hid the gun effectively as long as he kept it slanting down.
He freed the latch and shifted slowly back with the door, bisected by its edge, the unarmed half of him all that showed. The janitor came into view first, as the gap widened. He was on the outside. The man next to him had a derby hat riding the back of his head, a bristly mustache, was rotating a cigar between his teeth. He looked like — one of those who come after you.
The janitor said with scarcely veiled insolence, “Paine, I’ve got a man here looking for a flat. I’m going to show him yours, seeing as how it’ll be available from today on. Any objections?”
Paine swayed there limply against the door like a garment bag hanging on a hook, as they brushed by. “No,” he whispered deflatedly. “No, go right ahead.”

He held the door open to make sure their descent continued all the way down to the bottom. As soon as he’d closed it, Pauline caught him anxiously by the arm. “Why wouldn’t you let me tell them we’re able to pay the arrears now and are staying? Why did you squeeze my arm like that?”
“Because we’re not staying, and I don’t want them to know we’ve got the money. I don’t want anyone to know. We’re getting out of here.”
“Dick, what is it? Have you done something you shouldn’t?”
“Don’t ask me. Listen, if you love me, don’t ask any questions. I’m — in a little trouble. I’ve got to get out of here. Never mind why. If you don’t want to come with me, I’ll go alone.”
“Anywhere you go, I’ll go.” Her eyes misted. “But can’t it be straightened out?”
Two men dead beyond recall. He gave a bitter smile. “No, it can’t.”
“Is it bad?”
He shut his eyes, took a minute to answer. “It’s bad, Pauline. That’s all you need to know. That’s all I want you to know. I’ve got to get out of here as fast as I can. From one minute to the next it may be too late. Let’s get started now. They’ll be here to dispossess us sometime today anyway; that’ll be a good excuse. We won’t wait, we’ll leave now.”
She went in to get ready. She took so long doing it he nearly went crazy. She didn’t seem to realize how urgent it was. She wasted as much time deciding what to take and what to leave behind as though they were going on a weekend jaunt to the country. He kept going to the bedroom door, urging, “Pauline, hurry! Faster, Pauline!”
She cried a great deal. She was an obedient wife; she didn’t ask him any more questions about what the trouble was. She just cried about it without knowing what it was.
He was down on hands and knees beside the window, in the position of a man looking for a collar button under a dresser, when she finally came out with the small bag she’d packed. He turned a stricken face to her. “Too late — I can’t leave with you. Someone’s already watching the place.”
She inclined herself to his level, edged up beside him.
“Look straight over to the other side of the street. See him? He hasn’t moved for the past ten minutes. People don’t just stand like that for no reason—”
“He may be waiting for someone.”
“He is,” he murmured somberly. “Me.”
“But you can’t be sure.”
“No, but if I put it to the test by showing myself, it’ll be too late by the time I find out. You go by yourself, ahead of me.”
“No, if you stay, let me stay with you—”
“I’m not staying; I can’t! I’ll follow you and meet you somewhere. But it’ll be easier for us to leave one at a time than both together. I can slip over the roof or go out the basement way. He won’t stop you; they’re not looking for you. You go now and wait for me. No, I have a better idea. Here’s what you do. You get two tickets and get on the train at the downtown terminal without waiting for me—” He was separating some of the money, thrusting it into her reluctant hand while he spoke. “Now listen closely. Two tickets to Montreal—”
An added flicker of dismay showed in her eyes. “We’re leaving the country?”
When you’ve committed murder, you have no country any more. “We have to, Pauline. Now, there’s an eight o’clock limited for there every night. It leaves the downtown terminal at eight sharp. It stops for five minutes at the station uptown at twenty after. That’s where I’ll get on. Make sure you’re on it or we’ll miss each other. Keep a seat for me next to you in the day coach—”
She clung to him despairingly. “No, no. I’m afraid you won’t come. Something’ll happen. You’ll miss it. If I leave you now I may never see you again. I’ll find myself making the trip up there alone, without you—”
He tried to reassure her, pressing her hands between his. “Pauline, I give you my word of honor—” That was no good, he was a murderer now. “Pauline, I swear to you—”
“Here — on this. Take a solemn oath on this, otherwise I won’t go.” She took out a small carnelian cross she carried in her handbag, attached to a little gold chain — one of the few things they hadn’t pawned. She palmed it, pressed the flat of his right hand over it. They looked into each other’s eyes with sacramental intensity.
His voice trembled. “I swear nothing will keep me from that train; I’ll join you on it no matter what happens, no matter who tries to stop me. Rain or shine, dead or alive, I’ll meet you aboard it at eight-twenty tonight!”
She put it away, their lips brushed briefly but fervently.
“Hurry up now,” he urged. “He’s still there. Don’t look at him on your way past. If he should stop you and ask who you are, give another name—”
He went to the outside door with her, watched her start down the stairs. The last thing she whispered up was: “Dick, be careful for my sake. Don’t let anything happen to you between now and tonight.”
He went back to the window, crouched down, cheekbones to sill. She came out under him in a minute or two. She knew enough not to look up at their windows, although the impulse must have been strong. The man was still standing over there. He didn’t seem to notice her. He even looked off in another direction.
She passed from view behind the building line; their windows were set in on the court that indented it. Paine wondered if he’d ever see her again. Sure he would; he had to. He realized that it would be better for her if he didn’t. It wasn’t fair to enmesh her in his own doom. But he’d sworn an oath, and he meant to keep it.
Two, three minutes ticked by. The cat-and-mouse play continued. He crouched motionless by the window; the other man stood motionless across the street. She must be all the way down at the corner by now. She’d take the bus there, to go downtown. She might have to wait a few minutes for one to come along; she might still be in sight. But if the man was going to go after her, accost her, he would have started by now. He wouldn’t keep standing there.
Then, as Paine watched, he did start. He looked down that way, threw away something he’d been smoking, began to move purposefully in that direction. There was no mistaking the fact that he was looking at or after someone, by the intent way he held his head. He passed from sight.
Paine began to breathe hot and fast. “I’ll kill him. If he touches her, tries to stop her, I’ll kill him right out in the open street in broad daylight.” It was still fear, cowardice, that was at work, although it was almost unrecognizable as such by now.
He felt for the gun, left his hand on it, inside the breast of his coat, straightened to his feet, ran out of the flat and down the stairs. He cut across the little set-in paved courtyard at a sprint, flashed out past the sheltering building line, turned down in the direction they had both taken.
Then as the panorama before him registered, he staggered to an abrupt stop, stood taking it in. It offered three component but separate points of interest. He only noticed two at first. One was the bus down at the corner. The front-third of it protruded, door open. He caught a glimpse of Pauline’s back as she was in the act of stepping in, unaccompanied and unmolested.
The door closed automatically, and it swept across the vista and disappeared at the other side. On the other side of the street, but nearer at hand, the man who had been keeping the long vigil had stopped a second time, was gesticulating angrily to a woman laden with parcels whom he had joined. Both voices were so raised they reached Paine without any trouble.
“A solid half-hour I’ve been standing there and no one home to let me in!”
“Well, is it my fault you went off without your key? Next time take it with you!”
Nearer at hand still, on Paine’s own side of the street, a lounging figure detached itself from the building wall and impinged on his line of vision. The man had been only yards away the whole time, but Paine’s eyes had been trained on the distance; he’d failed to notice him until now.
His face suddenly loomed out at Paine. His eyes bored into Paine’s with unmistakable intent. He didn’t look like one of those that come to get you. He acted like it. He thumbed his vest pocket for something, some credential or identification. He said in a soft, slurring voice that held an inflexible command in it, “Just a minute there, buddy. Your name’s Paine, ain’t it? I want His face suddenly loomed out at Paine. His eyes bored into Paine’s with unmistakable intent. He didn’t look like one of those that come to get you. He acted like it. He thumbed his vest pocket for something, some credential or identification. He said in a soft, slurring voice that held an inflexible command in it, “Just a minute there, buddy. Your name’s Paine, ain’t it?
So he hadn’t been one, after all; he’d evidently been some kind of a loan shark, drawn by the scent of Paine’s difficulties.
Three times now in less than twenty-four hours.
Instinctively he knew he was doomed now, if he hadn’t before. There wasn’t any more of the consternation he had felt the first two times. He kept buying off time with bullets; that was all it was now. And the rate of interest kept going higher; the time limit kept shortening. There wasn’t even any time to feel sorry.
Doors had begun opening outside in the hall; voices were calling back and forth. “What was that — a shot?”
“It sounded like in 3-B.”
He’d have to get out now, right away, or he’d be trapped in here again. And this time for good. He shifted the body out of the line of vision from outside, buttoned up his jacket, took a deep breath; then he opened the door, stepped out, closed it after him. Each of the other doors was open with someone peering out from it. They hadn’t ganged up yet in the middle of the hall. Most of them were women, anyway. One or two edged timidly back when they saw him emerge.
“It wasn’t anything,” he said. “I dropped a big clay jug in there just now.”
He knew they didn’t believe him.
He started down the stairs. At the third step he looked over the side, saw the cop coming up. Somebody had already phoned or sent out word. He reversed, flashed around his own landing, and on up from there.
The cop’s voice said, “Stop where you are!” He was coming on fast now. But Paine was going just as fast.
The cop’s voice said, “Get inside, all of you! I’m going to shoot!”
Doors began slapping shut like firecrackers. Paine switched over abruptly to the rail and shot first.
The cop jolted, but he grabbed the rail and stayed up. He didn’t die as easy as the others. He fired four times before he lost his gun. He missed three times and hit Paine the fourth time.
It went in his chest on the right side, and knocked him across the width of the staircase. It flamed with pain, and then it didn’t hurt so much. He found he could get up again. Maybe because he had to. He went back and looked down. The cop had folded over the railing and gone sliding down it as far as the next turn, the way a kid does on a banister. Only sidewise, on his stomach. Then he dropped off onto the landing, rolled over and lay still, looking up at Paine without seeing him.
Four.

Paine went on up to the roof, but not fast, not easily any more. The steps were like an escalator going the other way, trying to carry him down with them. He went across to the roof of the next flat, and down through that, and came out on the street behind his own. The two buildings were twins, set back to back. The prowl car was already screeching to a stop, out of sight back there at his own doorway. He could hear it over the roofs, on this side.
He was wet across the hip. Then he was wet as far down as the knee. And he hadn’t been hit in those places, so he must be bleeding a lot. He saw a taxi and he waved to it, and it backed up and got him. It hurt getting in. He couldn’t answer for a minute when the driver asked him where to. His sock felt sticky under his shoe now, from the blood. He wished he could stop it until eight-twenty. He had to meet Pauline on the train, and that was a long time to stay alive.
The driver had taken him off the street and around the corner without waiting for him to be more explicit. He asked where to, a second time.
Paine said, “What time is it?”
“Quarter to six, cap.”
Life was awfully short — and awfully sweet. He said, “Take me to the park and drive me around in it.” That was the safest thing to do, that was the only place they wouldn’t look for you.
He thought, “I’ve always wanted to drive around in the park. Not go anywhere, just drive around in it slow. I never had the money to do it before.”
He had it now. More money than he had time left to spend it.
The bullet must still be in him. His back didn’t hurt, so it hadn’t come out. Something must have stopped it. The bleeding had let up. He could feel it drying on him. The pain kept trying to pull him over double though.
The driver noticed it, said: “Are you hurt?”
“No, I’ve got kind of a cramp, that’s all.”
“Want me to take you to a drug store?”
Paine smiled weakly. “No, I guess I’ll let it ride.”
Sundown in the park. So peaceful, so prosaic. Long shadows across the winding paths. A belated nursemaid or two pushing a perambulator homeward. A loiterer or two lingering on the benches in the dusk. A little lake, with a rowboat on it — a sailor on shore leave rowing his sweetheart around. A lemonade and popcorn man trundling his wagon home for the day.
Stars were coming out. At times the trees were outlined black against the copper western sky. At times the whole thing blurred and he felt as if he were being carried around in a maelstrom. Each time he fought through and cleared his senses again. He had to make that train.
“Let me know when it gets to be eight o’clock.”
“Sure, cap. It’s only quarter to seven now.”
So he hadn’t been one, after all; he’d evidently been some kind of a loan shark, drawn by the scent of Paine’s difficulties.
Three times now in less than twenty-four hours.
Instinctively he knew he was doomed now, if he hadn’t before. There wasn’t any more of the consternation he had felt the first two times. He kept buying off time with bullets; that was all it was now. And the rate of interest kept going higher; the time limit kept shortening. There wasn’t even any time to feel sorry.
Doors had begun opening outside in the hall; voices were calling back and forth. “What was that — a shot?”
“It sounded like in 3-B.”
He’d have to get out now, right away, or he’d be trapped in here again. And this time for good. He shifted the body out of the line of vision from outside, buttoned up his jacket, took a deep breath; then he opened the door, stepped out, closed it after him. Each of the other doors was open with someone peering out from it. They hadn’t ganged up yet in the middle of the hall. Most of them were women, anyway. One or two edged timidly back when they saw him emerge.
“It wasn’t anything,” he said. “I dropped a big clay jug in there just now.”
He knew they didn’t believe him.
He started down the stairs. At the third step he looked over the side, saw the cop coming up. Somebody had already phoned or sent out word. He reversed, flashed around his own landing, and on up from there.
The cop’s voice said, “Stop where you are!” He was coming on fast now. But Paine was going just as fast.
The cop’s voice said, “Get inside, all of you! I’m going to shoot!”
Doors began slapping shut like firecrackers. Paine switched over abruptly to the rail and shot first.
The cop jolted, but he grabbed the rail and stayed up. He didn’t die as easy as the others. He fired four times before he lost his gun. He missed three times and hit Paine the fourth time.
It went in his chest on the right side, and knocked him across the width of the staircase. It flamed with pain, and then it didn’t hurt so much. He found he could get up again. Maybe because he had to. He went back and looked down. The cop had folded over the railing and gone sliding down it as far as the next turn, the way a kid does on a banister. Only sidewise, on his stomach. Then he dropped off onto the landing, rolled over and lay still, looking up at Paine without seeing him.
Four.

Paine went on up to the roof, but not fast, not easily any more. The steps were like an escalator going the other way, trying to carry him down with them. He went across to the roof of the next flat, and down through that, and came out on the street behind his own. The two buildings were twins, set back to back. The prowl car was already screeching to a stop, out of sight back there at his own doorway. He could hear it over the roofs, on this side.
He was wet across the hip. Then he was wet as far down as the knee. And he hadn’t been hit in those places, so he must be bleeding a lot. He saw a taxi and he waved to it, and it backed up and got him. It hurt getting in. He couldn’t answer for a minute when the driver asked him where to. His sock felt sticky under his shoe now, from the blood. He wished he could stop it until eight-twenty. He had to meet Pauline on the train, and that was a long time to stay alive.
The driver had taken him off the street and around the corner without waiting for him to be more explicit. He asked where to, a second time.
Paine said, “What time is it?”
“Quarter to six, cap.”
Life was awfully short — and awfully sweet. He said, “Take me to the park and drive me around in it.” That was the safest thing to do, that was the only place they wouldn’t look for you.
He thought, “I’ve always wanted to drive around in the park. Not go anywhere, just drive around in it slow. I never had the money to do it before.”
He had it now. More money than he had time left to spend it.
The bullet must still be in him. His back didn’t hurt, so it hadn’t come out. Something must have stopped it. The bleeding had let up. He could feel it drying on him. The pain kept trying to pull him over double though.
The driver noticed it, said: “Are you hurt?”
“No, I’ve got kind of a cramp, that’s all.”
“Want me to take you to a drug store?”
Paine smiled weakly. “No, I guess I’ll let it ride.”
Sundown in the park. So peaceful, so prosaic. Long shadows across the winding paths. A belated nursemaid or two pushing a perambulator homeward. A loiterer or two lingering on the benches in the dusk. A little lake, with a rowboat on it — a sailor on shore leave rowing his sweetheart around. A lemonade and popcorn man trundling his wagon home for the day.
Stars were coming out. At times the trees were outlined black against the copper western sky. At times the whole thing blurred and he felt as if he were being carried around in a maelstrom. Each time he fought through and cleared his senses again. He had to make that train.
“Let me know when it gets to be eight o’clock.”
“Sure, cap. It’s only quarter to seven now.”
A groan was torn from Paine as they hit a lumpy spot in the driveway. He tried to keep it low, but the driver must have heard it.
“Still hurts you, huh?” he inquired sympathetically. “You oughta get it fixed up.” He began to talk about his own indigestion. “Take me, for instance. I’m okay until I eat tamales and root beer. Any time that I eat tamales and root beer—”
He shut up abruptly. He was staring fixedly into the rear-sight mirror. Paine warily clutched his lapels together over his darkened shirt front. He knew it was too late to do any good.
The driver didn’t say anything for a long time. He was thinking it over, and he was a slow thinker. Then finally he suggested offhandedly, “Care to listen to the radio?”
Paine knew what he was out for. He thought, “He wants to see if he can get anything on me over it.”
“May as well,” the driver urged. “It’s thrown in with the fare; won’t cost you nothing extra.”
“Go ahead,” Paine consented. He wanted to see if he could hear anything himself.
It made the pain a little easier to bear, like music always does. “I used to dance, too,” Paine thought, listening to the tune, “before I started killing people.”

It didn’t come over for a long time.
“A city-wide alarm is out for Richard Paine. Paine, who was about to be dispossessed from his flat, shot and killed a finance company employee. Then when Officer Harold Carey answered the alarm, he met the same fate. However, before giving up his life in the performance of his duty, the patrolman succeeded in seriously wounding the desperado. A trail of blood left by the fugitive on the stairs leading up to the roof over which he made good his escape seems to confirm this. He’s still at large but probably won’t be for long. Watch out for this man — he’s dangerous.”
“Not if you leave him alone, let him get to that train,” Paine thought ruefully. He eyed the suddenly rigid silhouette in front of him. “I’ll have to do something about him — now — I guess.”
It had come through at a bad time for the driver. Some of the main driveways through the park were heavily trafficked and pretty well lighted. He could have got help from another car. But it happened to come through while they were on a dark, lonely byway with not another machine in sight. Around the next turn the bypass rejoined one of the heavy-traffic arteries. You could hear the hum of traffic from where they were.
“Pull over here,” Paine ordered. He’d had the gun out. He was only going to clip him with it, stun him and tie him up until after eight-twenty.
You could tell by the way the driver pulled his breath in short that he’d been wise to Paine ever since the news flash, had only been waiting until they got near one of the exits or got a red light. He braked. Then suddenly he bolted out, tried to duck into the underbrush.
Paine had to get him and get him fast, or he’d get word to the park division. They’d cork up the entrances on him. He knew he couldn’t get out and go after him. He pointed low, tried to hit him in the foot or leg, just bring him down.
The driver had tripped over something, gone flat, a moment ahead of the trigger fall. The bullet must have ploughed into his back instead. He was inert when Paine got out to him, but still alive. Eyes open, as though his nerve centers had been paralyzed.
He could hardly stand up himself, but he managed to drag him over to the cab and somehow got him in. He took the cap and put it on his own head.
He could drive — or at least he’d been able to before he was dying. He got under the wheel and took the machine slowly on its way. The sound of the shot must have been lost out in the open, or else mistaken for a backfire; the stream of traffic was rolling obliviously by when he slipped into it unnoticed. He left it again at the earliest opportunity, turned off at the next dark, empty lane that offered itself.
He stopped once more, made his way to the back door, to see how the cabman was. He wanted to help him in some way if he could. Maybe leave him in front of a hospital.
It was too late. The driver’s eyes were closed. He was already dead by this time.
Five.
It didn’t have any meaning any more. After all, to the dying death is nothing. “I’ll see you again in an hour or so,” he said.
He got the driver’s coat off him and shrouded him with it, to keep the pale gleam of his face from peering up through the gloom of the cab’s interior, in case anyone got too close to the window. He was unequal to the task of getting him out again and leaving him behind in the park. The lights of some passing car might have picked him up too soon. And it seemed more fitting to let him rest in his own cab, anyway.
It was ten to eight now. He’d better start for the station. He might be held up by lights on the way, and the train only stopped a few minutes at the uptown station.
He had to rejoin the main stream of traffic to get out of the park. He hugged the outside of the driveway and trundled along. He went off the road several times. Not because he couldn’t drive, but because his senses fogged. He pulled himself and the cab out of it each time. “Train, eight-twenty,” he waved before his mind like a red lantern. But like a spendthrift he was using up years of his life in minutes, and pretty soon he was going to run short.
Once an alarm car passed him, shrieking by, taking a short cut through the park from one side of the city to the other. He wondered if they were after him. He didn’t wonder very hard. Nothing mattered much any more. Only eight-twenty — train—
He kept folding up slowly over the wheel and each time it touched his chest, the machine would swerve crazily as though it felt the pain, too. Twice, three times, his fenders were grazed, and he heard faint voices swearing at him from another world, the world he was leaving behind. He wondered if they’d call him names like that if they knew he was dying.
Another thing: he couldn’t maintain a steady flow of pressure on the accelerator. The pressure would die out each time, as when current is failing, and the machine would begin drifting to a stop. This happened just as he was leaving the park, crossing the big circular exit plaza. It was controlled by lights and he stalled on a green out in the middle. There was a cop in control on a platform. The cop shot the whistle out of his own mouth blowing it so hard at him. He nearly flung himself off the platform waving him on.
Paine just sat there, helpless.
The cop was coming over to him, raging like a lion. Paine wasn’t afraid because of what the back of his cab held; he was long past that kind of fear. But if this cop did anything to keep him from that eight-twenty train—
He reached down finally, gripped his own leg by the ankle, lifted it an inch or two clear of the floor, let it fall back again, and the cab started. It was ludicrous. But then some of the aspects of death often are.
The cop let him go, only because to have detained him longer would have created a worse traffic snarl than there was already.
He was nearly there now. Just a straight run crosstown, then a short one north. It was good he remembered this, because he couldn’t see the street signs any more. Sometimes the buildings seemed to lean over above him as though they were about to topple down on him. Sometimes he seemed to be climbing a steep hill, where he knew there wasn’t any. But he knew that was just because he was swaying around in the driver’s seat.
The same thing happened again a few blocks farther on, directly in front of a large, swank apartment house, just as the doorman came flying out blowing a whistle. He’d caught hold of Paine’s rear door and swung it wide before the latter could stop him, even though the cab was still rolling. Two women in evening dress came hurrying out of the entrance behind him, one in advance of the other.
“No — taken,” Paine kept trying to say. He was too weak to make his voice heard, or else they ignored it. And he couldn’t push his foot down for a moment.
The foremost one shrieked, “Hurry, Mother. Donald’ll never forgive me. I promised him seven-thirty—”
She got one foot on the cab doorstep. Then she just stood there transfixed. She must have seen what was inside; it was better lighted here than in the park.
Paine tore the cab away from her, open door and all, left her standing there petrified, out in the middle of the street in her long white satin gown, staring after him. She was too stunned even to scream.
And then he got there at last. He got a momentary respite, too. Things cleared a little. Like the lights going up in a theater when the show is over, before the house darkens for the night.
The uptown station was built in under a viaduct that carried the overhead tracks across the city streets. He couldn’t stop in front of it; no parking was allowed. And there were long lines of cabs on both sides of the no-parking zone. He turned the corner into the little dead-end alley that separated the viaduct from the adjoining buildings. There was a side entrance to the station looking out on it.
Four minutes. It was due in another four minutes. It had already left downtown, was on its way, hurtling somewhere between the two points. He thought, “I better get started. I may have a hard time making it.” He wondered if he could stand up at all.
He just wanted to stay where he was and let eternity wash over him.
Two minutes. It was coming in overhead, he could hear it rumbling and ticking along the steel viaduct, then sighing to a long-drawn-out stop.
That sidewalk looked awfully wide, from the cab door to the station entrance. He brought up the last dregs of vitality in him, broke away from the cab, started out, zigzagging and going down lower at the knees every minute. The station door helped pull him up straight again. He got into the waiting room, and it was so big he knew he’d never be able to cross it. One minute left. So near and yet so far.
The starter was calling it already. “Montreal express — eight-twenty! — Pittsfield, Burlington, Rouse’s Point, Mon-treyall! Bo-o-ard!”
There were rows of lengthwise benches at hand and they helped him bridge the otherwise insuperable length of the waiting room. He dropped into the outside seat in the first row, pulled himself together a little, scrambled five seats over, toppled into that; repeated the process until he was within reach of the ticket barrier. But time was going, the train was going, life was going fast.
Forty-five seconds left. The last dilatory passengers had already gone up. There were two ways of getting up, a long flight of stairs and an escalator.
He wavered toward the escalator, made it. He wouldn’t have been able to get by the ticket-taker but for his hackman’s cap — an eventuality he and Pauline hadn’t foreseen.
“Just meeting a party,” he mumbled almost unintelligibly, and the slow treadmill started to carry him up.
A whistle blew upstairs on the track platform. Axles and wheel-bases gave a preliminary creak of motion.
It was all he could do to keep his feet even on the escalator. There wasn’t anyone in back of him, and if he once went over he was going to go plunging all the way down to the bottom of the long chute. He dug his nails into the ascending hand-belts at both sides, hung on like grim life.
There was a hubbub starting up outside on the street somewhere. He could hear a cop’s whistle blowing frenziedly.
were grazed, and he heard faint voices swearing at him from another world, the world he was leaving behind. He wondered if they’d call him names like that if they knew he was dying.
Another thing: he couldn’t maintain a steady flow of pressure on the accelerator. The pressure would die out each time, as when current is failing, and the machine would begin drifting to a stop. This happened just as he was leaving the park, crossing the big circular exit plaza. It was controlled by lights and he stalled on a green out in the middle. There was a cop in control on a platform. The cop shot the whistle out of his own mouth blowing it so hard at him. He nearly flung himself off the platform waving him on.
Paine just sat there, helpless.
The cop was coming over to him, raging like a lion. Paine wasn’t afraid because of what the back of his cab held; he was long past that kind of fear. But if this cop did anything to keep him from that eight-twenty train—
He reached down finally, gripped his own leg by the ankle, lifted it an inch or two clear of the floor, let it fall back again, and the cab started. It was ludicrous. But then some of the aspects of death often are.
The cop let him go, only because to have detained him longer would have created a worse traffic snarl than there was already.
He was nearly there now. Just a straight run crosstown, then a short one north. It was good he remembered this, because he couldn’t see the street signs any more. Sometimes the buildings seemed to lean over above him as though they were about to topple down on him. Sometimes he seemed to be climbing a steep hill, where he knew there wasn’t any. But he knew that was just because he was swaying around in the driver’s seat.
The same thing happened again a few blocks farther on, directly in front of a large, swank apartment house, just as the doorman came flying out blowing a whistle. He’d caught hold of Paine’s rear door and swung it wide before the latter could stop him, even though the cab was still rolling. Two women in evening dress came hurrying out of the entrance behind him, one in advance of the other.
“No — taken,” Paine kept trying to say. He was too weak to make his voice heard, or else they ignored it. And he couldn’t push his foot down for a moment.
The foremost one shrieked, “Hurry, Mother. Donald’ll never forgive me. I promised him seven-thirty—”
She got one foot on the cab doorstep. Then she just stood there transfixed. She must have seen what was inside; it was better lighted here than in the park.
Paine tore the cab away from her, open door and all, left her standing there petrified, out in the middle of the street in her long white satin gown, staring after him. She was too stunned even to scream.
And then he got there at last. He got a momentary respite, too. Things cleared a little. Like the lights going up in a theater when the show is over, before the house darkens for the night.
The uptown station was built in under a viaduct that carried the overhead tracks across the city streets. He couldn’t stop in front of it; no parking was allowed. And there were long lines of cabs on both sides of the no-parking zone. He turned the corner into the little dead-end alley that separated the viaduct from the adjoining buildings. There was a side entrance to the station looking out on it.
Four minutes. It was due in another four minutes. It had already left downtown, was on its way, hurtling somewhere between the two points. He thought, “I better get started. I may have a hard time making it.” He wondered if he could stand up at all.
He just wanted to stay where he was and let eternity wash over him.
Two minutes. It was coming in overhead, he could hear it rumbling and ticking along the steel viaduct, then sighing to a long-drawn-out stop.
That sidewalk looked awfully wide, from the cab door to the station entrance. He brought up the last dregs of vitality in him, broke away from the cab, started out, zigzagging and going down lower at the knees every minute. The station door helped pull him up straight again. He got into the waiting room, and it was so big he knew he’d never be able to cross it. One minute left. So near and yet so far.
The starter was calling it already. “Montreal express — eight-twenty! — Pittsfield, Burlington, Rouse’s Point, Mon-treyall! Bo-o-ard!”
There were rows of lengthwise benches at hand and they helped him bridge the otherwise insuperable length of the waiting room. He dropped into the outside seat in the first row, pulled himself together a little, scrambled five seats over, toppled into that; repeated the process until he was within reach of the ticket barrier. But time was going, the train was going, life was going fast.
Forty-five seconds left. The last dilatory passengers had already gone up. There were two ways of getting up, a long flight of stairs and an escalator.
He wavered toward the escalator, made it. He wouldn’t have been able to get by the ticket-taker but for his hackman’s cap — an eventuality he and Pauline hadn’t foreseen.
“Just meeting a party,” he mumbled almost unintelligibly, and the slow treadmill started to carry him up.
A whistle blew upstairs on the track platform. Axles and wheel-bases gave a preliminary creak of motion.
It was all he could do to keep his feet even on the escalator. There wasn’t anyone in back of him, and if he once went over he was going to go plunging all the way down to the bottom of the long chute. He dug his nails into the ascending hand-belts at both sides, hung on like grim life.
There was a hubbub starting up outside on the street somewhere. He could hear a cop’s whistle blowing frenziedly.
A voice shouted: “Which way’d he go?”
Another answered: “I seen him go in the station.”
They’d at last found what was in the cab.
A moment after the descending waiting-room ceiling had cut off his view, he heard a spate of running feet come surging in down there from all directions. But he had no time to think of that now. He was out on the open platform upstairs at last. Cars were skimming silkily by. A vestibule door was coming, with a conductor just lifting himself into it. Paine went toward it, body low, one arm straight out like in a fascist salute.
He gave a wordless cry. The conductor turned, saw him. There was a tug, and he was suddenly sprawled inside on the vestibule floor. The conductor gave him a scathing look, pulled the folding steps in after him, slammed the door.
Too late, a cop, a couple of redcaps, a couple of taxi drivers, came spilling out of the escalator shed. He could hear them yelling a car-length back. The trainmen back there wouldn’t open the doors. Suddenly the long, lighted platform snuffed out and the station was gone.
They probably didn’t think they’d lost him, but they had. Sure, they’d phone ahead, they’d stop the train to have him taken off at Harmon, where it changed from electricity to coal power. But they wouldn’t get him. He wouldn’t be on it. Just his body.
Each man knows when he’s going to die; he knew he wouldn’t even live for five minutes.
He went staggering down a long, brightly lighted aisle. He could hardly see their faces any more. But she’d know him; it’d be all right. The aisle ended, and he had to cross another vestibule. He fell down on his knees, for lack of seat backs to support himself by.
He squirmed up again somehow, got into the next car.
Another long, lighted aisle, miles of it.
He was nearly at the end; he could see another vestibule coming. Or maybe that was the door to eternity. Suddenly, from the last seat of all, a hand darted out and claimed him, and there was Pauline’s face looking anxiously up at him. He twisted like a wrung-out dishcloth and dropped into the empty outside seat beside her.
“You were going to pass right by,” she whispered.
“I couldn’t see you clearly, the lights are flickering so.”
She looked up at them in surprise, as though for her they were steady.
“I kept my word,” he breathed. “I made the train. But oh, I’m tired — and now I’m going to sleep.” He started to slip over sidewise toward her. His head dropped onto her lap.
She had been holding her handbag on it, and his fall displaced it. It dropped to the floor, opened, and everything in it spilled out around her feet.
His glazing eyes opened for one last time and centered feebly on the little packet of bills, with a rubber band around them, that had rolled out with everything else.
“Pauline, all that money — where’d you get that much? I only gave you enough to buy the train tickets—”
“Burroughs gave it to me. It’s the two hundred and fifty we were talking about for so long. I knew in the end you’d never go near him and ask for it, so I went to him myself — last night right after you left the house. He handed it over willingly, without a word. I tried to tell you that this morning, but you wouldn’t let me mention his name...”
***
And So To Death