И так до смерти 1-5 глава

Сокровищница рассказов (сборник повестей и рассказов) - Корнелл Вулрих

Когда-нибудь снился кошмар - и снилось, что вы убили человека? А потом вы когда-нибудь просыпались и находили его мертвым? Захватывающая история человека, чьи худшие мечты сбылись ...
Глава I
Первый ужас
Первое, что я мог видеть, было лицо этой красивой девушки; как белая, слегка светящаяся маска, отрешенно плывущая на фоне окутывающей тьмы. Как будто снизу на него направил маленький голубоватый прожектор.
Это было так красиво и так фальшиво, и, казалось, я так хорошо это знала.
Опасности еще не было; просто выделялась эта отдельная, похожая на раковину маска для лица. Но где-то поблизости была опасность; Я уже знал это, и я знал, что мне не избежать этого.
Я знал, что все, что я собирался сделать, я должен был сделать; и все же я не хотел этого делать. Я хотел развернуться и выбраться отсюда, где бы это ни было.
Я даже повернулся и попытался, но больше не смог. Когда я только что вошел, была только одна дверь. Это было достаточно просто. Теперь, когда я повернулся, там были только двери - восьмиугольник дверей, установленных между рамкой и без свободного пространства между стенами.
Я пробовал одно, другое, третье. Они были неправильными; Я не мог выбраться.
И этим я развязал скрытую угрозу, которая все время таилась вокруг меня; Я вызвал то же самое, от чего пытался сбежать. Хотя я еще не знал, что это было.
Мерцающая белая маска медленно перед моими испуганными глазами стала злобной, мстительной. Он зарычал: «Вот он прямо за тобой. Бери его! » Глаза щелкнули, как запалы, зубы блеснули в ухмылке.
Свет стал более рассеянным: теперь он был мутным, теперь голубовато-зеленый, такой, какой будет под водой. И в нем моя судьба медленно поднималась с ужасной неизбежностью.
Это был мужчина.
Сначала это - он - была просто черная кучка, как затвердевший дым, у ног этой переливающейся мстительной маски. Затем он медленно раскручивался, поднимался, удлинялся и в то же время сужался, пока не возник передо мной прямо.
Он приближался ко мне каталептически медленно. Я хотел развернуться и бежать в эту минуту, полминуты, которые все, что у меня осталось. Я не мог пошевелиться, я не мог поднять ногу; Я просто колебался взад и вперед на жестком основании.
Почему я хотел уйти, что Он собирался со мной сделать, было непонятно. Только в нем был иссушающий душу страх. И ужас, больше, чем мог вообразить.
Темп начинал ускоряться, приближаясь к кульминации.
Он пошел дальше, используя оставшееся небольшое расстояние между нами. Его очертания все еще были расплывчатыми, слипшимися, как комковатое глиняное изображение. Я видел, как руки поднимаются по бокам, и не мог избежать их соединения, похожего на лобстера.
Я чувствовал давление его рук на мою шею. Он держал его по бокам, а не впереди, словно пытался сломать, а не задушить меня. Укол его больших пальцев был мучительным, давил на нежную провисшую плоть рядом и под челюстной костью.

Я спускался как бы по спирали, вокруг и вокруг, следуя за своей головой и шеей, пока он пытался вырвать их из истинного положения своим позвоночником.
Я хватал безжалостные руки, пытаясь оторвать их. Я наконец оторвал одну, но она снова вырвалась из-под моей сдержанности, оставив царапину от гвоздя на моем предплечье прямо по выступу запястья.
Рука зажала себя на месте с непреодолимой присоской.
Я бью снизу по его выгнутому телу; затем - когда мое сопротивление ослабевало - только толкнул его, наконец, только схватил его инстинктивным хватом тонущего человека. У меня в руке оторвалась пуговица, и я цеплялся за нее с бессмысленным упорством умирающего.
А потом я так долго умирал, у меня так долго ломалась шея, он устал от более медленного и верного пути. Он заговорил с мрачной маской. (Я отчетливо слышал каждое слово: «Дайте мне этот остроконечный ствол, лежащий там, или это будет длиться всю ночь».
Я безмолвно протестующе поднял руки мимо него, и что-то было вложено в одну из них. Я почувствовал короткую поперечную ручку. В моей голове мелькнула мысль - и даже мысли в этих вещах настолько отчетливы: «Она вложила его в мою руку, а не в его!»
Я крепче взяла его за руку, подняла высоко, и вонзил в него сзади. Казалось, что он вошел без усилий, как шпажка в масло. Я даже чувствовал, как вытаскиваю его снова, и получилось тяжелее, чем вошло.
Он пошел с этим или после него, и опрокинулся обратно. Через мгновение я снова
подошел к нему, стоя на четвереньках. И теперь, когда было уже слишком поздно, его лицо наконец стало видно, как будто по нему играл тусклый мерцающий свет, и он внезапно перестал быть бесформенное, покрытое сгустками грязи чудовище, но такой же человек, как я. Безобидный, беспомощный, безобидный.
Лицо укоризненно смотрело на меня, как будто сказать: «Почему ты должен был это сделать?»
Я не выдержал и наклонился над ним, неуверенно чувствуя положение его сердца. Когда я обнаружил его, я внезапно с невероятной быстротой вогнал металлический орудие прямо над головой и отпрыгнул назад.
Маска, все еще остававшаяся на заднем плане, издала ужасный крик и улетела прочь, как что-то, нарисованное на проводах.
Вам когда-нибудь снился кошмар - и вам снилось, что вы убили человека? А потом вы когда-нибудь просыпались и находили его мертвым? Захватывающая история человека, чьи худшие мечты сбылись ...
Глава I
Первый ужас
Прежде всего я увидел лицо этой красивой девушки; как белая, слегка светящаяся маска, отрешенно плывущая на фоне окутывающей тьмы. Как будто снизу на него направил маленький голубоватый прожектор.
Это было так красиво и так фальшиво, и, казалось, я так хорошо это знала.
Опасности еще не было; просто выделялась эта отдельная, похожая на раковину маска для лица. Но где-то поблизости была опасность; Я уже знал это, и я знал, что мне не избежать этого.
Я знал, что все, что я собирался сделать, я должен был сделать; и все же я не хотел этого делать. Я хотел развернуться и выбраться отсюда, где бы это ни было.
Я даже повернулся и попытался, но больше не мог. Когда я только что вошел, была только одна дверь. Это было достаточно просто. Теперь, когда я повернулся, там были только двери - восьмиугольник дверей, поставленных рама к раме, без свободного пространства между стенами.
Я пробовал одно, другое, третье. Они были неправильными; Я не мог выбраться.
И тем самым я развязал скрытую угрозу, которая все время таилась вокруг меня; Я вызвал то же самое, от чего пытался сбежать. Хотя я еще не знал, что это было.
Мерцающая белая маска медленно перед моими испуганными глазами стала злобной, мстительной. Он зарычал: «Вот он прямо за тобой. Бери его! » Глаза щелкнули, как запалы, зубы блеснули в ухмылке.
Свет стал более рассеянным: теперь он был мутным, теперь голубовато-зеленый, такой свет был бы под водой. И в нем моя судьба медленно поднималась с ужасной неизбежностью.
Это был мужчина.
Сначала это - он - была просто черная кучка, как затвердевший дым, у ног этой переливающейся мстительной маски. Затем он медленно разматывался, поднимался, удлинялся и в то же время сужался, пока не возник прямо передо мной.
Он приближался ко мне каталептически медленно. Я хотел развернуться и бежать в эту минуту, полминуты, которые все, что у меня осталось. Я не мог пошевелиться, я не мог поднять ногу; Я просто колебался взад и вперед на жестком основании.
Почему я хотел уйти, что Он собирался со мной сделать, было непонятно. Только в нем был иссушающий душу страх. И ужас, больше, чем мог вообразить.
Темп начинал ускоряться, приближаясь к кульминации.
Он пошел дальше, используя оставшееся небольшое расстояние между нами. Его очертания все еще были расплывчатыми, сгустками, как комковатое глиняное изображение. Я видел, как руки поднимаются по бокам, и не мог избежать их соединения, похожего на лобстера.
Я чувствовал давление его рук на мою шею. Он держал его по бокам, а не впереди, словно пытался сломать, а не задушить меня. Укол его больших пальцев был мучительным, давил на нежную провисшую плоть рядом с челюстной костью и под ней.

Я спускался как бы по спирали, вокруг и вокруг, следуя за своей головой и шеей, пока он пытался вырвать их из истинного положения своим позвоночником.
Я хватал безжалостные руки, пытаясь оторвать их. Я наконец оторвал одну, но она снова вырвалась из-под моей сдержанности, оставив царапину на моем предплечье прямо через выступ запястья.
Рука зажала себя на месте с непреодолимой присоской.
Я бью снизу по его выгнутому телу; затем - когда мое сопротивление ослабевало - только толкнул его, наконец, только схватил его инстинктивным хватом тонущего человека. У меня в руке оторвалась пуговица, и я цеплялся за нее с бессмысленным упорством умирающего.
А потом я так долго умирал, у меня так долго ломалась шея, он устал от более медленного и верного пути. Он заговорил с мрачной маской. (Я отчетливо слышал каждое слово: «Дайте мне этот остроконечный ствол, лежащий там, или это будет длиться всю ночь».
Я безмолвно протестующе поднял руки мимо него, и что-то было вложено в одну из них. Я почувствовал короткую поперечную ручку. В моей голове мелькнула мысль - и даже мысли в этих вещах настолько отчетливы: «Она вложила его в мою руку, а не в его!»
Я крепче взяла его за руку, подняла высоко, и вонзил в него сзади. Казалось, что он вошел без усилий, как шпажка в масло. Я даже чувствовал, как вытаскиваю его снова, и получилось тяжелее, чем вошло.
Он пошел с этим или после него, и опрокинулся обратно. Через мгновение я снова
подошел к нему, стоя на четвереньках. И теперь, когда было уже слишком поздно, его лицо наконец стало видно, как будто по нему играл тусклый мерцающий свет, и он внезапно перестал быть бесформенный, покрытый сгустками грязи монстр, но такой же человек, как и я. Безобидный, беспомощный, безобидный.
Лицо укоризненно смотрело на меня, как будто сказать: «Почему ты должен был это сделать?»
Я не выдержал и наклонился над ним, неуверенно чувствуя положение его сердца. Обнаружив его, я внезапно с невероятной быстротой вогнал металлический орудие прямо над головой и отпрыгнул назад.
Маска, все еще присутствовавшая на заднем плане, издала ужасный крик и улетела прочь, как что-то, нарисованное на проводах.
Я услышал, как закрылась дверь, и быстро повернулся, чтобы посмотреть, куда она ушла, чтобы я мог вспомнить и найти свой собственный выход. Но я опоздал: к тому времени, как я повернулся, ее уже не было, и все двери снова стали похожими.
Я пошел к ним и попробовал их один за другим. Каждый был неправильным, не открывался. Теперь я не мог выбраться отсюда, я был в ловушке, заперт в том, что лежало на полу. Он по-прежнему таил страх и угрозу, даже больше, чем когда он напал на меня.
Потому что страх и ужас теперь были более неизбежны, чем когда-либо, казалось, вот-вот взорвутся и затопят меня. Его источником было то, что лежало на полу. Я должен был это скрыть, я должен был закрыть это.
Я распахнул одну из многих дверей, которые так часто сбивали меня с толку. А за ним, в сапфировой пелене, которая все еще окутывала сцену, я увидел неглубокий шкаф.
Я поднял то, что лежало на полу - и казалось, что это делается легко; стало светло. Я поставил его за дверцу туалета; за ним не было достаточно глубины, чтобы делать что-нибудь еще.
Затем я закрыл за ним дверь и нажимал на нее здесь и там плоскими руками вверх и вниз по рамке, окаймлявшей зеркало, как будто чтобы заставить его крепче держаться. Но опасность, казалось, все еще просачивалась сквозь него, как пар. Я знал, что этого было недостаточно; Я должен сделать больше, иначе он обязательно откроется снова.
Потом я посмотрел вниз, и под ручкой торчал ключ. Он имел форму трехлистного клевера, а внутренний край каждого из трех выдвинутых «листиков» был украшен завитками и узором.
Он был из какого-то желтоватого металла, либо из латуни, либо из железа с позолотой. Такой ключ, который больше не производится и не используется.
Я повернул его в замочной скважине и медленно вытащил. Я был удивлен тем, какой длины у него был стебель; казалось, что это будет продолжаться вечно. Наконец он закончился двумя странными маленькими зубчиками, каждый из которых сдвоился сам на себя, как единственная рука свастики.
Я положил это в карман. Затем ручка начала вращаться изнутри; дверь начала медленно, но безжалостно открываться. Через минуту я увижу что-то невыразимо ужасное с другой стороны. Откровение, к чему стремился весь этот длинный мысленный фильм, было на мне.
А потом я проснулся.
Глава II
Ключ
Я потерял подушку на полу, и моя голова была на полпути вниз, частично свешиваясь за край кровати. Мое лицо было усыпано мокрыми каплями пота.
Я оперся на локоть и тревожно выдохнул. Я пробормотал: «Боже, я рад, что с этим покончено!» и провел обратной стороной рукава пижамы ко лбу, чтобы высушить его. Я посмотрел на часы, и все равно пора было вставать; но даже если бы этого не было, кто бы рискнул снова заснуть после такого? Я мог бы измениться и начать все заново, насколько я знал.
Я выбросил ноги из-под разорванного покрывала, сел на край кровати, взял носок и вывернул его наизнанку, чтобы натянуть его.
Сны были забавными вещами. Откуда они взялись? Куда они делись?
Таз с едкой холодной водой в ванной смыл последние остатки воды, и с этого момента все было в другом плане - нормальном, рациональном и успокаивающе знакомом. Дружественный прикус расчески. Заводной стебель моих наручных часов, соединение двух концов ремешка вокруг моего…
Они распахнулись и снова свесились вниз, все еще не прикрепленные, и так и остались. Мне пришлось приклепать свободную руку к маленькому циферблату, чтобы он не соскользнул с моего запястья.
Я смотрел на эту штуку несколько минут подряд.
Мне пришлось позволить моей манжете вернуться на место и, наконец, прикрыть ее. Я не мог стоять и смотреть на него вечно. Это ничего не ответило. Что он должен мне сказать? Это была царапина, вот и все.

Расскажите о своих реалистичных мечтах!
«Что ж, - подумал я, - должно быть, я сделал это с собой, другой рукой, в муках этого». Вот почему деталь вошла в ткань сновидения.
Естественно, не могло быть иного: потому что обратное означало перенос из сна в действительность - красную царапину на моем запястье.
Я пошел вперед. Знакомый план, рациональный повседневный план. Синий галстук сегодня. Я поднял воротник, протянул галстук и снова сложил.
Мои руки оставались на нем, прижимая к шее по бокам, как будто боялись, что он улетит. Часть моего разума была готова испугаться, слететь с ручки, а остальная часть моего разума не позволила этому, удерживая его так же, как я держал воротник.
Но у меня не было этих синяков - тех коричневато-пурпурных пятен, еле заметных сбоку от моей шеи, как от давления жестоких пальцев - у меня их не было прошлой ночью, когда я разделась.
Что ж, мне еще не снился сон прошлой ночью, когда я тоже разделась. Зачем искать в этом привидения? То же объяснение, касающееся царапины на запястье, все еще применимо и к этому. Должно быть, я сделал это с самим собой, схватив себя за горло, пытаясь отразить атаку, пришедшую мне в голову именно тогда.
Я даже стоял там и пытался восстановить позу, чтобы увидеть, возможно ли это физически. Было, но результат был почти гротескно искажен. Это привело к скрещиванию рук на груди и захвату левой стороны шеи правой рукой, а правой левой. Я не знал; может быть, проблемные спящие действительно попали в эти позы. Я не был так уверен, как мне хотелось бы. Одно было ясно: метки были сделаны двумя руками, а не одной.
Но - что беспокоило больше, чем их видимость - в них была боль, болезненность, когда я толкал их собственными пальцами, жесткость, когда я резко поворачивал шею. Казалось, это ослабило теорию причинения себе вреда. Как же я не проснулся сам, оказывая такое сильное давление?
Я заставил себя снова вернуться в повседневную плоскость: застегнул воротник вокруг синяков, вечеринки, но не полностью их скрыл, завязал галстук, натянул жилет и пальто. Я был готов к работе.
Последнее, что я делал, было тем, что делал всегда последним, - одной из тех неискоренимых маленьких привычек. Я полез в карман, чтобы убедиться, что у меня достаточно сдачи для еды и транспортировки, без необходимости останавливаться и менять счет по дороге.
Я поднял его ладонь, а затем потерял большую часть между моими внезапно окоченевшими растопыренными пальцами. Остались только одна или две детали вокруг кнопки. Большая центральная кнопка.
Я позволяю им кататься, не нагибаясь, чтобы поднять их. Я не мог; мой позвоночник не согнулся бы прямо тогда.
Странная кнопка. Я знал, что собираюсь проверить, это с каждым предметом одежды, который у меня был, но я уже знал, что это было не из моих собственных вещей.
Что-то мне подсказали форма, цвет; мои пальцы никогда не крутили его в петлице, иначе они бы это запомнили.
Это может показаться надуманным; но пуговицы можно персонализировать почти так же, как и галстуки.
И когда я закрыл его ладонью - как я это сделал сейчас - он занимал столько же места внутри моей сложенной ладони, у него было такое же ощущение, как и недавно в той штуке. О, я хорошо помнил.
Это была пуговица из сна.

Я распахнул дверь туалета так быстро и испуганно, что она ударилась о стену и отскочила. Там не было ничего подвешенного, к чему бы я не прижимал эту кнопку - даже там, где не было отсутствующей кнопки, даже если ее размер и тип полностью исключали ее прикрепление.
Это не было ни от чего моего; он никому не принадлежал.
На этот раз я не мог сказать: «Я сделал это сам с собой в муках этой штуки». Это откуда-то пришло. В нем было четыре центральных отверстия, в которых все еще были вплетены даже два-три пучка черной портновской нити. Он был твердым, а не фантомом.
Но рациональность не сдавалась. Нет, нет. Я подобрал это на улице и не помню, чтобы это делал. Это было просто не так; Я никогда в жизни не поднимал лишнюю кнопку.
Или последний портной, которому я отправлял этот костюм, по ошибке оставил его в кармане от чужой одежды. Но они всегда возвращают мне вещи из химчистки с вывернутыми наизнанку подкладками; Я замечал это десятки раз.
Это было лучшее объяснение, и оно не было слишком хорошим. Я сказал вслух: «Мне лучше уйти отсюда. Мне нужна чашка кофе. У меня дрожь.
Я быстро натянул пальто, распахнул дверь своей комнаты и заставил ее закрыть за собой. И последний из всех жестов перед тем, как уйти каждое утро, приходил ко мне инстинктивно: я хотел убедиться, что у меня есть ключ и что его не заблокируют, когда я вернусь в тот вечер.
Он попал на подушечки моих пальцев, но был виден только с обоих концов. Средняя часть была разделена пополам и закрыта чем-то лежащим поперек нее. Мои губы судорожно приоткрылись и отказались снова собраться вместе.
У него была голова - эта самая верхняя - немного похожая на трехлистный клевер, а внутренний обод каждого из трех «листиков» был украшен завитками и орнаментом. У него был стебель, непропорционально длинный для размера его головы, и он заканчивался двумя странными маленькими зубцами, загнутыми назад, как половина свастики.
Он был какого-то желтоватого цвета, то ли латунь, то ли железо позолочено. Такой ключ, который больше не производится и не используется.

Он лежал продольно в ямке моей руки, и я все время прикасался к нему большим пальцем той же руки. Это была единственная часть меня, которая двигалась долгое время, это глупое сгибание большого пальца.
Я не ушел сразу, несмотря на все мои приготовления. Я вернулся в комнату, закрыл за собой дверь изнутри и пару секунд ошеломленно зашатался.
Однажды я безвольно упал на край кровати, затем обернулся и заметил, что это было, и снова поспешно поднялся, испугавшись больше, чем когда-либо.
В другой раз, помню, я прижался лицом к зеркалу в комоде, одним пальцем опустил нижнее веко и начал пристально рассматривать белку глазного яблока. Даже когда я это делал, я не знал, что он мне скажет. Он мне ничего не сказал.
И в другой раз я выглянул в окно, как бы желая увидеть, там ли еще внешний мир. Это было. Дома напротив выглядели так же, как и прошлой ночью. У дамы на третьем этаже постельное белье проветрилось над подоконником, как и каждое утро. Там не было ничего особенного. Это было здесь, со мной.
Я решил, что лучше пойду работать; может это вытащит меня из этого. Я выбежал из комнаты, как будто в ней обитали привидения. Было уже слишком поздно останавливаться у стойки для завтрака. Я все равно не хотел. Мой желудок то и дело вздрагивал.
В конце концов, я тоже не пошел на работу. Я не мог, я бы ничего не добился. Я позвонил и сказал, что слишком болен, чтобы приехать - и это не было праздным оправданием.
Я бродил остаток дня на солнышке. Где бы ни было наиболее яркое солнце, я искал и оставался в этом месте, а когда оно двигалось, я двигался вместе с ним. Я не мог сделать его достаточно ярким или достаточно сильным.
И все же солнечный свет меня не согрел. Там, где другие вытирали брови и уходили, я оставался - и оставался холодным внутри. И тень выигрывала битву по мере того, как время удлинялось. Солнце ослабело и умерло; тень сгущалась и расползалась. Приближалась ночь: время сновидений, врага.
Глава III
Тупик
Он пришел в дом Клиффа поздно. В первый раз, когда я попал туда, они все еще были за столом; Я мог видеть их через переднее окно. Я несколько раз обошел квартал, пока Лил не встала из-за стола и не забрала с собой всю посуду, а Клифф перешел на другой стул и сидел там один.
Я сделал все это, чтобы она не попросила меня сесть с ними за стол; Я не мог этого вынести.
Я позвонил в звонок, она открыла дверь, вытерла руки и сердечно сказала: «Привет, незнакомец. Я как раз говорил Клиффу сегодня вечером, тебе пора появиться здесь.
Я хотел оторвать его от нее, но сначала мне пришлось прожить с ней минут десять. Она была моей сестрой, но вы не говорите женщинам то, что я хотела ему сказать.
В конце концов она сказала: «Я просто приму посуду, а потом вернусь».
Как только дверной проем опустел, я настойчиво прошептал: «Снимай шляпу и прогуляйся со мной на улицу. Я хочу тебе кое-что сказать - наедине.
По пути к выходу он позвал на кухню: «Мы с Винсом идем размять ноги. Мы вернемся через пару минут ».
Она немедленно перезвонила и предостерегающе: «Теперь, Клифф, только пиво - если ты этого хочешь».
Это как минимум вселило эту идею в его голову, но я сказал: «Нет, я хочу иметь возможность сказать вам это ясно. Это и так будет звучать достаточно туманно; давай останемся на открытом воздухе ».
Мы медленно шли по тротуару; он много ходил на ногах, и я полагаю, что для него это было неприятно, но он был добродушным человеком и не жаловался. Он был детективом. Я бы, наверное, все равно обратился к нему по этому поводу, даже если бы он не был, но тот факт, что он был, конечно, сделал это неизбежным.
Ему пришлось подсказать мне, потому что я не знал, с чего начать. «Так в чем дело, дружище?»
«Клифф, прошлой ночью мне снилось, что я убил человека. Я не знаю, кем он был и где должен был быть. Его ноготь смял мое запястье, его пальцы поцарапали мне шею по бокам, а пуговица где-то оторвалась от него и застряла в моей руке.
«И, наконец, после того, как я это сделал, я запер дверь туалета, в котором подпирал его, и убрал ключ в карман. А когда я проснулся ... Ну, посмотри.
Мы остановились под уличным фонарем. Я повернулся к нему лицом. Я отдернул наручники, чтобы показать ему. "Ты это видишь?" Он сказал, что может.
Я стянул воротник обеими руками, сначала с одной стороны, потом с другой. «Вы их видите? Вы видите там слабые пурпурные отметины? Теперь они немного чернеют.
Он сказал, что может.
«И пуговица такой же формы и размера, и все такое, лежала в кармане моих брюк вместе с моей мелочью. Он сейчас на комоде в моей комнате; если хочешь приехать, ты можешь увидеть это сам.
«И, наконец, ключ оказался у меня, рядом с моим собственным, в кармане, где я всегда его храню. Я получил это прямо здесь; Я вам это покажу. Я ношу его с собой весь день ».

Мне потребовалось немного времени, чтобы достать его, моя рука так дрожала. Он так трясся весь день, каждый раз, когда я подносил его к нему, чтобы почувствовать, осталось ли оно на мне.
Он взял его у меня и исследовал с любопытством, но уклончиво.
«Просто так оно выглядело - когда я увидел это, когда спал», - сказал я ему. «Та же форма, тот же цвет, тот же дизайн. Он даже весит такой же, он даже… -
Он слегка опустил голову, пристально посмотрел на меня из-под бровей, когда услышал, как звучал мой голос. «Вы все развалины, не так ли?» Он положил руку мне на плечо на минуту, чтобы поддержать его. «Не воспринимай это так, не позволяй этому забрать тебя».
Это не помогло. Сочувствие было не тем, чего я хотел; Я хотел объяснений. «Клифф, ты должен мне помочь. Вы не знаете, через что я прошел весь день ». Он взвесил ключ вверх и вниз. «Откуда ты это взял, Винс? Я имею в виду, откуда ты впервые взял это, прежде чем ты об этом мечтал? "
Я схватил его за руку обеими руками. «Но разве вы не понимаете, что я вам только что сказал? У меня не было этого, пока я не мечтал об этом. Я никогда его раньше не видел. А потом я просыпаюсь, и это становится настоящим! »
"И это тоже касается кнопки?"
Я покачал головой.
«Вы в плохой форме из-за этого, не так ли? Что же это действительно так? Дело не в ключах и кнопках и царапинах, не так ли? Вы боитесь, что сон действительно сбылся; это оно?
По этому я мог видеть, что он не понимал до сих пор, на самом деле не понял меня. Естественно, жизнь меня напугала не только из-за пережитого сна. Это был подтекст.
Если бы это был всего лишь ключ, который оказался у меня в кармане после того, как он мне приснился, зачем мне идти к нему? К черту это. Но если ключ оказался настоящим, значит, где-то рядом с ним была зеркальная дверь шкафа.
И если подходящая к нему кладовка, значит, внутри было забито тело. Тоже реально. Настоящая мертва. Тело, которое поцарапало меня и пыталось свернуть мне шею, прежде чем я его убил.

Я пытался ему это сказать. Я был слишком слаб, чтобы встряхнуть его, но продолжал двигаться. «Вы не понимаете? Прямо в эту самую минуту где-то в этом городе есть дверь, которой принадлежит этот ключ! За ним стоит мертвый человек!
«И я не знаю ни где, ни кто он, ни как и почему это произошло; только это - что я должен был быть там, я должен был это сделать - или почему это могло прийти мне в голову так во сне? Зачем?"
«Ты в плохом состоянии». Он коротко свистнул сквозь стиснутые зубы. «Тебе нужно выпить, Лил или нет, Лил! Давай; мы пойдем куда-нибудь и вытащим эту штуку из вашей системы ». Он властно схватил меня за руку.
«Но только кофе», - сказал я. «Пойдем туда, где хороший и яркий свет». Мы пошли туда, где было так много света и ослепления, что даже мухи, ходящие по столу, отбрасывают длинные тени.
«А теперь пойдем по-моему», - сказал он, слизывая пивную пену с верхней губы. «Расскажи мне сон еще раз».
Я сказал это.
«Я ничего не могу извлечь из этого». Он покачал головой. «Вы знали эту девушку, или лицо, или что-то еще?»
Я сильно прижал кончик пальца к столу. «Нет, теперь не знаю; но во сне я увидел ее, и мне было больно видеть ее. Как будто она обманула меня или что-то в этом роде.
«Ну, а во сне, кем она была тогда?»
"Я не знаю; Тогда я знал ее, а теперь - нет ».
"Крисы!" - сказал он, быстро выпив еще пива. «Я должен был сделать этот виски с соусом табаско! Ну, может быть, она была актрисой, которую вы недавно видели на экране? Или какую-то картинку, которую вы видели в журнале? А может, даже какое-то мимолетное лицо, которое вы мельком видели в толпе? Все это могло случиться ».
"Я не знаю. Казалось, я знаю ее лучше, чем это; мне было больно видеть ее, что она меня ненавидела. Но я не могу перенести ее в ... сейчас.
"А мужчина?"
«Нет, я не мог видеть его лицо насквозь. Я видел это только в самом конце, когда было уже поздно. А потом, когда дверь снова начала открываться, мне показалось, что я собираюсь узнать что-то ужасное - думаю, о нем. Но я проснулся ...
«Наконец, место. Вы ничего не говорите, кроме дверей вокруг вас. Вы бывали в таком месте в последнее время? Вы когда-нибудь видели такое? В журнальной иллюстрации, в рассказе, который вы читаете, в кино? »
"Нет"
«Что ж, давай уйдем от мечты. Оставим это в покое ». Он с облегчением замахал рукой взад и вперед, словно очищая воздух. «Это начинало понимать меня самого. А что ты делал прошлой ночью, до того, как все это произошло? "
"Ничего. То, что я делаю каждую вторую ночь. Я ушла с работы в обычное время, поела в обычном месте…
- Уверен, что это не валлийский кролик?
«Валлийский кролик не несет ответственности за этот ключ. Слесарь есть. Бросьте его на стол и услышите столкновение! Прикусите его между зубами и сколите! И у меня его не было, когда я ложился спать прошлой ночью ".

Он наклонился ко мне. «А теперь послушай, Винс. У этого ключа очень простое объяснение. Там должен быть. И что бы это ни было, это пришло вам не во сне. Либо вы шли, вы заметили этот ключ, подняли его из-за его необычности… -
Я сложил обе руки перед лицом. «Нет, этим утром я пытался продать себя; это не сработает. Я бы запомнил сам ключ, даже если бы не вспомнил, как его нашел. Это уникальный ключ, и я его раньше не видел ».
«Хорошо, это не обязательно должно быть такое объяснение. Есть еще дюжина и еще один способ, которым он мог попасть в ваш карман без вашего ведома. Вы могли повесить пальто под какую-нибудь полку, на которой лежал ключ, и он упал, и открытый карман застрял в нем…
- В карманах моего пальто есть клапаны. Что он сделал, сделал разворот, чтобы попасть под них? »
«Откидные створки могли остаться случайно заправленными с того момента, когда вы в последний раз были в карманах. Или он мог выпасть из чужого пальто, висящего рядом с вашим в гардеробе, и лежать там на полу, и кто-то подошел, подумал, что это место в вашем пальто, положил его обратно…
- Я засунул руки в и из этих карманов вчера дюжину раз. И накануне. И за день до этого. Где это было тогда? Его не было в кармане. Но это было сегодня утром. После того, как я увидел это ясно как фотографию во сне ночью! »
Клифф задумчиво потер подбородок с минуту. «Хорошо, будь по-твоему. Допустим, вчера вечером его не было в кармане. Это все еще не доказывает, что сама мечта была реальностью ».
"Нет?" - закричал я. «На самом деле, насколько я понимаю, это дает ему чертовски хорошую основу!»
«Послушай, Винс, в этих вещах нет ничего наполовину. Либо вы мечтаете о чем-то, либо это действительно происходит. Вам двадцать шесть лет; ты не ребенок.
«Не волнуйтесь; вы бы это знали и чертовски ясно вспомнили бы потом, если бы вы когда-нибудь вступили в схватку с парнем, и он схватил вас за горло, как в этом сне, и вы вонзили что-то ему в спину.
«Я не думаю о людях, которые ходят во сне и делают что-то, не зная об этом. Возможно, они могут немного отойти от своих кроватей, но как только кто-нибудь дотронется до них или сделает что-то, чтобы их остановить, они сразу просыпаются. С ними нельзя приставать и продолжать спать сквозь это ».
Я сказал: «Я все равно не мог ходить во сне. Когда я легла спать прошлой ночью, моросил дождь; когда я только проснулся сегодня утром, улицы только начали высыхать. У меня нет резины, и подошвы обеих моих туфель были совершенно сухими, когда я их надевала.
«Не пытайтесь уйти от главного, о чем идет речь. Помнишь ли ты хоть что-нибудь, даже в слабом состоянии, о том, что прошлой ночью не выходил из комнаты, о схватке с парнем, о том, как что-то врезалось в него? "
«Нет; все, что у меня есть, - это совершенно ясное воспоминание о том, как я ложился спать, мне приснилось, что я сделал все это, а затем снова проснулся ».
«Тогда это все, что нужно сделать. Тогда этого не произошло ». И он упрямо повторил: «Вы либо снится им , или вы 'м. Нет двух вариантов.
Я покачал головой. «Ты мне ни капли не помог, ни копейки».
Он был немного расстроен, может, потому, что этого не сделал. «Естественно, нет, если ты ожидал, что я арестую тебя за убийство парня во сне. Во сне должен был произойти и арест, и суд, и все прочее. Как ты думаешь, я знахарь?
«Я собираюсь спать в гостиной у вас сегодня вечером», - сказал я ему. «Я не вернусь в свою комнату до рассвета. Не говори ничего об этом Лил, ладно, Клифф?
«Я бы сказал, что нет», - согласился он. «Как ты думаешь, я хочу, чтобы она приняла тебя за ошибки? Ты справишься с этим, Винс.
«Сначала я разберусь с этим, а потом переживу», - мрачно ответил я.
Глава IV
Восьмое изображение
Я проспал около часа, и это было похоже на сон любой другой ночи, которую я спал всю свою жизнь - до предыдущей ночи. Не лучше и не хуже. Клифф вошел и на следующее утро стоял и смотрел на меня. Я сбросила одеяло, которое они мне дали, и села на софе.
"Как все прошло?" - полусекретно спросил он. Полагаю, из-за Лил.
Я посмотрел на него. «У меня больше не было снов, если вы это имеете в виду. Но это не причем. Если бы я был уверен, что это сон, я бы пошел домой прошлой ночью в свою комнату, даже если бы мне снова пришлось пережить это снова вдвое хуже.
«Но я все еще не уверен. Ты собираешься мне помочь или нет? »
Он раскачивался взад и вперед на ногах. «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Как я мог на это ответить? «Вы детектив. У тебя есть ключ. Кнопка в моей комнате. Вам, должно быть, часто приходилось работать с меньшим, чем это. Узнай, откуда они пришли! Узнай, что они со мной делают! »
Возможно, в его сердце были мои интересы, но он думал, что лучше всего на меня лаять. «А теперь послушайте, вырежьте это, слышишь? Я хочу больше слышать об этом ключе. У меня это есть, и я храню его, и вы больше не увидите его. Если ты еще будешь твердить об этой жуткой чепухе, я тебе хорошо помогу - так, как ты не оценишь. Я отвезу тебя к врачу.
Царапина на моем запястье образовала корку; он был готов оторваться. Я освободил его краем ногтя, затем сдул небольшой кусочек засохшей кожи. И я бросил на него долгий взгляд, более красноречивый, чем слова. Он получил это, но не сдавался.
Лил позвала: «Приходите и возьмите, мальчики!» Я покинул их дом - и остался один, как и до того, как туда поехал. Я и мои тени.

Я зашел в редакцию газеты, составил объявление и сказал, что хочу, чтобы оно было помещено в раздел о недвижимости. Я сказал им продолжать запускать его ежедневно до дальнейшего уведомления.
Это было нелегко. На это у меня ушло около часа и около трех десятков пустых бланков. Это объявление:
меня интересует осмотр, с целью аренды или покупки, дом с восьмиугольной комнатой или альковом, обшитой зеркалами. Расположение, размер и все другие второстепенные детали при условии, что у него есть одна важная особенность, желаемая по причинам сентиментального характера. Сообщите в ящик 37a, World-Express, указав точную информацию.
На третий день меня ждали два ответа, когда я зашел в офис рекламы. Один был о доме с зеркальной дамской туалетной комнатой на втором этаже; только Foursquare, но разве это не годится?
Другой рассказывал о восьмиугольном уголке для завтрака из стеклянных кирпичей ...
На четвертый день ничего не было. Пятого числа меня поджидали около полдюжины, когда я зашел. Пятеро из них были от агентов по недвижимости, предлагавших свои услуги; шестой от отдельного владельца, который явно хотел получить белый Клифф, задумчиво потер подбородок в течение минуты. «Хорошо, будь по-твоему. Допустим, вчера вечером его не было в кармане. Это все еще не доказывает, что сама мечта была реальностью ».
"Нет?" - закричал я. «На самом деле, насколько я понимаю, это дает ему чертовски хорошую основу!»
«Послушай, Винс, в этих вещах нет ничего наполовину. Либо вы мечтаете о чем-то, либо это действительно происходит. Вам двадцать шесть лет; ты не ребенок.
«Не волнуйтесь; вы бы это знали и чертовски ясно вспомнили бы потом, если бы вы когда-нибудь вступили в схватку с парнем, и он схватил вас за горло, как в этом сне, и вы вонзили что-то ему в спину.
«Я не думаю о людях, которые ходят во сне и делают что-то, не зная об этом. Возможно, они могут немного отойти от своих кроватей, но как только кто-нибудь дотронется до них или сделает что-то, чтобы их остановить, они сразу просыпаются. С ними нельзя обращаться, и они не могут продолжать спать через это ".
Я сказал: «Я все равно не мог ходить во сне. Когда я легла спать прошлой ночью, моросил дождь; когда я только проснулся сегодня утром, улицы только начали высыхать. У меня нет каучуков, и подошвы обеих моих туфель были совершенно сухими, когда я их надевала ».
«Не пытайтесь уйти от главного, о чем идет речь. Помнишь ли ты хоть какое-нибудь воспоминание о том, как вчера вечером не выходили из комнаты, о схватке с парнем, о том, как что-то врезалось в него? "
«Нет; все, что у меня есть, - это совершенно ясное воспоминание о том, как я ложился спать, мне приснилось, что я сделал все это, а затем снова проснулся ».
«Тогда это все, что нужно сделать. Тогда этого не произошло ». И он упрямо повторил: «Вы либо снится им , или вы 'м. Нет двух способов об этом ».
Я покачал головой. «Ты мне ни капли не помог, ни копейки».
Он был немного расстроен, может, потому, что этого не сделал. «Естественно, нет, если ты ожидал, что я арестую тебя за убийство парня во сне. Во сне должен был произойти и арест, и суд, и все прочее. Как ты думаешь, я знахарь?
«Я собираюсь спать в гостиной у вас сегодня вечером», - сказал я ему. «Я не вернусь в свою комнату до рассвета. Не говори ничего об этом Лил, ладно, Клифф?
«Я бы сказал, что нет», - согласился он. «Как ты думаешь, я хочу, чтобы она приняла тебя за ошибки? Ты справишься с этим, Винс.
«Сначала я разберусь с этим, а потом переживу», - мрачно ответил я.
Глава IV
Восьмое изображение
Я проспал около часа, и это было похоже на сон любой другой ночи, который я спал всю свою жизнь - до предыдущей ночи. Не лучше и не хуже. Клифф вошел и на следующее утро стоял и смотрел на меня. Я сбросила одеяло, которое они мне дали, и села на софе.
"Как все прошло?" - полусекретно спросил он. Полагаю, из-за Лил.
Я посмотрел на него. «У меня больше не было снов, если вы это имеете в виду. Но это ни при чем. Если бы я был уверен, что это сон, я бы пошел домой прошлой ночью в свою комнату, даже если бы мне снова пришлось пережить это снова вдвое хуже.
«Но я все еще не уверен. Ты собираешься мне помочь или нет? »
Он раскачивался взад и вперед на ногах. «Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Как я мог на это ответить? «Вы детектив. У тебя есть ключ. Кнопка в моей комнате. Вам, должно быть, часто приходилось работать с меньшим, чем это. Узнай, откуда они пришли! Узнай, что они со мной делают! »
Возможно, в его сердце были мои интересы, но он думал, что лучше всего на меня лаять. «А теперь послушай, вырежь это, слышишь? Я хочу больше слышать об этом ключе. У меня это есть, и я храню его, и вы больше не увидите его. Если ты еще будешь твердить об этой жуткой чепухе, я тебе хорошо помогу - так, как ты не оценишь. Я отвезу тебя к врачу.
Царапина на моем запястье образовала корку; он был готов оторваться. Я высвободил его краем ногтя и сдул небольшой кусочек высохшей кожи. И я бросил на него долгий взгляд, более красноречивый, чем слова. Он получил это, но не сдавался.
Лил позвала: «Приходите и возьмите, мальчики!» Я покинул их дом - и остался один, как и до того, как туда поехал. Я и мои тени.

Я зашел в редакцию газеты, составил объявление и сказал, что хочу, чтобы оно было помещено в раздел недвижимости. Я сказал им продолжать запускать его ежедневно до дальнейшего уведомления.
Это было нелегко. На это у меня ушло около часа и около трех десятков пустых бланков. Это объявление:
Меня интересует осмотр с целью аренды или покупки дома с восьмиугольной комнатой или альковом, обшитой зеркалами. Расположение, размер и все другие второстепенные детали при условии, что у него есть одна важная особенность, желаемая по причинам сентиментального характера. Сообщите в ящик 37a, World-Express, указав точную информацию.
На третий день меня ждало два ответа, когда я зашел в офис рекламы. Один был о доме с зеркальной дамской туалетной комнатой на втором этаже; только Foursquare, но разве это не годится?
Другой рассказывал о восьмиугольном уголке для завтрака из стеклянных кирпичей ...
На четвертый день ничего не было. Пятого числа меня поджидали около полдюжины, когда я зашел. Пятеро из них были от агентов по недвижимости, предлагавших свои услуги; шестой - от отдельного владельца, который, очевидно, очень хотел избавиться от белого слона, так как он предложил построить для меня комнату с зеркальными панелями за свой счет, если я согласен взять в долгосрочную аренду свойство.
После этого они начали сужаться. К концу недели прибыло еще один или два, но они явно были не тем, что я искал. И после этого реклама больше не приносила результатов; видимо запас зеркальных отсеков «исчерпан».
Из рекламного бюро позвонили, чтобы узнать, хочу ли я продолжить. «Нет, убей его!» - сказал я в унынии.
Между тем Клифф, должно быть, заметил это и узнал. Он очень хорошо читал газеты, когда приходил по ночам домой. Или, возможно, он просто хотел посмотреть, как я поживаю. Во всяком случае, на следующий день, то есть в воскресенье, он явился хорошо и рано. Очевидно, он был вне дома, потому что был одет в пуловер и брюки.
«Сядь», - сказал я ему.
«Нет», - сказал он смущенно. «На самом деле, мы с Лил собираемся поехать в деревню на день, и она собрала обед на троих. Холодное пиво и ... »
Вот и все. «Слушай, я в порядке», - сухо сказал я. «Мне не нужны прогулки на свежем воздухе, чтобы изгнать дьявола во мне, если такова стратегия».
Он собирался быть дипломатичным - я полагаю, это приказ Лил - и пока вы не увидите детектива, пытающегося быть дипломатичным, вы не сможете жить. Что-то в новой подержанной шляпе Чев, которую он только что получил в обмен на свою старую подержанную шапку Чев. И просто подойди на минутку к двери и поздоровайся с Лил; она сидела в нем.
Я так и сделал, и он принес мое пальто за мной и запер комнату, поэтому я пошел с ними.

Это было с самого начала хулиганством. Он не был хорошим водителем, но и не был из тех, кто будет подчиняться приказам на дороге от кого-либо; он все это знал.
Мы так и не достигли того места, куда они изначально планировали; он потерял его по дороге, и, наконец, после тысячи миль объезда мы оказались на лугу для высиживания мух.
Лил был в этом спортом. «Во всяком случае, это место похоже на другое место», - сказала она. Мы чаще хлопали по лодыжкам, чем ели, пиво было теплым, а коробка с сваренными вкрутую яйцами исчезла из машины в одной из тех колечек, в которые он врезался.
А затем, чтобы закончить картину, большая гряда струйных облаков навалилась на небо и внезапно отпустила, и нам пришлось бежать за ней.
Шторм разразился так быстро, что мы не могли даже вернуться к машине, пока она не сломалась, а остальное было дело сидеть в мокрых страданиях, пока Клифф ощупью пробирался по одной струящейся, залитой дождем проселочной дороге и вверх по другой. все время более тщательно теряя ориентацию.
Наконец сила духа Лил оборвалась. «Остановитесь в том месте, где вы пришли, и давайте выберемся отсюда!» - закричала она Клиффу. «Я больше не могу этого терпеть!» Она прижалась лицом к моей груди.
«Я даже не могу видеть сквозь лобовое стекло, не говоря уже о положении вне игры за дорогой», - проворчал он. Он ехал, прижавшись лбом к стеклу.
Я обыскал глазок на своей стороне машины и выглянул наружу. Что-то вроде деревенской арки пробивалось мимо в водной лабиринте. «Немного впереди, около следующего поворота, есть светофор, - сказал я. «Если вы возьмете это, это приведет нас к дому с большим широким крыльцом; мы можем попасть туда ».
Они оба заговорили одновременно. Он сказал: «Откуда вы это узнали?» она сказала: «Вы когда-нибудь бывали в этих местах раньше?»
Я не мог ответить на его вопрос. Я сказал ей «Нет», и это была правда.
Даже после того, как он проехал некоторое расстояние по светотеневой полосе, дома не было видно. «Ты запутаешь нас еще больше, чем мы уже были, Винс?» - спросил он с мягким укором.
«Нет, не останавливайся; продолжай, - настаивал я. «Вы подойдете к нему - два больших каменных фонаря; повернуть машину налево между ними… -
Я снова заткнулся, так же отрывисто, как и начал, из-за того странного взгляда, который он на меня смотрел через плечо. Я пару раз просунул пальцы в волосы. «Ну и дела, я не знаю, как я сам это узнал», - пробормотал я чуть слышно.
С тех пор он стал очень тихим; Думаю, он все время надеялся, что я ошибаюсь, такого места не было бы.
Но именно Лил похлопала его по плечу и сказала: «Вот они, вот они! Повернись, Клифф, как он тебе сказал!
Даже при этом их трудно было разобрать. Слабые серые пятна на фоне стирающихся карандашных штрихов дождя. Вы, конечно, не могли сказать, что это такое.
Он молча повернулся, и мы скользили между ними. Все, что я мог видеть, это его глаза в зеркале заднего обзора на себе. Я никогда раньше не видела глаз с такими черными обвиняющими зрачками; они были как картечь.
Прошла минута, и затем в тумане материализовался дом с широкой укрытой верандой, похожий на призрак, и остановился рядом с нами. Я слышал, как у него тормозят.

Я не особо осознавал, как мы прорываемся сквозь водную завесу, отделяющую нас от крыши крыльца, и Лил визжала между нами, мое пальто было закрыто ей на голову.
Все это время я ощущал пиво в животе; когда я пил его на лугу, оно было теплым, но теперь оно стало ледяным, как будто его положили в холодильник.
У меня было тошнотворное чувство, и дождь заморозил меня, но глубоко внутри, где он вообще не мог мочить меня. И я знал, что это не капли дождя на моем лбу; они были в поту и остыли.
С минуту мы топали по крыльцу, как это делают промокшие люди.
«Я бы хотел, чтобы мы могли войти», - оплакивал Лил слона, потому что он предложил построить для меня комнату с зеркальными панелями за свой счет, если я согласен взять эту собственность в долгосрочную аренду.
После этого они начали сужаться. К концу недели прибыло еще одно или два, но они явно не были тем, что я искал. И после этого реклама больше не дала результатов; Видимо, запас зеркальных отсеков «исчерпан».
Из рекламного бюро позвонили, чтобы узнать, хочу ли я продолжить. «Нет, убей его!» - сказал я в унынии.
Между тем Клифф, должно быть, заметил это и узнал. Он очень хорошо читал газеты, когда приходил по ночам домой. Или, возможно, он просто хотел посмотреть, как я поживаю. Во всяком случае, на следующий день, то есть в воскресенье, он явился хорошо и рано. Очевидно, он был вне дома, потому что был одет в пуловер и брюки.
«Сядь», - сказал я ему.
«Нет», - сказал он смущенно. «На самом деле, мы с Лил собираемся поехать в деревню на день, и она собрала обед на троих. Холодное пиво и ... »
Вот и все. «Слушай, я в порядке», - сухо сказал я. «Мне не нужны прогулки на свежем воздухе, чтобы изгнать дьявола во мне, если такова стратегия».
Он собирался быть дипломатичным - я полагаю, это приказ Лил - и пока вы не увидите детектива, пытающегося быть дипломатичным, вы не сможете жить. Что-то в новой подержанной шляпе Чев, которую он только что получил в обмен на свою старую подержанную шапку Чев. И просто подойди на минутку к двери и поздоровайся с Лил; она сидела в нем.
Я так и сделал, и он принес мое пальто за мной и запер комнату, поэтому я пошел с ними.

Это было с самого начала хулиганством. Он не был хорошим водителем, но и не был из тех, кто будет подчиняться приказам на дороге от кого-либо; он все это знал.
Мы так и не достигли того места, куда они изначально планировали; он потерял его по дороге, и, наконец, после тысячи миль объезда мы оказались на лугу для высиживания мух.
Лил был в этом спортом. «Во всяком случае, это место похоже на другое место», - сказала она. Мы чаще хлопали по лодыжкам, чем ели, пиво было теплым, а коробка с сваренными вкрутую яйцами исчезла из машины в одной из тех колечек, в которые он врезался.
А затем, чтобы закончить картину, большая гряда струйных облаков навалилась на небо и внезапно отпустила, и нам пришлось бежать за ней.
Шторм разразился так быстро, что мы не могли даже вернуться к машине, пока она не сломалась, а остальное было дело сидеть в мокрых страданиях, пока Клифф ощупью пробирался по одной струящейся, залитой дождем проселочной дороге и вверх по другой. все время более тщательно теряя ориентацию.
Наконец сила духа Лил оборвалась. «Остановитесь в том месте, где вы пришли, и давайте выберемся отсюда!» - закричала она Клиффу. «Я больше не могу этого терпеть!» Она прижалась лицом к моей груди.
«Я даже не могу видеть сквозь лобовое стекло, не говоря уже о положении вне игры за дорогой», - проворчал он. Он ехал, прижавшись лбом к стеклу.
Я обыскал глазок на своей стороне машины и выглянул наружу. Что-то вроде деревенской арки пробивалось мимо в водной лабиринте. «Немного впереди, около следующего поворота, есть светофор, - сказал я. «Если вы возьмете это, это приведет нас к дому с большим широким крыльцом; мы можем попасть туда ».
Они оба заговорили одновременно. Он сказал: «Откуда вы это узнали?» она сказала: «Вы когда-нибудь бывали в этих местах раньше?»
Я не мог ответить на его вопрос. Я сказал ей «Нет», и это была правда.
Даже после того, как он проехал некоторое расстояние по световому переходу, дома не было видно. «Ты запутаешь нас еще больше, чем мы уже были, Винс?» - спросил он с мягким укором.
«Нет, не останавливайся; продолжай, - настаивал я. «Вы подойдете к нему - два больших каменных фонаря; повернуть машину налево между ними… -
Я снова заткнулся, так же отрывисто, как и начал, из-за того странного взгляда, который он на меня смотрел через плечо. Я пару раз просунул пальцы в волосы. «Ну и дела, я не знаю, как я сам это узнал», - пробормотал я чуть слышно.
С тех пор он стал очень тихим; Думаю, он все время надеялся, что я ошибаюсь, такого места не было бы.
Но именно Лил похлопала его по плечу и сказала: «Вот они, вот они! Повернись, Клифф, как он тебе сказал!
Даже при этом их трудно было разобрать. Слабые серые пятна на фоне стирающихся карандашных штрихов дождя. Вы, конечно, не могли сказать, что это такое.
Он повернулся, не говоря ни слова, и мы скользили между ними. Все, что я мог видеть, это его глаза в зеркале заднего обзора на себе. Я никогда раньше не видела глаз с такими черными обвиняющими зрачками; они были как картечь.
Прошла минута, и затем в тумане материализовался дом с широкой укрытой верандой, похожий на призрак, и замер рядом с нами. Я слышал, как у него тормозят.

Я не особо осознавал, как мы прорываемся через водную завесу, отделяющую нас от крыши крыльца, и Лил визжала между нами, мое пальто было закрыто ей на голову.
Все это время я ощущал пиво в животе; когда я пил его на лугу, оно было теплым, но теперь оно стало ледяным, как будто его положили в холодильник.
У меня было тошнотворное чувство, и дождь заморозил меня, но глубоко внутри, где он вообще не мог мочить меня. И я знал, что это не капли дождя на моем лбу; они были в поту и остыли.
С минуту мы топали по крыльцу, как это делают промокшие люди.
«Я хотел бы, чтобы мы могли войти, - оплакивал Лил. - Ключ под окном ящика с геранью», - сказал я.
Клифф провел под ним пальцем и вытащил его. Он сунул ее в замочную скважину, его рука слегка дрожала, и повернул ее, и дверь вошла внутрь. Он крепко держал шею, чтобы не смотреть на меня. Теперь это пиво превратилось в глыбу льда.
Я вошел последним, как кто-то, борющийся с клубками страшного сна.
Сначала вокруг нас были полумраки, ливень за окном помрачнел днем. Я видел, как рука Лил потянулась к фарфоровой подставке для выключателя, сидящей на внутренней стороне дверной коробки слева.
"Не этот; это тот, что у крыльца, - сказал я. «Тот, что контролирует зал, находится на другой стороне».
Клифф захлопнул дверь, обнажив выключатель; до сих пор он был спрятан за дверью. Он щелкнул ею, и в нескольких ярдах перед нами, над нами, загорелся свет. Лил все равно попробовала свою, и на крыльце загорелось; потом снова почернел, когда она выключила выключатель.
Я видел, как они смотрели друг на друга. Затем она повернулась ко мне и сказала: «Что это, ребро? Откуда ты вообще так много знаешь об этом месте, Винс? Бедная Лил, она была в другом мире.
Клифф хрипло сказал: «Просто удачная догадка с его стороны». Он хотел уберечь ее от этого, от того темного мира, в котором он и я были.

Свет показывал нам обшитый панелями холл и лестницу, ведущую наверх; темное полированное дерево, с резными перилами, красное дерево или что-то в этом роде. Клифф сказал, указывая на звонок вверх по лестнице: «Добрый день. Есть кто-нибудь дома?"
Я сказал: «Не делай этого» сдавленным голосом.
«Ему холодно», - сказала Лил. «Он трясется».
Но она не могла знать, откуда у меня странный озноб.
Она свернула через двойной дверной проем и осветила гостиную. Мы оба заглянули туда ей вслед, не входя; мы думали о другом, кроме тепла и комфорта.
На полу был дорогой паркет, а все остальное было в частичном демонтаже. Пылезащитные чехлы создавали призрачные формы стульев, дивана и фортепиано.
«На лето уеду», - понимающе сказала Лил. «Но забавно, что они оставили его вот так разблокированным, и с электричеством все еще подключенным. Ваша роль детектива пригодится, Клифф; у нас не будет проблем с тем, чтобы войти вот так ... »
Там был камин из черного оникса, и, исследуя его руками, она издала легкое удовлетворение и прикоснулась к чему-то. «Электрический».
Он светился красным. Она начала растирать руки и перед этим встряхивать юбку, чтобы вытереться, и забыла нас на время.
Я взглянул на Клиффа, а затем попятился за дверь. Я повернулся и поднялся по лестнице, тихо, но быстро. Я видел, как он направился в дальний конец зала, такой же тихий и быстрый. Каким-то образом мы оба двигались украдкой.
Я нашла спальню, разобранную, как внизу. Я вышел через другую дверь и оказался в ванной с двумя входами. Я вышел через второй вход и оказался в другой спальне.
Через дверь, оставленную открытой, я мог видеть коридор снаружи. Через другой дверной проем, тоже беспрепятственный, я мог видеть - себя.
Уравновешенный, дрожащий от опасений, арестованный в середине обыска, белое лицо смотрело сверху, воротник не был таким белым. Я переместился, подошел ближе - немного умирая, колеблясь по мере продвижения.
Двое из меня. Три. Четыре, пять, шесть, семь.
Теперь я переступил порог. И дверь, которую вывели из своего положения плашмя у внешней стены и втолкнула за мной, высветила восьмое изображение меня на своей зеркальной поверхности.
Глава V
Инквизиция
Я пошатнулся, споткнулся и чуть не упал - все девять человек. Позади меня послышались шаги Клиффа; и восьмое отражение было сметено, осталось только семь. Его рука схватила меня за плечо, поддерживая.
Я слышал свой стон в бесконечном отчаянии: «Это место; Боже наверху, это место! »
- Ага, - вполголоса выдавил он.
"Вы получили это?" Я сказал.
Он знал, что я имел в виду. Он возился. Он был на кольце вместе с другими ключами. Мне жаль, что он не сохранил его; Как бы мне хотелось, чтобы он его выбросил.
Остальные ключи выскользнули, и вот оно. Необычные завитки - ключ, который больше не используется и не изготавливается ...
Одно стекло было дверью, дверью, через которую мы вошли. Четыре из семи оставшихся были манекенами, зеркалами врезанными в голую штукатурку. Это можно было сказать, потому что у них не было замочных скважин. Именно они срезали углы четырехугольника. Настоящие были те, что располагались параллельно стенам, по одной с каждой стороны.
Он вставил ключ в одну, и она вошла гладко. Что-то кудахтало за деревом, и он распахнул дверцу зеркала.
По подкладке моего живота пробежала рябь. Там ничего не было, только пустые деревянные панели. Осталось два.
Град Лил дошел до нас. "Что вы двое там делаете?" Из того другого мира, так далеко.
"Держи ее внизу на минутку!" Я отчаянно вздохнул.
Он крикнул: «Подожди. Винс снял штаны, чтобы высушить их.
Она ответила: «Я голодна, я посмотрю, не оставили ли они чего-нибудь, чтобы…» И ее голос затих в сторону кухни в задней части дома.
Он поворачивал ключ во второй двери; и когда он сказал: «Смотри!» Я увидел черную вещь посреди туалета и на минуту подумал…
Это был встроенный сейф, сталь, выкрашенная в черный цвет, но с циферблатом, оставившим свой собственный цвет. Он был порезан или выжжен.
«Вот в чем он сидел раньше, той… ночью, когда он казался лужей на полу», - услышал я свой голос. «И у него, должно быть, был паяльная лампа там, на полу, перед ним; вот что сделало этот голубоватый свет. И заставил ее лицо выделиться в отражении, как маска… - рыдание
лопнуло, как пузырь. в горле. «И тот, который вы еще не открыли, это тот, в котором я его поддерживал».
Он выпрямился, повернулся и направился к нему.
Я обратился к воде, и не было ничего подобного храбрости во всем мире; Я не знал, откуда у других ребят свои. «Нет, не надо», - взмолился я и безуспешно схватил его за рукав. «Подожди еще минутку; дай мне шанс…
- Прекрати, - безжалостно сказал он и стряхнул мою руку. Он пошел вперед; он вставил ключ и повернул его ...
Он открыл его между нами. То есть, я стоял по другую сторону от него. Сначала он посмотрел косо, когда трещина была еще открыта, а затем расширил ее, чтобы я мог видеть. Я не мог до тех пор.
Это был его ответ на мой невысказанный вопрос, такое расширение его, чтобы я мог видеть. На него ничего не выпало; там ничего не было. Уже нет.
Он чиркнул спичкой и опалил всю перпендикулярную деревянную конструкцию вверх и вниз.
Позади нас был свет, но недостаточно близко.
Когда спичка перестала путешествовать, за ней можно было увидеть слабое размытое старое пятно. Старая кровь, темная на фоне более светлого дерева.
Его было не так уж и много; примерно то, что могло бы просочиться через рану на спине мертвого человека, просочиться через одежду и прижаться к дереву.
Он опалил пол, но там его не было; он не смог пробраться так далеко. Вы могли видеть, где он заканчивался, в двух маленьких следах, один длиннее другого, раздавленных похожим на промокашку спиной, прежде чем они ушли очень далеко.
Мы с туалетом уставились друг на друга.
Спичка погасла, потухла старая кровь.

A Treasury of Stories (Collection of novelettes and short stories)   –   Cornell Woolrich

Ever had a nightmare — and dreamed you killed a man? And then did you ever wake up and find him dead? The gripping story of a man whose worst dreams came true...
Chapter I
The First Horror
First all I could see was this beautiful girl’s face; like a white, slightly luminous mask swimming detachedly against enfolding darkness. As if a little bluish spotlight of its own was trained on it from below.
It was so beautiful and so false, and I seemed to know it so well.
There was no danger yet; just this separate, shell-like face-mask standing out. But there was danger somewhere around; I knew that already, and I knew that I couldn’t escape it.
I knew that everything I was about to do, I had to do; and yet I didn’t want to do it. I wanted to turn and get out of wherever this was.
I even turned and tried to, but I couldn’t any more. There had been only one door when I slipped in just now. It had been simple enough. Now when I turned, the place was nothing but doors — an octagon of doors, set frame to frame with no free wall-space between.
I tried one, another, a third. They were the wrong ones; I couldn’t get out.
And by doing this, I had unleashed the latent menace that was lurking there around me all the time; I had brought on all the sooner the very thing I had tried to escape from. Though I didn’t know what it was yet.
The flickering white mask slowly, before my horrified eyes, became malign, vindictive. It snarled: “There he is right behind you. Get him!” The eyes snapped like fuses, the teeth glistened in a grinning bite.
The light became more diffused: it was murky, bluish-green now, the kind of light there would be under water. And in it my doom slowly reared its head, with a terrible inevitability.
This was male.
First it — he — was just a black huddle, like solidified smoke, at the feet of this opalescent, revengeful mask. Then it slowly uncoiled, rose, lengthened and at the same time narrowed, until it loomed there before me upright.
It came toward me with cataleptic slowness. I wanted to turn and run, in the minute, the half minute that was all there was left now. I couldn’t move, I couldn’t lift a foot; I just wavered back and forth on a rigid base.
Why I wanted to get out, what It was going to do to me, wasn’t clear. Only there was soul-shrivelling fear in it. And horror, more than the mind could contemplate.
The pace was beginning to accelerate now as it near its climax.
He came on, using up the small remaining distance between us. His outline was still indistinct, clotted, like a lumpy clay image. I could see the arms come up from the sides, and couldn’t avoid their lobster-like conjunction.
I could feel the pressure of his hands upon my neck. He held it at the sides rather than in front, as if trying to break it rather than strangle me. The gouge of his thumbs, was excruciating, pressing into the tender slack of flesh right beside and under the jawbone.

I went down in a sort of spiral, around and around, following my head and neck around as he sought to wrench them out of true with my spinal column.
I clawed at the merciless hands, trying to pull them off. I pried one off at last, but it wrenched itself free of my restraint again, trailing a nail-scratch on my forearm just across the knob of the wristbone.
The hand clamped itself back where it had been, with the irresistibility of a suction-cup.
I beat at his arched body from underneath; then — as my resistance weakened — only pushed at it, at last only grasped at it with the instinctive clutch of a drowning man. A button came off loose in my hand and I hung onto it with the senseless tenacity of the dying.
And then I was so long dying, my neck was so long breaking, he tired of the slower surer way. He spoke to the macabre mask. (I heard every word clearly: “Hand me that sharp-pointed bore lying over there, or this’ll go on all night.”
I raised mutely protesting hands, out and past him, and something was put into one of them. I could feel the short transverse handle. A thought flashed through my mind — and even one’s thoughts are so distinct in those things — “She’s put it into my hand instead of his!”
I fixed my hand on it more securely, poised it high, and drove it into him from in back. It seemed to go in effortlessly, like a skewer into butter. I could even feel myself withdraw it again, and it came out harder than it went in.
He went with it, or after it, and toppled back. After a moment, I drew near to him again, on hands and knees.
And now that it was too late his face became visible at last, as if a wanly flickering light were playing over it, and he was suddenly no formless mud-clotted monster but a man just like I was. Harmless, helpless, inoffensive.
The face looked reproachfully up at me, as if to say, “Why did you have to do that?”
I couldn’t stand that, and I leaned over him, tentatively feeling for the position of his heart. When I’d located it, I suddenly drove the metal implement in with ungovernable swiftness from straight overhead, and jumped back as I did so.
The mask, still present in the background, gave a horrid scream, and whisked away, like something drawn on wires.
Ever had a nightmare — and dreamed you killed a man? And then did you ever wake up and find him dead? The gripping story of a man whose worst dreams came true...
Chapter I
The First Horror
First all I could see was this beautiful girl’s face; like a white, slightly luminous mask swimming detachedly against enfolding darkness. As if a little bluish spotlight of its own was trained on it from below.
It was so beautiful and so false, and I seemed to know it so well.
There was no danger yet; just this separate, shell-like face-mask standing out. But there was danger somewhere around; I knew that already, and I knew that I couldn’t escape it.
I knew that everything I was about to do, I had to do; and yet I didn’t want to do it. I wanted to turn and get out of wherever this was.
I even turned and tried to, but I couldn’t any more. There had been only one door when I slipped in just now. It had been simple enough. Now when I turned, the place was nothing but doors — an octagon of doors, set frame to frame with no free wall-space between.
I tried one, another, a third. They were the wrong ones; I couldn’t get out.
And by doing this, I had unleashed the latent menace that was lurking there around me all the time; I had brought on all the sooner the very thing I had tried to escape from. Though I didn’t know what it was yet.
The flickering white mask slowly, before my horrified eyes, became malign, vindictive. It snarled: “There he is right behind you. Get him!” The eyes snapped like fuses, the teeth glistened in a grinning bite.
The light became more diffused: it was murky, bluish-green now, the kind of light there would be under water. And in it my doom slowly reared its head, with a terrible inevitability.
This was male.
First it — he — was just a black huddle, like solidified smoke, at the feet of this opalescent, revengeful mask. Then it slowly uncoiled, rose, lengthened and at the same time narrowed, until it loomed there before me upright.
It came toward me with cataleptic slowness. I wanted to turn and run, in the minute, the half minute that was all there was left now. I couldn’t move, I couldn’t lift a foot; I just wavered back and forth on a rigid base.
Why I wanted to get out, what It was going to do to me, wasn’t clear. Only there was soul-shrivelling fear in it. And horror, more than the mind could contemplate.
The pace was beginning to accelerate now as it near its climax.
He came on, using up the small remaining distance between us. His outline was still indistinct, clotted, like a lumpy clay image. I could see the arms come up from the sides, and couldn’t avoid their lobster-like conjunction.
I could feel the pressure of his hands upon my neck. He held it at the sides rather than in front, as if trying to break it rather than strangle me. The gouge of his thumbs, was excruciating, pressing into the tender slack of flesh right beside and under the jawbone.

I went down in a sort of spiral, around and around, following my head and neck around as he sought to wrench them out of true with my spinal column.
I clawed at the merciless hands, trying to pull them off. I pried one off at last, but it wrenched itself free of my restraint again, trailing a nail-scratch on my forearm just across the knob of the wristbone.
The hand clamped itself back where it had been, with the irresistibility of a suction-cup.
I beat at his arched body from underneath; then — as my resistance weakened — only pushed at it, at last only grasped at it with the instinctive clutch of a drowning man. A button came off loose in my hand and I hung onto it with the senseless tenacity of the dying.
And then I was so long dying, my neck was so long breaking, he tired of the slower surer way. He spoke to the macabre mask. (I heard every word clearly: “Hand me that sharp-pointed bore lying over there, or this’ll go on all night.”
I raised mutely protesting hands, out and past him, and something was put into one of them. I could feel the short transverse handle. A thought flashed through my mind — and even one’s thoughts are so distinct in those things — “She’s put it into my hand instead of his!”
I fixed my hand on it more securely, poised it high, and drove it into him from in back. It seemed to go in effortlessly, like a skewer into butter. I could even feel myself withdraw it again, and it came out harder than it went in.
He went with it, or after it, and toppled back. After a moment, I drew near to him again, on hands and knees.
And now that it was too late his face became visible at last, as if a wanly flickering light were playing over it, and he was suddenly no formless mud-clotted monster but a man just like I was. Harmless, helpless, inoffensive.
The face looked reproachfully up at me, as if to say, “Why did you have to do that?”
I couldn’t stand that, and I leaned over him, tentatively feeling for the position of his heart. When I’d located it, I suddenly drove the metal implement in with ungovernable swiftness from straight overhead, and jumped back as I did so.
The mask, still present in the background, gave a horrid scream, and whisked away, like something drawn on wires.
I heard a door close and I quickly turned, to see which way she had gone, so that I might remember and find my own way out. But I was too late: she was gone by the time I turned, and all the doors looked alike again.
I went to them and tried them one by one. Each one was the wrong one, wouldn’t open. Now I couldn’t get out of here, I was trapped, shut in with what was lying there on the floor. It still held fear and menace, greater even than when it had attacked me.
For the dread and horror was now more imminent than ever, seemed about to burst and inundate me. Its source was what lay there on the floor. I had to hide it, I had to shut it away.
I threw open one of the many doors that had baffled me so repeatedly throughout. And behind it, in the sapphire pall that still shrouded the scene, I now saw a shallow closet.
I picked up what lay on the floor — and I could seem to do it easily; it had become light. I propped it up behind the closet door; there was not depth enough behind it to do anything else.
Then I closed the door upon it, and pressed it here and there with the flats of my hands, up and down the frame that bordered the mirror, as if to make it hold tighter. But danger still seemed to exude through it, like a vapor. I knew that wasn’t enough; I must do more than that, or it would surely open again.
Then I looked down, and below the knob there was a keyhead sticking out. It was shaped a little like a three-leaf clover, and the inner rim of each of the three scooped-out “leaves” was fretted with scrollwork and tracery.
It was of some yellowish metal, either brass or iron gilded over. A key such as is no longer made or used.
I turned it in the keyhole and I drew it slowly out. I was surprised at how long a stem it had; it seemed to keep coming forever. At last it ended in two odd little teeth, each one doubled back on itself, like the single arm of a swastika.
I pocketed it. Then the knob started turning from the inside; the door started to open, slowly but remorselessly. In another minute I was going to see something unspeakably awful on the other side of it. Revelation, the thing the whole long mental-film had been building to, was upon me.
And then I woke up.
Chapter II
The Key
I’d lost the pillow to the floor, and my head was halfway down after it, dangling partly over the side of the bed. My face was studded with oozing sweatdrops.
I propped myself upon one elbow and blew out my breath harrowedly. I mumbled, “Gee I’m glad that’s over with!” and drew the back of my pajama sleeve across my forehead to dry it. I looked at the clock, and it was time to get up anyway; but even if it hadn’t been, who would have risked going back to sleep after such a thing? I might have reformed and started in again, for all I knew.
I flung my legs out of the ravaged coverings, sat on the edge of the bed, picked up a sock and turned it inside out preparatory to shuffling it on.
Dreams were funny things. Where’d they come from? Where’d they go?
A basinful of stinging cold water in the bathroom cleared away the last lingering vestige of it, and from this point on everything was on a different plane — normal, rational and reassuringly familiar. The friendly bite of the comb. The winding of the little stem of my wristwatch, the looping together of the two strap-ends around my—
They fell open and dangled down straight again, still unattached and stayed that way. I had to rivet my free hand to the little dial to keep it from sliding off my wrist.
I stared at the thing for minutes on end.
I had to let my cuff slide back in place and cover it at last. I couldn’t stand there staring at it forever. That didn’t answer anything. What should it tell me? It was a scratch, that was all.

Talk about your realistic dreams!
Well, I thought, I must have done that to myself, with my other hand, in the throes of it. That was why the detail entered into the dream-fabric.
It couldn’t, naturally, be the other way around: because the other way around meant transference from the dream into the actuality of a red scratch across my wristbone.
I went ahead. The familiar plane, the rational everyday plane. The blue tie today. I threw up my collar, drew the tie-length through, folded it down again.
My hands stayed on it, holding it down flat on each side of my neck, as if afraid it would fly away. Part of my mind was getting ready to get frightened, fly off the handle, and the rest of my mind wouldn’t let it, held it steady just like I held the collar.
But I hadn’t had those bruises — those brownish-purple discolorations, faintly visible at the side of my neck, as from the pressure of cruel fingers — I hadn’t had those last night when I undressed.
Well — I hadn’t yet had the dream last night when I undressed either. Why look for spooks in this? The same explanation that covered the wrist-scratch still held good for this too. I must have done it to myself, seized my own throat in trying to ward off the attack passing through my mind just then.
I even stood there and tried to reconstruct the posture, to see if it was physically feasible. It was, but the result was almost grotesquely distorted. It resulted in crossing the arms over the chest and gripping the left side of the neck with the right hand, the right with the left.I didn’t know; maybe troubled sleepers did get into those positions. I wasn’t as convinced as I would have like to be. One thing was certain: the marks had been made by two hands, not one.
But — more disturbing than their visibility — there was pain in them, soreness when I prodded them with my own fingertips, stiffness when I turned my neck acutely. It seemed to weaken the theory of self-infliction. How was it I hadn’t awakened myself, exerting that much pressure?
I forced myself back to the everyday plane again: buttoned the collar around the bruises, party but not entirely concealing them, knotted the tie, shrugged on vest and coat. I was about ready to go now.
The last thing I did was what I always did last of all, one of those ineradicable little habits. I reached into my pocket to make sure I had enough change available for my meal and transportation, without having to stop and change a bill on the way.
I brought up a palmful of it, and then I lost a good deal of it between my suddenly stiff outspread fingers. Only one or two pieces, stayed on, around the button. The large and central button.
I let them roll, not stooping to pick them up. I couldn’t; my spine wouldn’t have bent right then.
It was a strange button. I knew I was going to check, it with every article of clothing I had, but I already knew it wasn’t from one of my own things.
Something about the shape, the color, told me; my fingers had never twisted it through a buttonhole, or they would have remembered it.
That may sound far-fetched; but buttons can become personalized to nearly as great an extent as neckties.
And when I closed my hand over it — as I did now — it took up as much room inside my folded palm, it had the same feel, as it had had a little while ago in that thing. Oh, I could remember clearly.
It was the button from the dream.

I threw open the closet door so fast and frightenedly it hit the wall and bounced. There wasn’t anything hanging up in there that I didn’t hold that button against — even where there was no button missing, even where its size and type utterly precluded its having been attached.
It wasn’t from anything of mine; it didn’t belong anywhere.
This time I couldn’t say: “I did it to myself in the throes of that thing.” It came from somewhere. It had four center holes, with even a wisp or two of black tailor’s thread still entwined in them. It was solid, not a phantom.
But rationality wouldn’t give in. No, no. I picked this up on the street, and I don’t remember doing it. That simply wasn’t so; I’d never picked up a stray button in my life.
Or the last tailor I sent this suit out to left it in the pocket from someone else’s clothing by mistake. But they always return dry-cleaned garments to me with the pocket-linings inside out; I’d noticed that a dozen times.
That was the best rationalization could do, and it was none too good. I said out loud, “I better get out of here. I need a cup of coffee. I’ve got the jitters.”
I shrugged into my coat fast, threw open my room door, poised it to close it after me. And the last gesture of all, before leaving each morning, came to me instinctively: feeling to make sure I had my key and wouldn’t be locked out when I returned that evening.
It came up across the pads of my fingers, but it was only visible at both ends. The middle part was bisected, obscured by something lying across it. My lips parted spasmodically, and refused to come together again.
It had a head — this topmost one — a little like a three-leaf clover, and the inner rim of each of the three “leaves” was fretted with scroll work and tracery. It had a stem disproportionately long for the size of its head, and it ended in two odd little teeth bent back on themselves, like half of a swastika.
It was of some yellowish composition, either brass or iron gilded over. A key such as is no longer made or used.

It lay lengthwise in the hollow of my hand, and I kept touching it repeatedly with the thumb of that same hand. That was the only part of me that moved for a long time, that foolish flexing thumb.
I didn’t leave right then, for all my preparations. I went back into the room and closed the door after me on the inside, and staggered dazedly around for a moment or two.
Once I dropped down limply on the edge of the bed, then turned around and noticed what it was, and got hastily up again, more frightened than ever.
Another time, I remember, I thrust my face close to the mirror in the dresser, drew down my lower lid with one finger, started intently at the white of my eyeball. Even as I did it, I didn’t know what it would tell me. It didn’t tell me anything.
And still another time, I looked out of the window, as if to see whether the outside world was still there. It was. The houses across the way looked just as they’d looked last night. The lady on the third floor had her bedding airing over the windowsill, just like every morning. There was nothing the matter out there. It was in here, with me.
I decided I’d better go to work; maybe that would pull me out of this. I fled from the room almost as if it were haunted. It was too late to stop off at a breakfast-counter now. I didn’t want any anyway. My stomach kept giving little quivers.
In the end I didn’t go to work either. I couldn’t, I wouldn’t have been any good. I telephoned in that I was too ill to come — and it was no idle excuse.
I roamed around the rest of the day in the sunshine. Wherever the sunshine was the brightest, I sought and stayed in that place, and when it moved on I moved with it. I couldn’t get it bright enough or strong enough.
And yet the sunshine didn’t warm me. Where others mopped their brows and moved out of it, I stayed — and remained cold inside. And the shade was winning the battle as the hours lengthened. The sun weakened and died; the shade deepened and spread. Night was coming on: the time of dreams, the enemy.
Chapter III
Dead End
It went to Cliff’s house late. The first A time I got there they were still at the table; I could see them through the front window. I walked around the block repeatedly, until Lil had gotten up from the table and taken all the dishes with her, and Cliff had moved to another chair and was sitting there alone.
I did all this so she wouldn’t ask me to sit down at the table with them; I couldn’t have stood it.
I rang the bell and she opened the door, dried her hands, and said heartily: “Hello, stranger. I was just saying to Cliff only tonight, it’s about time you showed up around here.”
I wanted to detach him from her, but first I had to sit through about ten minutes of her. She was my sister, but you don’t tell women things like I wanted to tell him.
Finally she said, “I’ll just finish up the dishes, and then I’ll be back.”
The minute the doorway was empty I whispered urgently, “Get your hat and take a walk with me outside. I want to tell you something — alone.”
On our way out he called in to the kitchen, “Vince and I are going out to stretch our legs. We’ll be back in a couple of minutes.”
She called back immediately and warningly: “Now Cliff, only beer — if that’s what you’re going for.”
It put the idea in his head, if nothing else, but I said: “No, I want to be able to tell you this clearly. It’s going to sound hazy enough as it is; let’s stay out in the open.”
We strolled slowly along the sidewalk; he was on his feet a lot and it was no treat to him, I suppose, but he was a good-natured sort of fellow and didn’t complain. He was a detective. I probably would have gone to him about it anyway even if he hadn’t been, but the fact that he was, of course, made it the inevitable thing to do.
He had to prompt me, because I didn’t know where to begin. “So what’s the grief, boy friend?”
“Cliff, last night I dreamed I killed a fellow. I don’t know who he was or where it was supposed to be. His nail creased my wrist, his fingers bruised the sides of my neck, and a button came off him somewhere and got locked in my hand.
“And finally, after I’d done it, I locked the door of a closet I’d propped him up in, put the key away in my pocket. And when I woke up— Well, look.”
We had stopped under a street light. I turned to face him. I drew back my cuff to show him. “Can you see it?” He said he could.
I dragged down my collar with both hands, first on one side, then on the other. “Can you see them? Can you see the faint purplish marks there? They’re turning a little black now.”
He said he could.
“And the button, the same shape and size and everything, was in my trousers-pocket along with my change. It’s on the dresser back in my own room now; if you want to come over, you can see it for yourself.
“And last of all, the key turned up on me, next to my own key, in the pocket where I always keep it. I’ve got it right here; I’ll show it to you. I’ve been carrying it around with me all day.”

It took me a little while to get it out, my hand was shaking so. It had shaken like that all day, every time I brought it near the thing to feel if it was still on me.
He took it from me and examined it, curiously but noncommittally.
“That’s just the way it looked in — when I saw it when I was asleep,” I told him. “The same shape, the same color, the same design. It even weighs the same, it even—”
He lowered his head a trifle, looked at me intently from under his brows, when he heard how my voice sounded. “You’re all in pieces, aren’t you?” He put his hand on my shoulder for a minute to steady it. “Don’t take it that way, don’t let it get you.”
That didn’t help. Sympathy wasn’t what I wanted; I wanted explanation. “Cliff, you’ve got to help me. You don’t know what I’ve been through all day.” He weighed the key up and down. “Where’d you get this from, Vince? I mean, where’d you first get it from, before you dreamed about it?”
I grabbed his arm with both hands. “But don’t you understand what I’ve just been telling you? I didn’t have it before I dreamed about it. I never saw it before then. And then I wake up, and it turns real!”
“And that goes for the button too?”
I quirked my head.
“You’re in bad shape over this, aren’t you? Well what is it that’s really got you going? It’s not the key and button and scratch, is it? Are you afraid the dream really happened; is that it?
By that I could see that he hadn’t understood until now, hadn’t really gotten me. Naturally it wasn’t just the tokens carried over from the dream that had the life frightened out of me. It was the implication behind them.
If it were just a key turned up in my pocket after I dreamed about it, why would I go to him? The hell with it. But if the key turned up real, then there was a mirrored closet door somewhere to go with it.
And if there was a closet to match it, then there was a body crammed inside it. Also real. Real dead. A body that had scratched me and tried to wring my neck before I killed it.

I tried to tell him that. I was too weak to shake him, but I went through the motions. “Don’t you understand? There’s a door somewhere in this city right at this very minute, that this key belongs to! There’s a man propped up dead behind it!
“And I don’t know where, nor who he is, nor how or why it happened; only that — that I must have been there, I must have done it — or why would it come to my mind like that in my sleep? Why?”
“You’re in a bad way.” He gave a short whistle through his clenched teeth. “You need a drink, Lil or no Lil! Come on; we’ll go some place and get this thing out of your system.” He clutched me peremptorily by the arm.
“But only coffee,” I said. “Let’s go where the lights are good and bright.” We went where there was so much gleam and so much dazzle even the flies walking around on the table cast long shadows.
“Now we’ll go at this my way,” he said, licking the beer-foam off his upper lip. “Tell me the dream over again.”
I told it.
“I can’t get anything out of that.” He shook his head. “Did you know this girl, or face, or whatever it was?”
I pressed the point of one finger down hard on the table. “No, now I don’t; but in the dream I did, and it made me broken-hearted to see her. Like she had double-crossed me or something.”
“Well, in the dream who was she, then?”
“I don’t know; I knew her then, but now I don’t.”
“Cripes!” he said, swallowing more beer fast. “I should have made this whisky with tabasco sauce! Well, was she some actress you’ve seen on the screen lately, maybe? Or some picture you’ve seen in a magazine? Or maybe even some passing face you glimpsed in a crowd? All those things could happen.”
“I don’t know. I seemed to know her better than that; it hurt me to see her, to have her hate me. But I can’t carry her over into — now.”
“And the man?”
“No, I couldn’t seem to see his face through the whole thing. I only saw it at the very end, after it was already too late. And then when the door started to open again, it seemed as if I was going to find out something horrible — about him, I guess. But I woke up...
“Last of all, the place. You say nothing but doors all around you. Have you been in a place like that lately? Have you ever seen one? In a magazine illustration, in a story you read, in a movie?”
“No.”
“Well then, let’s get away from the dream. Let’s leave it alone.” He flung his hand back and forth relievedly, as if clearing the air. “It was starting to get me myself. Now what’d you do last night, before this whole thing came up?”
“Nothing. Just what I do every other night. I left work at the usual time, had my meal at the usual place—”
“Sure it wasn’t a welsh rabbit?”
“A welsh rabbit is not responsible for that key. A locksmith is. Drop it on the table and hear it clash! Bite it between your teeth and chip them! And I didn’t have it when I went to bed last night.”

He leaned toward me. “Now listen, Vince. There’s a very simple explanation for that key. There has to be. And whatever it is, it didn’t come to you in a dream. Either you were walking along, you noticed that key, picked it up because of its peculiar—”
I semaphored both hands before my face. “No, I tried to sell myself that this morning; it won’t work. I’d remember the key itself, even if I didn’t remember the incident of finding it. It’s a unique key, and I never saw it before.”
“All right, it don’t have to be that explanation. There’s a dozen-and-one other ways it could have gotten into your pocket without your knowledge. You might have hung the coat up under some shelf the key was lying on, and it dropped off and the open pocket caught it—”
“The pockets of my topcoat have flaps. What’d it do, make a U-turn to get in under them?”
“The flaps might have been left accidentally tucked in, from the last time your hands were in your pockets. Or it may have fallen out of someone else’s coat hung up next to yours in a cloakroom, and been lying there on the floor, and someone came along, thought it belonged in your coat, put it back in—”
“I shoved my hands in and out of those pockets a dozen times yesterday. And the day before. And the day before that. Where was it then? It wasn’t in the pocket. But it was this morning. After I saw it clear as a photograph in my sleep during the night!”
Cliff rubbed his chin thoughtfully for a minute. “All right, have it your way. Let’s say that it wasn’t in your pocket last night. That still don’t prove that the dream itself was real.”
“No?” I shrilled. “It gives it a damn good foundation-in-fact as far as I’m concerned!”
“Listen, Vince, there’s no halfway business about these things. Either you dream a thing or it really happens. You’re twenty-six years old; you’re not a kid.
“Don’t worry; you’d know it and you’d remember it damn plainly afterward if you ever came to grips with a guy and he had you by the throat, like in this dream, and you rammed something into his back.
“I don’t take any stock in this stuff about people walking in their sleep and doing things without knowing it. They can walk a little ways off from their beds, maybe, but the minute anyone touches them or does something to stop them, they wake right up. They can’t be manhandled and go right on sleeping through it.”
I said, “I couldn’t have walked in my sleep, anyway. It was drizzling when I went to bed last night; the streets were only starting to dry off when I first got up this morning. I don’t own rubbers, and the soles of both my shoes were perfectly dry when I put them on.”
“Don’t try to get away from the main point at issue. Have you any recollection at all, no matter how faint, of being out of your room last night, of grappling with a guy, of ramming something into him?”
“No; all I have is a perfectly clear recollection of going to bed, dreaming I did all those things, and then waking up again.”
“Then that’s all there is to it. Then it didn’t happen.” And he repeated stubbornly: “You either dream ’em or you do ’m. No two ways about it.”
I shook my head. “You haven’t helped me a bit, not a dime’s worth.”
He was a little put out, maybe because he hadn’t. “Naturally not, not if you expected me to arrest you for murdering a guy in a dream. The arrest would have to take place in a dream too, and the trial and all the rest of it. What do you think I am, a witch doctor?”
“I’m going to sleep in the living-room at your place tonight,” I said to him. “I’m not going back to that room of mine till broad daylight. Don’t say anything to Lil about it, will you, Cliff?”
“I should say not,” he agreed. “D’you think I want her to take you for bugs? You’ll get over this, Vince.”
“First I’ll get to the bottom of it, then I’ll get over it,” I answered sombrely.
Chapter IV
The Eighth Image
I slept about an hour’s worth, and it was like any other night’s sleep I’d had all my life — until the night before. No better and no worse. Cliff came in and he stood looking at me the next morning. I threw off the blanket they’d given me and sat up on the sofa.
“How’d it go?” he asked half-secretively. On account of Lil, I suppose.
I eyed him. “I didn’t have any more dreams, if that’s what you mean. But that has nothing to do with it. If I were convinced that was a dream, I would have gone home to my own room last night, even if I were going to have it over again twice as bad.
“But I’m still not convinced. Now are you going to help me or not?”
He rocked back and forth on his feet. “What d’you want me to do?”
How could I answer that? “You’re a detective. You’ve got the key. The button’s over in my room. You must have often had less than that to work with. Find out where they came from! Find out what they’re doing on me!”
He had my best interests at heart maybe, but he thought the thing to do was bark at me. “Now listen, cut that stuff out, y’hear? I dowanna hear any more about that key. I’ve got it, and I’m keeping it, and you’re not going to see it again. If you harp on this spooky stuff any more, I’ll help you all right — in a way you won’t appreciate. I’ll haul you off to see a doctor.”
The scratch on my wrist had formed a scab; it was ready to come off. I freed it with the edge of my nail, then I blew the little sliver of dried skin off. And I gave him a long look, more eloquent than words. He got it, but he wouldn’t give in.
Lil called in: “Come and get it, boys!” I left their house — and I was on my own, just like before I’d gone there. Me and my shadows.

I stopped in at a newspaper office, and I composed an ad and told them I wanted it inserted in the real estate section. I told them to keep running it daily until further notice.
It wasn’t easy to word. It took me the better part of an hour, and about three dozen blank forms. This ad:
I am interested in inspecting, for lease or purchase, a house with an octagonal mirror-paneled room or alcove. Location, size and all other details of secondary importance provided it has this one essential feature, desired for reasons of a sentimental nature. Communicate Box 37a, World-Express, giving exact details.
On the third day there were two replies waiting when I stopped in at the advertising office. One was about a house with a mirror-lined powder room on the second floor; only foursquare, but wouldn’t that do?
The other told of an octagonal breakfast nook of glass bricks...
There wasn’t anything on the fourth day. On the fifth there was a windfall of about half a dozen waiting for me when I stopped in. Five of them were from real estate agents, offering their services; the sixth from an individual owner who was evidently anxious to get a white Cliff rubbed his chin thoughtfully for a minute. “All right, have it your way. Let’s say that it wasn’t in your pocket last night. That still don’t prove that the dream itself was real.”
“No?” I shrilled. “It gives it a damn good foundation-in-fact as far as I’m concerned!”
“Listen, Vince, there’s no halfway business about these things. Either you dream a thing or it really happens. You’re twenty-six years old; you’re not a kid.
“Don’t worry; you’d know it and you’d remember it damn plainly afterward if you ever came to grips with a guy and he had you by the throat, like in this dream, and you rammed something into his back.
“I don’t take any stock in this stuff about people walking in their sleep and doing things without knowing it. They can walk a little ways off from their beds, maybe, but the minute anyone touches them or does something to stop them, they wake right up. They can’t be manhandled and go right on sleeping through it.”
I said, “I couldn’t have walked in my sleep, anyway. It was drizzling when I went to bed last night; the streets were only starting to dry off when I first got up this morning. I don’t own rubbers, and the soles of both my shoes were perfectly dry when I put them on.”
“Don’t try to get away from the main point at issue. Have you any recollection at all, no matter how faint, of being out of your room last night, of grappling with a guy, of ramming something into him?”
“No; all I have is a perfectly clear recollection of going to bed, dreaming I did all those things, and then waking up again.”
“Then that’s all there is to it. Then it didn’t happen.” And he repeated stubbornly: “You either dream ’em or you do ’m. No two ways about it.”
I shook my head. “You haven’t helped me a bit, not a dime’s worth.”
He was a little put out, maybe because he hadn’t. “Naturally not, not if you expected me to arrest you for murdering a guy in a dream. The arrest would have to take place in a dream too, and the trial and all the rest of it. What do you think I am, a witch doctor?”
“I’m going to sleep in the living-room at your place tonight,” I said to him. “I’m not going back to that room of mine till broad daylight. Don’t say anything to Lil about it, will you, Cliff?”
“I should say not,” he agreed. “D’you think I want her to take you for bugs? You’ll get over this, Vince.”
“First I’ll get to the bottom of it, then I’ll get over it,” I answered sombrely.
Chapter IV
The Eighth Image
I slept about an hour’s worth, and it was like any other night’s sleep I’d had all my life — until the night before. No better and no worse. Cliff came in and he stood looking at me the next morning. I threw off the blanket they’d given me and sat up on the sofa.
“How’d it go?” he asked half-secretively. On account of Lil, I suppose.
I eyed him. “I didn’t have any more dreams, if that’s what you mean. But that has nothing to do with it. If I were convinced that was a dream, I would have gone home to my own room last night, even if I were going to have it over again twice as bad.
“But I’m still not convinced. Now are you going to help me or not?”
He rocked back and forth on his feet. “What d’you want me to do?”
How could I answer that? “You’re a detective. You’ve got the key. The button’s over in my room. You must have often had less than that to work with. Find out where they came from! Find out what they’re doing on me!”
He had my best interests at heart maybe, but he thought the thing to do was bark at me. “Now listen, cut that stuff out, y’hear? I dowanna hear any more about that key. I’ve got it, and I’m keeping it, and you’re not going to see it again. If you harp on this spooky stuff any more, I’ll help you all right — in a way you won’t appreciate. I’ll haul you off to see a doctor.”
The scratch on my wrist had formed a scab; it was ready to come off. I freed it with the edge of my nail, then I blew the little sliver of dried skin off. And I gave him a long look, more eloquent than words. He got it, but he wouldn’t give in.
Lil called in: “Come and get it, boys!” I left their house — and I was on my own, just like before I’d gone there. Me and my shadows.

I stopped in at a newspaper office, and I composed an ad and told them I wanted it inserted in the real estate section. I told them to keep running it daily until further notice.
It wasn’t easy to word. It took me the better part of an hour, and about three dozen blank forms. This ad:
I am interested in inspecting, for lease or purchase, a house with an octagonal mirror-paneled room or alcove. Location, size and all other details of secondary importance provided it has this one essential feature, desired for reasons of a sentimental nature. Communicate Box 37a, World-Express, giving exact details.
On the third day there were two replies waiting when I stopped in at the advertising office. One was about a house with a mirror-lined powder room on the second floor; only foursquare, but wouldn’t that do?
The other told of an octagonal breakfast nook of glass bricks...
There wasn’t anything on the fourth day. On the fifth there was a windfall of about half a dozen waiting for me when I stopped in. Five of them were from real estate agents, offering their services; the sixth from an individual owner who was evidently anxious to get a white elephant off his hands, for he offered to have a mirror-paneled room built in for me at his own expense, if I agreed to take a long-term lease on the property.
They started tapering off after that. One or two more drifted in by the end of the week, but they obviously weren’t what I was looking for. And after that the ad brought no further results; apparently the supply of mirrored compartments had “been exhausted.
The advertising office phoned to find out if I wanted to continue it. “No, kill it!” I said, disheartened.
Meanwhile Cliff must have spotted it and recognized it. He was a very thorough paper-reader, when he came home at nights. Or perhaps he just wanted to see how I was getting along. At any rate he showed up good and early the next day, which was a Sunday. He was evidently off, for he was wearing a pullover and slacks.
“Sit down,” I told him.
“No,” he said, with some embarrassment. “Matter of fact, Lil and I are going to take a ride out into the country for the day, and she packed a lunch for three. Cold beer, and...”
So that was it. “Listen, I’m all right,” I said dryly. “I don’t need any fresh-air jaunts, to exorcise the devils in me, if that’s what the strategy is.”
He was going to be diplomatic — Lil’s orders, I guess — and until you’ve seen a detective trying to be diplomatic, you haven’t lived. Something about the new second-hand Chev hat he’d just gotten in exchange for his old second-hand Chev. And just come down to the door a minute and say howdy to Lil; she was sitting in it.
So I did, and he brought my coat out after me and locked up the room, so I went with them.

The thing was a hoodoo from the beginning. He wasn’t much of a driver, but he wasn’t the kind that would take back-seat orders on the road from anyone either; he knew it all.
We never did reach where they’d originally intended going; he lost it on the way, and we finally compromised on a fly-incubating meadow, after a thousand miles of detouring.
Lil was a good sport about it. “It looks just like the other place, anyway,” she said. We did more slapping at our ankles than eating, and the beer was warm, and the box of hard-boiled eggs had disappeared from the car at one of those ruts he’d hit.
And then, to complete the picture, a big bank of jet clouds piled themselves up the sky and let go all of a sudden, and we had to run for it.
The storm had come up so fast we couldn’t even get back to the car before it broke, and the rest was a matter of sitting in sodden misery while Cliff groped his way down one streaming, rain-misted country road and up another, getting more thoroughly off our bearings all the time.
Lil’s fortitude finally snapped short. “Stop at the first place you come to and let’s get in out of it!” she screamed at Cliff. “I can’t stand any more of this!” She hid her face against my chest.
“I can’t even see through my windshield much less offside past the road,” he grunted. He was driving with his forehead pressed against the glass.
I scoured a peephole on my side of the car and peered out. A sort of rustic arch sidled past in the watery welter. “There’s a cut-off a little way ahead, around the next turn,” I said. “If you take that, it’ll lead us to a house with a big wide porch; we can get in under there.”
They both spoke at once. He said, “How did you know that?” she said, “Were you ever up around these parts before?”
I couldn’t answer his question. I said, “No” to hers, which was the truth.
Even after he’d followed the cut-off for some distance, there was no sign of a house. “Are you getting us more tangled up than we were already, Vince?” he asked in mild reproach.
“No, don’t stop; keep going,” I insisted. “You’ll come to it — two big stone lanterns; turn the car left between ’em—”
I shut up again, as jerkily as I’d commenced, at the peculiar back-shoulder look he was giving me. I poked my fingers through my hair a couple of times. “Gee, I don’t know how I knew that myself,” I mumbled half-audibly.
He became very quiet from then on; I think he kept hoping I’d be wrong, there wouldn’t be any such place.
But it was Lil who tapped him on the shoulder and said, “There they are, there they are! Turn, Cliff, like he told you!”
You could hardly make them out, even at that. Faint gray blurs against the obliterating pencil-strokes Of rain. You certainly couldn’t tell what they were.
He turned without a word and we glided between them. All I could see was his eyes, in the rear vision mirror, on me. I’d never seen eyes with such black, accusing pupils before; like buckshot they were.
A minute passed, and then a house with a wide, sheltering veranda materialized through the mist, phantom-like, and came to a dead halt beside us. I heard his brakes go on.

I wasn’t much aware of our dash through the curtain of water that separated us from the porch roof, Lil squealing between us, my coat hooded over her head.
Through it all I was conscious of the beer in my stomach; it had been warm when I drank it back at the meadow, but it had turned ice-cold now, as if it had been put into a refrigerator.
I had a queasy feeling, and the rain had chilled me — but deep inside where it hadn’t been able to wet me at all. And I knew those weren’t raindrops on my forehead; they were sweat turned cold.
We stamped around on the porch for a minute, the way soaked people do.
“I wish we could get in,” Lil mourned.elephant off his hands, for he offered to have a mirror-paneled room built in for me at his own expense, if I agreed to take a long-term lease on the property.
They started tapering off after that. One or two more drifted in by the end of the week, but they obviously weren’t what I was looking for. And after that the ad brought no further results; apparently the supply of mirrored compartments had “been exhausted.
The advertising office phoned to find out if I wanted to continue it. “No, kill it!” I said, disheartened.
Meanwhile Cliff must have spotted it and recognized it. He was a very thorough paper-reader, when he came home at nights. Or perhaps he just wanted to see how I was getting along. At any rate he showed up good and early the next day, which was a Sunday. He was evidently off, for he was wearing a pullover and slacks.
“Sit down,” I told him.
“No,” he said, with some embarrassment. “Matter of fact, Lil and I are going to take a ride out into the country for the day, and she packed a lunch for three. Cold beer, and...”
So that was it. “Listen, I’m all right,” I said dryly. “I don’t need any fresh-air jaunts, to exorcise the devils in me, if that’s what the strategy is.”
He was going to be diplomatic — Lil’s orders, I guess — and until you’ve seen a detective trying to be diplomatic, you haven’t lived. Something about the new second-hand Chev hat he’d just gotten in exchange for his old second-hand Chev. And just come down to the door a minute and say howdy to Lil; she was sitting in it.
So I did, and he brought my coat out after me and locked up the room, so I went with them.

The thing was a hoodoo from the beginning. He wasn’t much of a driver, but he wasn’t the kind that would take back-seat orders on the road from anyone either; he knew it all.
We never did reach where they’d originally intended going; he lost it on the way, and we finally compromised on a fly-incubating meadow, after a thousand miles of detouring.
Lil was a good sport about it. “It looks just like the other place, anyway,” she said. We did more slapping at our ankles than eating, and the beer was warm, and the box of hard-boiled eggs had disappeared from the car at one of those ruts he’d hit.
And then, to complete the picture, a big bank of jet clouds piled themselves up the sky and let go all of a sudden, and we had to run for it.
The storm had come up so fast we couldn’t even get back to the car before it broke, and the rest was a matter of sitting in sodden misery while Cliff groped his way down one streaming, rain-misted country road and up another, getting more thoroughly off our bearings all the time.
Lil’s fortitude finally snapped short. “Stop at the first place you come to and let’s get in out of it!” she screamed at Cliff. “I can’t stand any more of this!” She hid her face against my chest.
“I can’t even see through my windshield much less offside past the road,” he grunted. He was driving with his forehead pressed against the glass.
I scoured a peephole on my side of the car and peered out. A sort of rustic arch sidled past in the watery welter. “There’s a cut-off a little way ahead, around the next turn,” I said. “If you take that, it’ll lead us to a house with a big wide porch; we can get in under there.”
They both spoke at once. He said, “How did you know that?” she said, “Were you ever up around these parts before?”
I couldn’t answer his question. I said, “No” to hers, which was the truth.
Even after he’d followed the cut-off for some distance, there was no sign of a house. “Are you getting us more tangled up than we were already, Vince?” he asked in mild reproach.
“No, don’t stop; keep going,” I insisted. “You’ll come to it — two big stone lanterns; turn the car left between ’em—”
I shut up again, as jerkily as I’d commenced, at the peculiar back-shoulder look he was giving me. I poked my fingers through my hair a couple of times. “Gee, I don’t know how I knew that myself,” I mumbled half-audibly.
He became very quiet from then on; I think he kept hoping I’d be wrong, there wouldn’t be any such place.
But it was Lil who tapped him on the shoulder and said, “There they are, there they are! Turn, Cliff, like he told you!”
You could hardly make them out, even at that. Faint gray blurs against the obliterating pencil-strokes Of rain. You certainly couldn’t tell what they were.
He turned without a word and we glided between them. All I could see was his eyes, in the rear vision mirror, on me. I’d never seen eyes with such black, accusing pupils before; like buckshot they were.
A minute passed, and then a house with a wide, sheltering veranda materialized through the mist, phantom-like, and came to a dead halt beside us. I heard his brakes go on.

I wasn’t much aware of our dash through the curtain of water that separated us from the porch roof, Lil squealing between us, my coat hooded over her head.
Through it all I was conscious of the beer in my stomach; it had been warm when I drank it back at the meadow, but it had turned ice-cold now, as if it had been put into a refrigerator.
I had a queasy feeling, and the rain had chilled me — but deep inside where it hadn’t been able to wet me at all. And I knew those weren’t raindrops on my forehead; they were sweat turned cold.
We stamped around on the porch for a minute, the way soaked people do.
“I wish we could get in,” Lil mourned.“The key’s under that window-box with the geraniums,” I said.
Cliff traced a finger under it, and brought it out. He put it in the keyhole, his hand shaking a little, and turned it, and the door went in. He held his neck very stiff, to keep from looking around at me. That beer had turned to a block of ice now.
I went in last, like someone toiling through the coils of a bad dream.
It was twilight-dim around us at first, the rainstorm outside had gloomed up the afternoon so. I saw Lil’s hand go out to a china switch-mount sitting on the inside of the door-frame, on the left.
“Not that one; that’s the one to the porch,” I said. “The one that controls the hall is on the other side.”
Cliff swept the door closed, revealing the switch; it had been hidden behind the door until now. He flicked it and a light went on a few yards before us, overhead. Lil tried out hers anyway, and the porch lit up; then blackened once more as she turned the switch off.
I saw them look at each other. Then she turned to me and said, “What is this, a rib? How do you know so much about this place anyway, Vince?” Poor Lil, she was in another world.
Cliff said gruffly, “Just a lucky guess on his part.” He wanted to keep her out of it, out of that darkling world he and I were in.

The light was showing us a paneled hall, and stairs going up; dark polished wood, with a carved handrail, mahogany or something. Cliff said, pointing his call up the stairs: “Good afternoon. Anybody home?”
I said, “Don’t do that,” in a choked voice.
“He’s cold,” Lil said. “He’s shaking.”
But she could not know the origin of my strange chill.
She turned aside through a double doorway and lighted up a living room. We both looked in there after her, without going in; we had other things on our mind than warmth and comfort.
There was an expensive parquet floor, but everything else was in a partial state of dismantlement. Dust covers made ghostly shapes of the chairs and sofa and a piano.
“Away for the summer,” Lil said knowingly. “But funny they’d leave it unlocked like that, and with the electricity still connected. Your being a detective comes in handy, Cliff; we won’t get in trouble walking in like this...”
There was a black onyx fireplace, and after running her hands exploringly around it, she gave a little bleat of satisfaction and touched something. “Electric.”
It glowed red. She started to rub her arms and shake out her skirt before it, to dry herself off, and forgot us for the time being.
I glanced at Cliff, and then I backed away, out of the doorway. I turned and went up the staircase, silently but swiftly. I saw him make for the back of the hall, equally silent and swift. We were both furtive in our movements, somehow.
I found a bedroom, dismantled like downstairs. I left it by another door, and found myself in a two-entrance bath. I went out by the second entrance, and I was in another bedroom.
Through a doorway, left open, I could see the hallway outside. Through another doorway, likewise unobstructed, I could see — myself.
Poised, quivering with apprehension, arrested in mid-search, white face staring out from above a collar not nearly as white. I shifted, came closer — dying a little, wavering as I advanced.
Two of me. Three. Four, five, six, seven.
I was across the threshold now. And the door, brought around from its position flat against the outside wall and pulled in after me, flashed the eighth image of myself on its mirror-backed surface.
Chapter V
Inquisition
I tottered there, and stumbled, and nearly went down — all nine of me. Cliff’s footfall sounded behind me; and the eighth reflection was swept away, leaving only seven. His hand gripped me by the shoulder, supporting me.
I heard myself groan in infinite desolation, “This is the place; God above, this is the place!”
“Yeh,” he bit out in an undertone.
“Have you got it?” I said.
He knew what I meant. He fumbled. He had it on a ring with his other keys. I wished he hadn’t kept it; I wished he’d thrown it away.
The other keys slithered away, and there it was. Fancy scroll-work — a key such as is no longer used or made...
One glass was a door, the door we’d come in by. Four of the remaining seven were dummies, mirrors set into the naked wall-plaster. You could tell that because they had no keyholes. They were the ones that cut the corners of the quadrilateral. The real ones were the ones that paralleled the walls, one on each side.
He put the key into one, and it went in smoothly. Something went cluck behind the wood, and he pulled open the mirror door.
A ripple coursed down the lining of my stomach. There was nothing in there, only empty wooden paneling. That left two.
Lil’s hail reached us. “What are you two up to, up there?” From that other world, so far away.
“Keep her downstairs a minute!” I breathed desperately.
He called down: “Hold it. Vince has taken off his pants to dry them.”
She answered, “I’m hungry, I’m going to see if they left anything around to—” And her voice trailed off toward the kitchen at the back.
He was turning the key in the second door; and when he said, “Look!” I saw a black thing in the middle of the closet, and for a minute I thought—
It was a built-in safe, steel painted black but with the dial left its own color. It had been cut or burned into.
“That’s what he was crouched before, that — night, when he seemed just like a puddle on the floor,” I heard myself say. “And he must have had a blow-torch down there on the floor in front of him; that’s what made that bluish light. And made her face stand out in the reflection, like a mask—”
A sob popped like a bubble. in my throat. “And that one, that you haven’t opened yet, is the one I propped him up in.”
He straightened and turned, and started over toward it.
I turned to water, and there wasn’t anything like courage in the whole world; I didn’t know where other fellows got theirs. “No, don’t,” I pleaded, and caught ineffectively at his sleeve. “Wait just a minute longer; give me a chance to—”
“Cut that out,” he said remorselessly, and shook my hand off. He went ahead; he put the key in, and turned it...
He opened it between us. I mean, I was standing on the opposite side from him. He looked in slantwise first, when it was still just open a crack, and then he widened it around my way for me to see. I couldn’t until then.
That was his answer to my unspoken question, that widening of it like that for me to see. Nothing fell out on him; nothing was in there. Not any more.
He struck a match, and singed all up and down the perpendicular woodwork.
There was light behind us, but it wasn’t close enough.
When the match stopped traveling, you could see the faint, blurred, old discoloration behind it. Old blood, dark against the lighter wood.
There wasn’t very much of it; just about what would seep through a wound in a dead back, ooze through clothing, and be pressed out against the wood.
He singed the floor, but there wasn’t any down there; it hadn’t been able to worm its way down that far. You could see where it had ended in two little tracks, one longer than the other, squashed out by the blotter-like clothed back before they had gotten very far.
The closet and I, we stared at one another.
The match went out, the old blood went out with it.