Поэзия о войне ветерана 583

             Т О Л Ь К О  О Г Н Ё М

Как страшно об этом писать.
Как жутко.
Но надо. Надо! Пиши!
Фашизму теперь не отделаться шуткой:
Ты вымерил низость фашистской души.

Ты осознал во всей её фальши
«Сентиментальность» прусацких грёз,
Так пусть же сквозь их голубые вальсы
Торчит материнская эта горсть.

Иди ж! Заклейми!
Ты стоишь перед бойней,
Ты за руку их поймал — уличи!
Ты видишь, как пулею бронебойной
Дробили нас палачи,

Так загреми же, как Дант, как Овидий,
Пусть зарыдает природа сама,
Если все это сам ты видел
И не сошёл с ума.

Но молча стою я над страшной могилой.
Что слова? Истлели слова.
Было время — писал я о милой,
О щёлканье соловья.

Казалось бы, что в этой теме такого?
Правда? А между тем,
Попробуй найти настоящее слово
Даже для этих тем.

А тут? Да ведь тут же нервы, как луки,
Но строчки... глуше варёных вязиг.
Нет, товарищи: этой муки
Не выразит язык.

Он слишком привычен, поэтому бледен.
Слишком изящен, поэтому скуп,
К неумолимой грамматике сведен
Каждый крик, слетающий с губ.

Здесь нужно бы... Нужно созвать бы вече,
Из всех племён от древка до древка
И взять от каждого всё человечье,
Всё, прорвавшееся сквозь века, —

Вопли, хрипы, вздохи и стоны,
Эхо нашествий, погромов, резни...
Не это ль наречье муки бездонной
Словам искомым сродни?

Но есть у нас и такая речь,
Которая всяких слов горячее:
Врагов осыпает проклятьем картечь.
Глаголом пророков гремят батареи.

Вы слышите трубы на рубежах?
Смятение... Крики... Бледнеют громилы.
Бегут! Но некуда им убежать
От вашей кровавой могилы.

Ослабьте же мышцы. Прикройте веки.
Травою взойдите у этих высот.
Кто вас увидел, отныне навеки
Все ваши раны в душе унесёт.

Ров... Поэмой ли скажешь о нём?
Семь тысяч трупов.
Семиты... Славяне...
Да! Об этом нельзя словами.
Огнём! Только огнём!

               Илья Сельвинский
                1942, Керчь