Страницы памяти Часть седьмая. Журнальные страсти

    
          Часть седьмая
          ЖУРНАЛЬНЫЕ СТРАСТИ.
          РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ РЕДАКТОРА ЖУРНАЛА «НАЧАЛО»

     Когда, редактор, рвутся нервы,
     Послушай-ка советы! Первый.
     Не лезь в бутылку, лезь в сосуд,
     Возможно, счастье жизни тут.
     Второй. Не делай бурь в стакане –
     иди под душ! Помойся в ванне!
     А третий. Шли-ка всех до Феньки!
     Храни семью, здоровье, деньги!

     Эти стихотворные советы когда-то дал мне мой мудрый отец, когда я работала редактором в редакционно-издательском отделе в Самаре. Удивительно, но как он был прав. Хотя кто из детей слушается своих умных родителей?! Мы сами с усами. И вот уже нервы ни к чёрту, и душ мало помогает…
     Сегодня, первого августа, как и шестнадцать лет назад, я снова в волнении, хотя прекрасно знаю: если журнал принят на рассмотрение, очередной номер увидит свет.
    Первая презентация состоялась 1 августа 2001 года. Нам предоставили зал бейт-оле «Эйтан». Собрались представители мэрии Ашдода, авторы опубликованных произведений, гости. 
     Журнал, вышедший тиражом 1000 экземпляров, доставили для раздачи всем присутствующим в зале. «Горячие пирожки! Горячие пирожки! Разбирай, кто хочет». Это был первый и последний раз, когда журнал имел такой тираж. Следующий – уже 500 экземпляров, что тоже приятно. В течение нескольких лет этот тираж держался. К сожалению, наша надежда на то, что журнал будет выходить хотя бы четыре раза в год, не оправдалась. Да что там четыре… Только один выпуск в год.
     Одновременно с выходом журнала начались регулярные вечера в салоне «Ковчег». Салон  был задуман как место для пропаганды нашего журнала, проведения литературно-музыкальных вечеров, встреч любителей поэзии и прозы.
     Наверное, каждый редактор журнала мечтает о своём издательском отделе, где бы он имел свой кабинет, индивидуальный компьютер, а главное – профессиональную команду, с которой было бы интересно работать, создавать журнал. Признаюсь, кинофильм «Дьявол носит Прадо» я пересмотрела множество раз, и каждый раз завидовала и наличию издательского отдела, и работе в нём такого солидного коллектива, да и деятельности самой хозяйки – её играет Мэрилин Стрип.
     Но об этом даже мечтать не стоило. Хорошо, что была (и пока есть) поддержка отдела абсорбции муниципалитета при оплате типографских расходов, на другие издательские нужды допроситься материальной помощи невозможно, не говоря уже о минимальной заработной плате. Так что журнал мы делаем на добровольной основе. Рассказывать о сложностях пробивания нашего детища тоже не стоит… В конце концов, кому это интересно? Да и когда его «совсем горяченького» держу в руках в типографии, хочется плакать от счастья – всё закончено, страдания позади, впереди приятные встречи с читателями. Поэтому я расскажу о журналах – как главных героях этих страниц воспоминания – и о некоторых авторах, наиболее мне запомнившихся.

                ***
     Первый номер был посвящён 45-летию Ашдода.
     В нём было семь разделов, и на 142-х страницах напечатаны произведения всего восьми авторов.
     С первого же номера я старалась найти профессионального графика, который бы сумел достойно представить наш журнал. И мне это удавалось на протяжении всех этих лет. Первым графиком была Инна Штейман. Придуманная ею обложка – пара танцующих журавлей на фоне моря и заката солнца – просто восхитительна. Идею Инна взяла из эпилога моего романа «Молочные реки, кисельные берега», напечатанного в этом же журнале в разделе «И смех, и слёзы, и любовь».

     И вдруг прямо над ней (главной героиней романа – М.С.), шумно хлопая крыльями, пролетела стая журавлей. Это было так неожиданно, что Алиса даже вздрогнула. Птицы летели низко, вероятно, уже шли на посадку, и в тёмном небе они казались особенно белыми.
     – Боже мой, какое чудо! К нам прилетели журавли! – вслух произнесла женщина.
Стая быстро превратилась в маленькую точку, а затем и вовсе исчезла из вида.
Алиса провожала их взглядом и думала: «Откуда вы, милые красивые птицы? С каких молочных рек и кисельных берегов? Может, из России? Кто вы? Добрые вестники мира? Или несчастные посланцы израненной земли? Почему прилетели в Израиль? Что ждёте вы здесь? Чего ищете на наших берегах?»

     Этой зарисовкой заканчивался мой роман. А подсказали мне это птицы. Я долго не могла найти концовку для произведения. Однажды – это было уже поздно вечером, я вышла на балкон. И вдруг прямо надо мной пролетела стая белых журавлей. Они летели низко, наверное, шли на посадку где-то рядом с Ашдодом. А дальше что-то во мне ёкнуло, я быстро прошла к компьютеру и дописала роман.
     Позднее, когда по моим романом Ольга Лурье создала свой спектакль, она переделала концовку, доказывая, что в моём произведении концовка пессимистична, театральная же постановка должна оканчиваться оптимистически. Мои доводы её не убедили, и теперь спектакль «Соло для женщины» имеет отличную от романной концовку. Что ж, это правомерно. Но с каждым годом я всё чаще и чаще убеждаюсь, что вопросы, заданные в конце произведения, актуальны и в наше время и, вероятно, будут волновать людей ещё не один десяток лет. И это не вопрос оптимизма или пессимизма. Реальность, просто реальность жизни.

     В этом же номере начали печататься главы из воспоминаний Далилы Когановой «Я не хочу существования». Далила, участница Великой Отечественной войны, блокадница, была сильной, волевой женщиной, талантливым эссеистом, весёлым и жизнелюбивым человеком. Помню её уже совсем старенькой, ежедневно проходящей большие расстояния по улицам Ашдода, больше всего боящейся своей немощи. Она прекрасно плавала и каждое утро ходила на море, чтобы быть в форме.
     В своём произведении Далила упомянула о тетрадях, в которых записывала свои стихи в детские и юношеские годы. Уже в Израиле она продолжала писать и даже издала маленький сборничек стихов. Но их уровень  никак не шёл в сравнение с «Воспоминаниям».
     На параде в честь Победы впервые на эту женщину, увешанную орденами и медалями, с восхищением взирали ашдодцы. Она шла в первом ряду мужчин – ветеранов Второй мировой, в красивом синем костюме, и награды на её пиджаке ярко блестели от падающих на них лучей солнца. Ею нельзя было не любоваться!

                ***
    Во втором номере авторов было уже двенадцать. Остановлюсь на Матильде Лось. Ещё до этой публикации завязалась наша совместная работа. Матильда попросила помочь издать её книгу, конечно, очень маленьким тиражом, лично для неё, её друзей и родных. История, изложенная в книге, представляла собой воспоминания автора. Название говорило само за себя – «И жизнь, и слёзы, и любовь. Исповедь претенциозной женщины на исходе 20 века». Тогда это название меня вдохновили на то, чтобы один из разделов журнала так и назвать –  «И жизнь, и слёзы, и любовь». Исповедь была настолько откровенной, что вызывала неоднозначное мнение о самой Матильде. По правде сказать, я была шокирована. Возможно, потому что для меня, как я понимаю сейчас, женщине совкового воспитания и менталитета, подобные откровения были в новинку. 
     Но тот, кто хотя бы раз видел Матильду, никогда не сумеет её забыть. Она во всём была экстравагантна: и в одежде, и в поведении… Жизнь не сломала её. Даже далеко не молодая, она выходила в люди всегда подчёркнуто аккуратно и необычно одетая, обязательно с красивой причёской (несмотря на парики, которые она вынуждена была носить, так как своих волос уже не было), с лёгким макияжем. Ей никак нельзя было дать её 79-80 лет.
     Совершенно не помню Матильду на Параде Победы, но то, что она была на фронте и имела несколько наград, я могу подтвердить, так как сама видела эти награды, которыми, кстати, она не очень кичилась. А её воспоминания ещё раз подтверждают эти страницы жизни.
     Наши постоянные встречи, пока мы издавали книгу, становились для меня какими-то новыми уроками жизни. Помню, как она доказывала, что необходимо иметь машину. Машина – это имидж. С трудом пережившая болезнь и смерть своего сына, ради которого она приехала в Израиль, Матильда продолжала жить и любить – людей, Израиль. После этой книги она издала две маленькие истории, основываясь на воспоминаниях, – «Мужчины в её жизни» и «Расплата за любовь».
     Понимая, что издать книги в типографии она не сумеет, Матильда разрешила мне опубликовать их в журнале. К сожалению, она умерла до того, как журнал вышел в свет. Но свой долг перед этой женщиной, напечатав её воспоминания во втором номере, я выполнила, чему очень рада.
     Предисловие в книге написал Алекс Письман (Алекс Иш Шалом). Он долгое время работал на радио РЭКА. Как он познакомился с Матильдой, я не знаю, а сейчас и спросить не могу, он умер внезапно, но знаю, как был к ней привязан, собирался после её смерти посадить дерево в саду хостеля «Шалом». Он организовал её похороны и поминки. Матильда нежно, по-матерински относилась к нему, кажется, он тоже очень ценил их дружбу и, когда узнал, что я опубликовала её записки в журнале, тепло благодарил меня. Собственно, за что? Я так и не поняла.

     «По-разному люди ощущают себя в свои годы. Матильда Лось это делает красиво, и хотелось бы, чтобы те, кому она предоставит возможность прочитать написанное ею, посмотрели бы на неё более добрыми глазами». Алекс Письман.

     Во втором номере был опубликован  мой роман «А как у вас на острове любви?» Похоже, как и первый роман, он имел успех. А мои героини оказались вполне реалистичными. Однажды на презентации журнала (она проходила в библиотеке района «вав») ко мне обратился мужчина, попросив телефон хотя бы одной из них. Сначала я даже решила, что это шутка, но после презентации мужчина подошёл ко мне и ещё раз обратился с просьбой познакомить его с одной из тех женщин, о которых идёт речь в романе. Сложилась очень интересная ситуация. Мужчина рассказал мне, что, увидев журнал в руках одной отдыхающей во время плавания на круизном лайнере, он попросил его на время –   почитать, и вот с тех пор, уверовав в то, что это реальные женщины, искал связи хотя бы с одной из них. Мне оставалось только разочаровать наивного читателя и пожать ему руку на прощание. А самой приятно удивиться, что мой журнал читают на круизном лайнере.
     Конечно, каждая героиня романа имела свой прототип. Черты моих подруг и просто знакомых женщин легли в основу образов. А поскольку роман является документально-художественным, я выставила в нём и свой дневник, который вела на протяжении нескольких лет. Вместе с героиней Диной (я и являюсь её прототипом) читатель может узнать всю правду о том, что происходило в эти годы в Израиле и за рубежом.
     Героини этого романа представлены и в пьесе Ольги Лурье «Соло для женщины».
 
     Немного об Ольге Лурье. Родилась в городе Магнитогорске. Окончила музыкальное училище по классу скрипки и институт по специальности «Режиссёр театра». Работала в разных театрах России – сначала артисткой оркестра, а затем и директором.  Создала детский музыкальный театр. Входила в состав оргкомитета по проведению Первого Международного конкурса артистов оперетты и мюзикла в городе Омске. В Израиль репатриировалась в 2000 году со своими дочерьми. Одна из них – Виктория Левитас – в дальнейшем стала нашим графиком, Наталья и Анна Лурье печатались как авторы.
     С Олей мы познакомились в 2006 году. Она организовывала конкурс «Ах какая бабушка!» и пришла пригласить меня участвовать в нём. Я отказалась, но предложила написать статью в газете после этого конкурса. Конкурс мне понравился, мой репортаж приняли и напечатали. Вскоре мы с Ольгой стали часто встречаться, она помогала мне в салоне «Ковчег».
     Выдумкам Оли можно было только удивляться, поэтому немудрено, что через какое-то время она стала разрабатывать свои проекты, сначала под названием «На галёрке у Ольги Лурье», затем открыла вечера под названием «Давай поговорим». На одном из них  представила моего внука Орена как солиста детского ансамбля «Цветы Ашдода». К сожалению, перед самым вечером у него заболело горло, петь он не смог, зато играл на органите свои музыкальные композиции, а я рассказала о воспитании ребёнка в нашей семье.
     Впервые Оля опубликовала свои воспоминания о родителях в нашем журнале №9.
Презентация десятого номера журнала прошла в духе театрального представления. Ведущие в образе «судей» возложили на главную героиню Мариам Самари – роль «обвиняемой» по делу о 10-летнем пребывании на посту главы литературно-художественного салона «Ковчег» и журнала «Начало». «Свидетелями», как со стороны защиты, так и со стороны обвинения, выступили многочисленные друзья и коллеги обвиняемой: писатели, поэты, авторы журнала, зам мэра Владимир Гершов, депутаты горсовета Лариса Ланина и Люба Бурштейн. Было очень интересно и весело.

     Пожалуй, расскажу ещё об одном персонаже из романа «Молочные реки, кисельные берега», мужчине по имени Дани, который постоянно звонил моей героине Алисе и желал с ней встретиться. В действительности дело было так. Почти ежедневно мне стал звонить некий мужчина и, называя себя Дани, просил о встрече. Я упорно сопротивлялась, настаивая на том, что мы не знакомы и нас никто не представлял друг другу. Так проходили недели, он то снова звонил, то пропадал на некоторое время. И однажды он меня убедил – я решила с ним встретиться и переговорить. Тот, кто прочитал этот роман, знает итог этой встречи, а тем, кто ещё не прочитал, открою тайну – её не было. Дани испугался или схитрил и не пришёл на свидание. Алиса больше с ним не встречалась. Эта страничка жизни для моей героини закончилась.
     Но в жизни история оказалась куда сложнее. Звонки от Дани продолжались ещё какое-то время, хотя я уже с ним не разговаривала, бросала трубку. Вдруг однажды раздался телефонный звонок, и женский голос стал выведывать, откуда у меня этот номер. Оказалось, что Дани звонил мне с чужого, а не своего телефона. Вот женщина и заподозрила, что я хочу увести её мужчину. Похоже, он был  любовником этой дамы. Никакие доводы о том, что мы даже не виделись, не могли остановить ревнивицу. И если в первый раз она говорила сравнительно спокойно, то во второй была очень раздражена, абсолютно не доверяя моим словам. Наконец, мне пришлось пригрозить ей, что я обращусь в полицию, если она не перестанет меня терроризировать. После этого звонки прекратились.
     Вот так бывает. Скажу по правде, мне хотелось хотя бы на мгновение увидеть этого Дани, так убедительно доказывавшего, что он ло шакран (не лжец), а честный и деловой человек. В одном он, по-видимому, не солгал, – что и впрямь руководил какой-то фирмой или компанией, и под его началом работали молодые женщины, которыми он, возможно, пользовался и давал им надежду на любовь.

     Конечно, не только женские образы имели свои прототипы. Истории и похождения моих героев-мужчин не простая выдумка моего воображения, хотя отчасти есть и это.
Об одном из таких прототипов я решилась написать, потому что история его жизни легла в основу истории героя романа. Впервые мы познакомились с ним, когда мне предложили издавать газету. Тогда стали появляться поэты, писатели и прозаики, заинтересованные издаваться. Пришёл и Семён Бабин. Его стихи мне понравились, я согласилась их опубликовать. Но как потом оказалось, газета нужна была начальству только на период предвыборной кампании, а после неё спонсор не захотел давать деньги на продолжение.
     Когда через какое-то время стал издаваться журнал «Начало», я предложила Семёну напечатать его стихи. А потом он вдруг пропал. Его долго не было, и никто не мог сказать, где он. И вот однажды вечером в дом постучали, на пороге стоял Семён. Но это был уже совсем другой человек – больной, опирающийся на палочку, лицо перекошено. Его история меня потрясла. И вскоре он стал прототипом одного из образов романа «Молочные реки, кисельные берега». Больше того, на страницах романа в беседе с друзьями мой герой Владимир получает от них совет издать свою книгу, которая добавит ему оптимизма и желания жить дальше. Оказалось, что Семён, прочитав мой роман, тоже решил издать книгу стихов. И вот с этой книгой он и пришёл ко мне. В его жизни произошли большие перемены, он стал печататься во многих журналах, несколько раз выступал в «Ковчеге».
     В 2015 году Семёна Бабина не стало. Светлая ему память.

                ***
     С №3 за 2004 год произошло недоразумение. В политической жизни города наступили большие перемены, и с журналом нам никто не сумел помочь, пришлось искать спонсора. С Михаилом Дендзе (Михаилом Плетманом) – техническим редактором – мы начали обходить магазины и рестораны, но желающих субсидировать журнал не было, все ссылались на то, что не выгодно вкладывать деньги в рекламу, если она будет выставлена всего в одном-двух номерах. И всё-таки нам повезло. Директор ресторана «Лехаим» Владимир Левин, выслушав нас и проникнувшись к нам симпатией, согласился дать деньги на типографские расходы, когда журнал будет свёрстан. О большем мы и не просили.
     Помню, как мы пришли за чеком. Володи на месте не было, чек нам должен был выписать его отец, который был в курсе того, что сын делает такое пожертвование. Но… старик никак не мог расстаться с этими деньгами. Пришлось звонить Володе, который настоятельно просил отца не упрямиться и выписать чек на сумму, которая была нам обещана. 
     Скажу по правде, это была очень неприятная ситуация. Но заветный чек оказался у нас в руках, и это позволило издать третий номер журнала. А чувства… Кто об этом думает, тем более вспоминает через столько лет? Наверное, только редактор журнала.

     С этого выпуска формат журнала был изменён по просьбе читателей, уменьшение размера дало возможность читать книжечку в транспорте. В дальнейшем все выпуски журнала выходили в этом уменьшенном формате.
     Это был последний номер, когда с нами сотрудничала график-дизайнер Инна Штейман. Профессионализма и фантазии ей было не занимать, но её отъезд из Ашдода делал нашу совместную работу затруднительной. Поэтому с 4-го номера с нами стала работать график Александра Черткова, которая оказалась не менее талантлива и внесла свежую струю в оформление нескольких выпусков журнала.
     С десятого номера обложку и титульные страницы создаёт Виктория Левитас, с большой любовью и оригинальным замыслом она продумывает каждый журнал, её по достоинству оценили и редакция, и читатели.

     С третьего по пятый номера пополнились новым разделом «Мир глазами израильтянина», где Иосиф Шутман в его особой манере описал свои поездки по Египту, Иордании, Кипру.
 
     В третий номер я пригласила нового корректора – Галину Коренман и макетчика – Леонида Юниверга.
     Леонид оказал мне огромную помощь в вёрстке журнала и подготовке его макета.
Небольшая справка: Леонид Юниверг – профессиональный редактор, книговед, библиограф, основатель и руководитель клуба «Филобиблон», занимается издательской деятельностью.
     В нашем случае Леонид полностью контролировал работу в типографии. В то время нам пришлось печатать журнал в Иерусалиме. Это было дорого и отнимало много времени и сил на перевозку. К сожалению, мы вынуждены были с ним расстаться, и макетом в дальнейшем я занималась самостоятельно. К тому же подрос мой внук, который помог мне с программным обеспечением, так что макет и вёрстку мы делали вместе. Но и сейчас мы поддерживаем с Леонидом связь, он пересылает наши журналы в библиотеки университетов Америки и Англии. Через него мы связаны с Израильской национальной библиотекой и Иерусалимской русской библиотекой.

     Галина Коренман пришла к нам случайно. Я в то время остро нуждалась в помощи по корректуре и редактуре. Профессионального человека в Ашдоде найти не удалось, Галина предложила свои услуги, я согласилась, и долгое время (с 3-го по 11-й номера) она прекрасно справлялась со своими обязанностями. Начитанный, грамотный человек, она скрупулёзно разбирала произведения, находила подход ко всем авторам, умела работать с ними, вызывала полное их доверие.
     По правде сказать, работать с авторами очень сложно. Многие капризничают, не соглашаются делать правки, порой не понимают, как важна помощь корректора и редактора. Конечно, последнее слово за автором, но мы старались не доводить до конфликтов и доказывать свою правоту. Галина справлялась с этим превосходно.

                ***
     2004 год стал для меня особенным. В августе я побывала в Париже. Получилось это как-то спонтанно. Мне повезло. Моя подруга Женя Шор с детским коллективом выезжала в Париж и предложила мне стать на это время её помощницей. От мэрии Ашдода меня делегировали как журналистку, что предполагало не только осмотр достопримечательностей, но и освещение турне талантливых детей в Ашдодской прессе. Отбросив все неприятности этой поездки (ведь со временем многое плохое стирается), стараюсь воскресить в памяти самое светлое. Особенно в свете последних лет и сегодняшних дней. Париж погибает от наплыва варваров, и это очень печально. А ведь всё начиналось как раз в тот год, когда мы были там. Возможно, если бы французское правительство было попрозорливее, таких терактов не произошло. Но это уже головная боль французов. Каждому в этом мире своё – и человеку, и государству.
     После приезда, я написала репортаж – откровенный и честный. Но, как и следовало ожидать, моя правда никому не была нужна, и репортаж не приняли, попросив переписать с учётом замечаний. Что я и сделала. В конце концов, кто платил мне за радости, должен был получить то, что хотел увидеть.
     Но совесть мне не давала покоя. И очень скоро был написан  роман «И было лето, и было жарко». Первая и вторая его части были напечатаны в №№ 9 и 10 журнала, а со временем, надеюсь, удастся опубликовать и весь роман отдельным изданием.
     Вспомнила эпизод из фильма о Дюма, когда к умирающему писателю приходят все его герои. Кого он больше любил? О ком вспоминал с любовью? Здесь очень важно, кто являлся прототипом героя, кого любил сам, к кому испытывал нежные чувства. Твой книжный героя – это рождение целого мира, в котором ты и создатель, и разрушитель, влияющий на умы – порой целого поколения. Это очень ответственно – быть писателем.

                ***
     В 2005 году меня пригласили на должность главного редактора журнала «Ступени», издаваемого амутой ЦЭЛА («Справедливость репатриантам»). Журнал задумывался как литературно-публицистический, превалировать в нём должна была публицистика, а литературный раздел был бы всего лишь её дополнением.
     Руководительница амуты ЦЭЛА Светлана Сёмкина была очень деловой женщиной. Мне многое импонировало в ней: оптимистический взгляд на жизнь, решимость, энтузиазм. Казалось, что она всё может, всем сумеет помочь, всегда найдёт выход. В дальнейшем выявилось, что не всё так легко и гладко. Её главной ошибкой оказалось то, что она просто не сумела правильно организовать работу амуты, не смогла продержаться без государственной помощи два года, запуталась в долгах и потеряла, похоже, всё что имела.
     Журнал «Ступени» пришлось закрыть, так что его первый номер оказался и последним. Сигнальный экземпляр второго выпуска остался только у меня как напоминание о том времени и о новой интересной работе, продолжение которой не состоялось.

                ***
     В 2006 году на очередной вечер в «Ковчеге» мы пригласили Александра Жукова. В Израиль он репатриировался из Бреста (Белоруссия) в 1990. По профессии музыкант-вокалист и художник-оформитель. В его личном архиве более ста картин. К графике он приобщился в Израиле в 1997 году. Персональные выставки состоялись в Хайфе, Нацрат-Элите, в Ашдоде.
     В Ашдоде его знали как прекрасного певца, приглашали на многие вечера, он был любимцем публики. И не удивительно. Саша обладал красивым голосом, репертуар его был разнообразен как в тематическом плане, так и в языковом. Высокий, статный, интересный мужчина.
     После первого его выступления в литературном салоне мы подружились, и Саша стал частым гостем наших вечеров.
     Вскоре Александр поделился со мной ещё одним своим талантом – художника-графика – и согласился с нами сотрудничать, передав некоторые свои работы для публикации в №№ 5 и 6 журнала. Больше того, в шестом номере, посвящённом 5-летию литературно-художественного салона «Ковчег», Саша, по моей просьбе, для каждого автора сделал графический гороскоп. К сожалению, наша связь прервалась. Он уехал из Ашдода. Свои работы Александр Жуков передал в музей «Яд Вашем».
     С тех пор мы продолжаем раздел «Наш вернисаж», в котором представляем работы разных графиков, художников и фотографов.
     Ещё несколько слов о 6-м номере. Считаю, что для того времени это был очень удачный по внутреннему оформлению выпуск журнала. Каждому автору были выделены несколько страниц для более полного раскрытия его таланта. К тому же, как было сказано выше, Александр Жуков специально оформил страницы каждого постоянного автора «Ковчега», а страницы гостей оформила Саша Черткова. Получились как бы отдельные книжечки внутри журнала. Вообще, графика в журнале всегда отличалась и отличается особым вкусом художников.
     На протяжении всех последующих лет в журнале публиковались работы трёх графиков-художников (Александра Жукова, Беллы Гродинской – из Иерусалима, Жанны Шульруфер – из Цфата) и трёх графиков-дизайнеров (Инны Штейман, Александры Чертковой, Виктории Левитас). Художники предлагали нам свои картины, дизайнеры оформляли журналы.

     Белла Гродинская появилась у нас в 8-м номере (2009 г.). Каждая её картина несла глубокий философский смысл. С тех пор я просто влюбилась в творчество этой художницы и каждый раз с удовольствием приглашаю её публиковаться в журнале.
     В двух предыдущих номерах мы попробовали фотомонтажи, фотографии в которых были сделаны Верой Каценеленбоген или взяты из Интернета. К сожалению, цветная печать стоит дорого, а чёрно-белая снижала качество зрительного восприятия. Позднее нам всё же удалось настоять на необходимости цветной печати, и необходимые средства были выделены.

                ***
     В 6-м номере у нас впервые стал печататься Борис Колтенюк. Родился он в Одессе, более четверти века прослужил офицером в Советской Армии, окончил филологический факультет Одесского госуниверситета. После переезда в Кишинёв работал директором художественных фильмов киностудии «Молдова-фильм». В Израиль он репатриировался в 1992 году.
     Борис покорял своей интеллигентностью, культурой, прекрасно владел аудиторией. Первые его публикации в 6-м и 7-м номерах были воспоминаниями о детстве. В дальнейшем он издал их отдельной книгой.  В 11-м номере он поделился своими воспоминаниями о кино в его жизни, о своей работе на посту директора киностудии. О радостях и неприятностях на этом посту и, конечно, о встречах с интересными актёрами, в частности, с Александром Абдуловым. За год до этого Борис подарил мне свою книгу «Незабываемые страницы жизни», которую я с удовольствием прочитала и уговаривала поделиться с читателями журнала некоторыми историями из этих воспоминаний. К сожалению, он больше у нас не печатался. Старался издавать свои книги, похоже, мечтал стать членом Союза писателей Израиля. Был принят в Союз, увы, под самый конец жизни.
     7 февраля 2017 года он скоропостижно скончался от инфаркта.
     Конечно, мне очень жаль, что я так и не сумела уговорить его поделиться с читателями журнала хотя бы ещё какими-нибудь своими воспоминаниями. Но теперь поздно об этом говорить. Надеюсь, всё же какие-то его книги дойдут до читателей.

                ***
     В 2008 году вышел номер, посвящённый 60-летию Израиля. Этот год был очень тяжёлым для страны. Конечно, самым неприятным событием стала война в секторе Газа, которая началась 27 декабря 2008 года и закончилась 18 января 2009 года. Её назвали операцией «Литой свинец», целью которой ставилось уничтожение военной инфраструктуры палестинской фундаменталистской исламистской террористической организации ХАМАС и предотвращение ракетных обстрелов территории Израиля.
     В тот год ещё не было «железного купола», и приходилось более серьёзно относиться к «тревожным» завываниям сирены. Необходимо было спрятаться в укрытие, но бомбоубежище не всегда было рядом, так что нередко люди попадали под обстрел и даже погибали на улице, рядом с домом, а иногда и дома, не успев спрятаться. У населения сводки о погибших вызывали состояние шока, депрессии. Опубликованная в журнале подборка фотографий Веры Каценеленбоген давала представление о жизни в городах Израиля и в нашем родном Ашдоде в это тревожное время.
     В №№ 7 и 8 журнала в разделе «Мы на этой земле» печатались стихи поэтов о войне, проходившей в эти годы. Это Жанна Ягодина, Иосиф Шутман, Лорд бен Яков Форштадт, Светлана Рысина, Михаил Дендзе, Александр Фрейдлес, Семён Бабин, Марк Полыковский, Леонид Нузброх, Фрида Шутман, Геннадий Сивак.

                ***
     Выпуск №9 за 2010 год был посвящён 20-летию алии. Красивый, солидный, прекрасно оформленный. В нём четыре раздела: «Мы на этой земле», «В нашей гостиной», «Переводы» и дополнительный раздел, посвящённый 65-летию Победы во второй мировой войне. Впервые журнал целиком отпечатан на меловой бумаге. Намучилась типография, намучились и мы, почти половина тиража была отпечатана с браком. Пришлось возвращать на переделку. Но со временем обложка снова начала портиться, и это очень жаль. К счастью, внутренний вид самого журнала: прекрасный, чёткий шрифт, чёткая печать графических работ Беллы Гродинской – смотрятся великолепно.

                ***
     2011 год. Как уже отметила, в №8 была опубликована подборка стихов Марка Полыковского. Узнав, как много стран уже посетил Марк, я предложила ему описать в 10-м номере впечатления о поездке в Японию, надеясь, что он в дальнейшем поведёт рубрику «Мир глазами израильтянина». Но от этой идеи он отказался, хотя в №15 за 2016 год мы опубликовали его записки о поездке в Польшу, которую он осуществил за год до этого. Как и в очерке о Японии, Марк не только описал те места, где он побывал, но дал свой анализ, дополнив прозаический текст стихами. 
     Ещё одно прозаическое произведение опубликовано в журналах №12, 13. Эта повесть – совместный наш труд под общим названием «Могло не быть». Мы даже фамилию своему автору придумали – Лев Марков. Он писал от имени мужчины, я – от имени женщины. Работать с Марком было интересно, но очень сложно. Иногда я даже жалела, что пошла на такую совместную деятельность. Но в результате получилась прекрасная повесть, которую многие оценили. Это нас ещё больше объединило в плане работы над журналом, но дальнейшее писательское творчество, похоже, не предвидится.
     И всё же Марк, на мой взгляд, больше поэт, чем прозаик. Причём поэт очень многогранный: поэтические зарисовки (№11), еврейские мотивы (№12), любовная лирика (№15), переводы с иврита (№12) и английского (№13)… Какое наслаждение получит тот, кто прочитает его вольные переводы сказок Роальда Даля «Отвратительные стишки»! А сонеты и любовные стихи Марка – глубокие, философские, завораживающие своей музыкальностью – не оставят умного читателя равнодушным. Они легко ложатся на музыку. Мне посчастливилось сочинить музыку к стихотворению «О чём молчать», и в результате получилась песня, название которой я несколько изменила –  «О чём мечтать».
     Для меня всегда радость одной из первых читать его творения, как и то, что в полной мере доверяю ему свои произведения для редактирования и оценки.
     С 2012 года Марк Полыковский стал литературным редактором, моим первым помощником в работе над журналом «Начало» и выпуском его в свет.    
Годы интенсивной совместной работы над журналом связали нас с ним большой дружбой. Я с удовольствием помогаю Марку при подготовке к изданию его книг, рада его помощи при издании моих. 

                ***
     «30 дней из детства» (Истории из жизни ребёнка). Эта книга писалась на протяжении 10 лет. Не каждый может похвастаться тем, что в течение такого времени наблюдал за жизнью своего ребёнка, и не просто наблюдал, а записывал его впечатления, его ощущения, мысли и дела. Мне повезло. Я не только слушала исповеди моего внука, но и старалась их записывать, перенося на бумагу интонации, словарный запас Орена. Вскоре я поняла, что это будет интересно не только мне и нашей родне, но и многим читателям. Записывать истории внука я начала, когда ему было 6 лет, и через два года увидела, что складывается целый цикл. Первую книжечку мы назвали «30 дней из детства», она вышла в домашнем переплёте. Позднее, когда появились ещё три части («Год в Ашдоде»,  «Мои концерты», «Бар-мицва»), их опубликовали в №10, а в 13-м номере (2014)  была напечатана последняя часть – «Моя морская учёба». В 2016 году была издана, наконец, книга, которой мы дорожим и сожалеем о том, что можем её презентовать только на встречах с русскоязычными читателями. Да и, сказать по чести, тираж весь вышел, а издать повторно пока не получается.

                ***
     В 2012 вышел в свет №11. Журнал был посвящён 55-летию Ашдода. Но, как обычно, тема была расширена. Многие произведения были посвящены городам, в которых жили авторы, странам, где они побывали. Так родились стихотворные циклы: «Города и годы» Жанны Ягодиной, «Знакомство с Израилем» Михаила Дендзе, «Города, где я бывал» Марка Полыковского. Графика Беллы Гродинской запечатлела её видение родного Иерусалима, а Жанны Шульруфер – сцены из жизни Цфата.
     Каждый раз, выделяя кого-то из авторов, волнуюсь, не обидела ли других своим невниманием. Поэтому сразу оговорюсь, что все те авторы, которые печатались в журнале, дороги мне, я ценю их талант, радуюсь, когда к очередному выпуску получаю их новые произведения для публикации, благодарна за поддержку нашего общего дела.
     Но, как я уже говорила, невозможно рассказать обо всех, поэтому останавливаюсь на тех, с кем судьба связала меня на большем отрезке времени, кто доверил мне издание своих книг, тем самым поддержав меня как издателя и редактора. Так, к примеру, случилось с Жанной Ягодиной.
     Жанна начала публиковаться у нас с третьего выпуска журнала. По специальности она учительница математики, но уже в студенческие годы увлеклась поэзией, печаталась в областных газетах и журналах. Репатриировалась в Израиль из Казахстана в 1996 году с двумя сыновьями и их семьями. До сих пор меня восхищают их семейные отношения. За эти годы Жанна стала прабабушкой уже четвёртый раз, но все в семье с ней считаются, ценят её талант и мудрость.
Возможно, поэтому её первая книжка, которую я помогла ей издать в 2007 году, посвящена внукам. Меня она тоже покоряет своей мудростью, силой воли, пониманием и умением ценить людей, поддержать их даже в те минуты, когда ей самой нужна поддержка.
     Стихи Жанны полны глубокого философского смысла, в них отражены её мудрость, чувственность женщины, материнская нежность. Под влиянием военных действий в Израиле в её поэзии зазвучала боль за наших детей, волнение за тех, кто защищает Израиль.
     В 2012 году Жанна задумала и осуществила первый выпуск книг из цикла «Эхо памяти». Это оригинальный проект, который она продолжает до сегодняшнего дня. И как вы уже догадались, подготовку к изданию этих книг она поручила мне.
Жанна оказалась не только талантливой поэтессой, но и сочинительницей интересных мелодий к своим стихам. С 2012 года идёт работа над диском с её песнями в аранжировке моего внука Орена Левенштейна.   

                ***
     Выпуск №12 (2013) посвящён 65-летию Израиля. Конечно, событие прекрасное, надо бы написать о празднике, но жизнь внесла свои коррективы: 14 ноября 2012 года началась антитеррористическая операция «Облачный столп», и естественно, что первый раздел журнала мы отдали описанию этого события. Здесь нашли своё место мои дневниковые записи под названием «Восемь дней без тишины». После окончания военных действий и подписания «мирного договора» все понимают, что это ещё не конец, надо ждать новой войны. И она была на пороге, начавшись через год – в 2014 году. По масштабам и продолжительности это была тяжёлая операция, названная «Несокрушимая скала».
     Подборка стихов, уверена, не оставит равнодушными читателей. И опять могу только сожалеть, что не обо всех упоминаю. Отмечу Фриду Шутман, автора этих поэтических строк, написанных между сигналами тревоги:

     Спасибо всем, кто думает о нас
     И для кого ещё мы что-то значим.
     Мы сильные, и нам нельзя иначе.
     Спасибо всем, кто думает о нас.

     Спасибо всем, кто думает о нас.
     Вернётся скоро мир, я в это верю!
     Покой и счастье постучатся в двери.
     Спасибо всем, кто думает о нас.

     Спасибо тем, кто думает о нас,
     А для кого мы – пушечное мясо,
     Дождутся и они возмездья часа…
     Спасибо тем, кто думает о нас.

    Фрида регулярно публикуется в журнале с его третьего номера. Оказалось, что её творческий потенциал огромен. Сначала она удивляла своими маленькими прозаическими зарисовками, затем появились поэтические строчки, недавно она заявила о себе как об авторе фантастических произведений. Фрида переводит с иврита, идиша, английского.
     Её супруг – Иосиф Шутман – не менее талантливый человек (о нём я упоминала ранее), он пишет стихи и прозу. Фрида и Иосиф часто вместе выступают в клубах и хостелях, их знают и любят читатели и зрители.

                ***
     2014 – №13.
     Мне трудно сказать, какой выпуск журнала я люблю больше. Они все для меня – мои дети, моё творческое создание. Я горжусь ими, ценю коллектив, который вместе со мной способствовал их рождению.
     Все журналы имеют основную тему или посвящены той или иной юбилейной дате: Израиля, Ашдода или самого журнала «Начало».
     В 2014 году мы отпраздновали бар-мицву журнала, что и подчёркивалось во вступительной статье, открывающей выпуск:
«В еврейской традиции с достижением возраста бар-мицвы ребёнок становится ответственным, приобретая права и обязанности взрослого. В иудаизме есть понятие «радость ответственности». Человек, ответственный за что-то – это счастливый человек. Тот, кто не способен возложить на себя ответственность, или же тот, кому не доверяют в серьёзных делах, – безусловно, не может считаться счастливым, так как вместе с этим он лишается и многих прав в жизни… Тринадцать лет ответственности даёт нам право сказать, что мы счастливые люди, ибо «радость ответственности» – наше кредо.

     С первого номера «Начала» нашим читателям стал очень близок раздел «И жизнь, и слёзы, и любовь», и даже в тревожные военные дни он оказался очень продуктивным для авторов. Какие бы стихии ни бушевали на просторах нашей великой страны, любовь, человеческие отношения, память о прошлом оказываются на первом месте по значимости. И это правильно. Жизнь продолжается, люди влюбляются, рождаются дети, общечеловеческие проблемы затмевают военные. Поэтому о них хочется писать, читать и слушать. Я сама очень люблю этот раздел, в нём часто публиковала свои произведения.

     Постоянным автором этого раздела является Лев Розенберг. Его произведения отличаются еврейским юмором, жизненностью и непосредственностью. Его герои – это люди, приехавшие из разных уголков бывшего СССР, в основном маленьких городов Украины, поэтому и речь их не отличается литературностью, она очень простая, изобилующая народными оборотами, порой словами на идиш. Житейские проблемы, тяжким грузом упавшие на плечи новых репатриантов, по-разному переносятся ими. Но их оптимизм вызывает уважение. Не скрою, приходилось много корректировать и редактировать, но истории Лёвы многим читателям нравились, вызывая смех, они были близки им по духу.
     В 2014 году Лёва издал детскую книжку «Приключения жирафёнка Бетти». Я с удовольствием помогала ему в оформлении и издании книги. В следующем, 2015 году, Лев при моём участии издал уже две книжки. Первая содержала рассказы и истории, написанные им в течение 20 лет, многие из них публиковались в журнале «Начало» (№№ 4-8, 11, 13-15). Вторая – это «Истории Таля для детей и взрослых». В каждой из этих книг чувствуется понимание и любовь к своим героям, особенно к детям. Мне самой было очень интересно читать об этом смышлёном ребёнке Тале, о его семье, воспитании, взрослении и ощущении жизни. И хотя Таль – образ собирательный, он настолько реален, что напоминает многих наших израильских детей.
     Могу только порадоваться, что мы постоянно печатали и печатаем этого автора. В последнее время он пишет воспоминания, которые также глубоки и интересны по содержанию. В №17 можно прочитать выдержки из них.

                ***
     2015 – №14 был посвящён 70-летию Победы во Второй мировой войне.
     В нескольких городах Израиля состоялись Парады ветеранов. Помню, как впервые прошли они по улице Рогозина в своих военных мундирах c орденами и медалями. Для многих жителей Ашдода это было настоящим потрясением. Многим жителям Израиля была продемонстрирована ещё одна героическая страница истории евреев: в войне против фашизма они воевали с оружием в руках, отстаивая независимость тех стран, в которых жили.
     Естественно, наш журнал не мог не откликнуться на эту дату, ведь многие из авторов хорошо знают и помнят ту войну – Вторую мировую для всего человечества, Великую Отечественную – для жителей СССР. Многие были её участниками, воевали на фронтах, трудились в госпиталях и на предприятиях. К сожалению, с каждым годом их становится всё меньше и меньше, и это счастье, что редакция имеет в архиве их воспоминания, которые можно представить читателям.

     Вот и сейчас я перелистываю журнал и вижу, что из жизни ушёл ещё один автор, Авраам Радомисельский. Родился в 1913 году в Херсоне (Украина). Участник Великой Отечественной войны. Дошёл до Берлина, участвовал в последних боях за рейхстаг, о чём повествует в своих воспоминаниях, опубликованных в журнале «Начало» (№№ 4 и 9). Награждён двумя орденами «Красного Знамени», двумя орденами «Красной Звезды», орденом «Отечественной войны», имеет множество медалей. В Израиль репатриировался в 1997 году. Жил в Ашдоде.
     Мы печатали его военные воспоминания… Глядя на Абрама (там мы звали его в быту), невозможно было представить, как этот невысокого роста человек мог пройти такой тяжёлый военный путь до Берлина. На фотографии, которую он подарил мне, Абрам и его друг, оба в военной форме, сняты на фоне Бранденбургских ворот в Берлине весной 1945 года. Даже в свои последние годы он покорял жизнелюбием, удивительной стойкостью, очарованием.
     В 9-м номере Абрам поделился своими историями о любви. Это откровения уже немолодого человека, его видение любви и брака, измены и преданности… Тогда мы напечатали не все страницы этих воспоминаний, и только в №14, уже после ухода его из жизни, опубликовали их полностью. Эта публикация стала долгом памяти о нашем современнике, человеке с красивой душой, ярком представителе русскоязычной алии. 
Кажется, тогда, после той войны было понятно, что допустить повторения нельзя… но оказалось, что можно. Уроки Второй мировой не только не учтены, они принимают какой-то дикий оборот. Ближний Восток гибнет в кровавых разборках, Европа снова закрывает глаза на явный всплеск антисемитизма, надеясь на чудо, которое упадёт с небес. Россия и Украина – некогда два братских народа – теперь пышут ненавистью друг к другу, убивая своих же людей, растаптывая и попирая все лучшие человеческие основы морали.
     Америка с Россией снова заигрались в «холодную войну», втягивая в неё всё больше европейских стран.
     А что у нас? Созданный в 1948 году Израиль почти каждый год ведёт тяжёлую борьбу за своё существование. Наша страна первой указала миру на начало эпохи терроризма, предупреждая о его опасности не только для нас, но и для всего человечества. Но мир всегда глух, когда дело касается Израиля, теперь он пожинает плоды своего неверия и глухоты. Террор пришёл и в Европу, и в Азию, и в Африку, и даже в Америку.
     Мы – лакмусовая бумажка, на нас Б-г проверяет слух, зрение, чувства всего мира. А дальше – каждый получает по заслугам. И не сомневайтесь, очередь дойдёт до всех. 

     В том, 2015, году Израиль отмечал 67-ю годовщину своей Независимости. Все знают, как далась израильтянам эта независимость, сколько было пережито и какая борьба ведётся до сих пор.
     Летом 2014 года прошла военная операция «Несокрушимая скала», которую нас вынудили вести хамасовцы. Будучи очевидицей, скажу только, что это были очень тяжёлые 50 дней. Но израильтяне выстояли, выдержали, сумели с честью выйти из той войны и доказать своим врагам и всему миру, что евреи умеют за себя постоять.
Удивительным было то, что теперь наши дети и внуки защищают свою Родину так же мужественно и доблестно, как их деды в своё время защищали и очищали страны Европы от фашистов.   
     Редакция посчитала необходимым осветить эти страницы истории Израиля, чтобы читатели  узнали их из первых рук. Поэты и писатели, чьи произведения представлены в этом номере, старались передать то, что видели своими глазами, что чувствовали в эти военные дни. Мы стали своего рода военными журналистами, только вместо ручки и блокнота использовали компьютер.
     Я записывала в свой дневник все события этих 50 дней. Получился солидный репортаж под названием «Чокнутые израильтянки, или 50 дней войны».
В журнале была помещён фоторепортаж о параде Победы в Ашдоде. Кажется, это был последний парад, когда ветераны шли по улице Рогозина. Было удивительно трогательно и грустно видеть эти поредевшие колонны: одним здоровье не позволяло, другие ушли из жизни, – но их место заняло младшее поколение, дети и внуки, которые несли портреты своих воевавших дедов. В нашем городе очень бережно относятся к памяти, и 9-е мая в Израиле, как и в России, остаётся почитаемым и любимым праздником ашдодцев.
     На одной из фотографий двое – Михаил Дендзе и мой внук Орен Левенштейн. Михаил в своей форме боевого морского офицера, а Орен в белой форме учащегося ашдодского ОРТа.

     На протяжении всех 17 лет Михаил Дендзе публиковался в журнале «Начало». Его стихи по духу и тематике очень близки старшему поколению читателей. Подкупает его патриотичность и особое отношение к национальному вопросу. Читательницы в восторге от его стихов о любви, о женщинах, причём разного возраста. Его эмоциональные выступления прекрасно воспринимаются слушателями. Он не только читал свои стихи. Михаил был заводилой, хорошим организатором, легко танцевал, многие женщины были рады, когда он приглашал их на вальс или танго.
     Всех удивлял танец моряка, который Миша исполнял с большим задором, совершенно по-молодецки. А ведь ему было уже за восемьдесят. Это сказывалась морская выправка, сила воли. Служить на флот он ушёл 15-летним парнем, сначала поступив в школу юнг, а затем был матросом на кораблях-тральщиках, очищая Балтийское море от мин, оставшихся после войны. Ещё юнгой он написал первые стишки, затем это стало его хобби. В Израиле Михаил выпустил 6 сборников стихов, из которых первые четыре я помогала ему довести до типографии. В 2007 году Миша был принят в члены Союза русскоязычных писателей Израиля, стал лауреатом литературной премии им. Виктора Некрасова. В 2013 году он завоевал звание «Человек года» в номинации «За достоинство» (Ашдод).
     На протяжении многих лет Михаил вёл большую общественную работу, являясь председателем комитета Союза ветеранов Второй мировой войны в г. Ашдоде.
Со второго номера Михаил является техническим редактором журнала – под псевдонимом Михаил Плетман. Мы вместе «пробивали» журнал на протяжении всех этих лет – за исключением последнего номера, когда тяжёлая болезнь не позволила ему активно включиться в работу. 
     Но, пожалуй, я не меньше благодарна ему за поддержку и помощь в работе литературно-музыкального салона «Ковчег». Будучи очень деятельным человеком, он легко собирал публику, умел организовать встречи, женщины из клуба ВОВ постоянно помогали нам во время вечеров и праздников. 
     По профессии Миша инженер-конструктор, работал на заводе ВЭФ в Риге. Репатриировался в Израиль в 1997 году с сыном, дочерью и внуком, для которых является прекрасным отцом и дедом. Мы все восторгались его привязанностью к ним, поддержкой и постоянной заботой. Видно, что и дети отвечают ему взаимностью и большой любовью. Меня особенно удивило то, как он сумел сплотить своих детей от первого и второго браков.
     Возможно, кто-то удивится тому, что я больше рассказываю о Михаиле как о человеке, чем о поэте. Да, эта сторона его жизни больше мне нравится, чем его поэтическое творчество. Я ценю его как личность, как человека, с которым была рядом много лет, сумевшего стать мне опорой в общем главном деле – издании журнала «Начало». А с его творчеством пусть читатели этих строк познакомятся сами и оценят по-своему.
     К большому сожалению, 25 августа 2018 года Михаил Дендзе скончался. Светлая ему память.

                ***
     2016 год. Журналу 15 лет. Это годы труда и успехов, волнений и радости. И каждый раз трогательная встреча с сигнальным экземпляром журнала в типографии. Ещё тёплые страницы я держу в руках и чуть не плачу. Есть! Ещё один выпуск. Ещё один литературный ребёнок. Он всегда даётся нелегко. Ну а кто сказал, что рождение – лёгкое дело?

     Наверное, создавший своё произведение, – будь то художник, конструктор, архитектор или писатель, – видя результат своего труда, еле сдерживает слёзы радости. Мне же посчастливилось уже 15 раз испытать это счастье.
Передо мной 15 номеров журнала. В них собраны произведения авторов из разных уголков нашей страны и зарубежья. Мы гордимся, что сумели поддержать и раскрыть немало талантливых писателей, впервые опубликовав их произведения в нашем журнале. А ещё мы гордимся тем, что для многих ашдодцев  журнал стал постоянным источником печатного слова, неоднократно доказавшим свою истинную любовь к Израилю.
      Журнал, названный нами «Начало», был задуман как средство для самовыражения литераторов – новых репатриантов, прибывших с алиёй 90-х. Он давно перерос своё название. Многие из печатающихся в нём давно уже не начинающие авторы, но узнаваемы и признаны читателями в Израиле и за рубежом, участники и победители различных литературных конкурсов.
     И всё же идея, заложенная в названии, жива. С каждым новым выпуском мы снова у истока.
     Журнал – это наш дом. Журнал – наше дерево, которое мы бережно растим и охраняем. Журнал – наше дитя, о котором мы заботимся и которое дарит свет благодарным читателям.

     Держу в руках этого «ребёнка». Красивый, яркий, праздничный. Как и в первый раз, с трепетом открываю его. Вот уже и названия разделов в цветном изображении. И графика Беллы Гродинской, изображающая осень, такая мелодичная и грустная... И новые авторы из разных стран мира. За 15 лет в журнале, который начался с 7 авторов, их теперь 27 – и каждый со своей самобытностью и по стилю, и по тематике.
 
     Есть авторы, которые начинали со мной с первого номера. Например, Ида Швидель. В первом выпуске мы напечатали её стихи, и сейчас, перечитывая их, я вижу, насколько они актуальны. Как отзываются болью в сердце, потому что всё в нашем мире повторяется, и, к большому сожалению, не в лучшую сторону. В её стихах звучит предвидение того, что будет дальше. Что сейчас есть.

     Вражеским кольцом плотно нас зажали,
     Наша кровь, как прежде, для врагов – вода.
     И закрыто небо облаком печали,
     И не видно горю нашему конца.

     Так за что нас снова небеса карают?
     Чашу не испили горькую до дна?
     Вновь антисемиты знамя поднимают,
     Снова интифада, слёзы, боль, война.

     В 15 номере опубликованы мои записи из дневника «Каждый год, как по спирали», где пишу об интифаде, о терроре, захлестнувшем Израиль в 2015 году. И, как вижу, эти строки Иды снова актуальны.
      Впервые мы с Идой познакомились, когда она начала писать свой детективный роман «Дай мне убить тебя!» По профессии Ида юрист. Она из Риги, окончила в своё время юридический факультет Белорусского университета, работала государственным обвинителем. Знала много судебных дел, встречалась и с жертвами и с убийцами. Возможно, поэтому её произведение так захватило меня. К сожалению, книгу Ида так и не издала, а в журнале были опубликованы только несколько глав. Но читатель с удовольствием знакомится с другими её произведениями. Здесь и рассказы, и повести, разные по жанру и по теме. Я очень люблю её произведения, где поднимается национальный вопрос. Например, рассказы «Не хочу быть еврейкой», «Летняя вьюга», повесть «Гримасы судьбы». В последних номерах мы печатаем её «Идумочки» – яркие и умные афористичные изречения мудрой женщины, прошедшей интересный и трудный жизненный путь, но не растерявшей силы духа и оптимизма.
Я сочинила музыку на стихотворение Иды, Мой внук Орен сделал аранжировку, и получилась песня «Париж», слова которой оказались весьма актуальными. Ведь то, что мы видим сейчас в столице Франции, оказалось удивительным предвидением поэта. А моя музыка созвучна её тоске и боли, а также французскому легкомыслию.

                ***
     Журнал №16 вышел в 2017 году и был посвящён семье.
     «…В ней рождается человек, здесь воспитывается, получает первую родительскую любовь, здесь испытывает радость и боль.
     Проходит время, и человек познаёт историю своей семьи, а через неё и историю своей страны.
     Мы заканчивали собирать журнал в месяц, когда проходили самые значимые события в Израиле. Звучит сирена в память о погибших в дни Катастрофы европейского еврейства, звучат сирены по погибшим в терактах и в войнах за независимость Израиля. Но мы не только стоим в скорбном молчании, потому что знаем об этом и помним о погибших. Мы не хотим забывать, мы передаём эту память нашим детям и внукам. Без памяти наше будущее поколение вырастет манкуртами, без памяти это будет выстрел в историю народа.
Недаром говорят, если выстрелить в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки.
     Как важно в дни праздников быть в кругу своей семьи, радоваться вместе с детьми и внуками, одаривать их подарками и своей любовью. А главное, рассказывать о своих корнях и событиях, о которых необходимо знать будущим потомкам. Не замалчивать, а рассказывать, открывать свою душу, делиться с молодыми болью, памятью о минувшем, своим видением сегодняшнего мира. Узнавать об их взглядах и понимании жизни, принимать их и поддерживать в трудную минуту. Как важен диалог между старшим и младшим поколениями! В этом залог крепости семьи».
 
     В шестнадцатом номере четыре раздела: три постоянных и четвёртый – «Переводы». В первом, «Мы на этой земле», были опубликованы как документальные материалы, так и художественная проза, поэзия на предложенную тему – семья и память.
     Трудно из такого интереснейшего раздела выделить кого-то особенно, отдать предпочтение. Но так как я решила рассказывать только об одном авторе из каждого журнала, сегодня моё повествование о Леониде Нузброхе.
     О Лёне я бы сказала так: он буквально «ворвался» к нам в журнал. Однажды позвонив по телефону, уговорил меня назначить ему встречу со словами: «Вы не пожалеете». Его напористость меня насторожила, но я согласилась… И ни разу не пожалела! Всё, что предлагал мне Лёня, было интересно, захватывающе, говорило о нём как о талантливом человеке, имеющем дар и в прозе, и в поэзии.
     Все годы сотрудничества нас объединяет любовь к своей нации, боль за трагедию еврейского народа. Написанная им книга «Долгая дорога домой» – это потрясающая документально-художественная история семьи, которой суждено было пройти через много испытаний во время фашистского нашествия. Причём на фоне сегодняшних споров о том, какое участие в уничтожении евреев принимало местное население, книга ещё раз подтвердила этот факт – да, участвовало, да, принимало, уничтожало, насиловало… И это никогда нельзя забывать.    

     …Я в Бабий Яр закопан был.
     И задохнулся под землёю.
     Возможно ли, чтоб я – забыл?!
     Нет! Прошлое моё – со мною!

     И кровь пролив за всё сполна,
     Перед ожившими из тлена,
     В молчанье замерла страна.
     Кричит… Кричит… Кричит сирена.

(Отрывок из ст. «Сирена».)

     Леонид родился в Молдавии. С ней до сих пор не расстаётся, там бывает часто, перевёл на румынский свои произведения. Выступал на радио, в литературном клубе в Кишинёве. В этом номере было опубликовано стихотворение «Памятник», написанное сразу после приезда из Молдавии.
     Нузброх репатриировался в Израиль в 1998 году. Уже к этому времени была напечатана его книга прозы и стихов «У памяти в долгу». В Израиле он постоянно работает, публикуется во многих израильских литературных альманахах, журналах, газетах, его произведения печатаются в Австралии, Германии, Канаде, Молдове, США, России, Украине. Здесь изданы романы: «Посредник», «Долгая дорога домой», «Долгая любовь моя». Отрывки из них печатались в нашем журнале. 
     Меня всегда удивляло его умение пробиваться в жизни, сила воли, целеустремлённость. При его болезни он никогда не опускает руки. У него много друзей и, конечно, поклонников его творчества. На его стихи созданы песни, которые можно прослушать в YouTube.   
     Вот и сейчас Нузброх взялся организовать работу ашдодского отделения Союза русскоязычных писателей Израиля. Надеюсь, что у него получится.
     Леонид предложил мне возглавить издание альманаха, который мы решили назвать «Ашдодская гавань». Так что, завершая седьмую часть своих воспоминаний, смело могу представить читателям его дружескую эпиграмму на меня и моё творчество, написанную к пятилетнему юбилею «Ковчега», созвучную этому событию.
 
     Решившись вдруг покинуть твердь причала,
     О качке, друг мой, впредь не говори:
     Мужское «эго» чтоб не пострадало,
     Поберегись читать в шестом «Начало»
     Ты прозу Мариам де Самари!

     А я прочёл. От корки и до корки.
     И, как Мужчина, вынужден сказать:
     Как ни были б мои признанья горьки…
     Но в жизни мне ТАКОЙ моральной порки,
     Не доводилось прежде получать!

     Читая, я грустил и восторгался,
     Пытаясь необъятное объять,
     Я, как ребёнок, плакал и смеялся,
     Был саркастичен, зол и умилялся,
     И много для себя сумел понять.

     И как пират, упившись морем бурным,
     Дождавшись тихой утренней зари,
     Я восторгался берегом лазурным,
     Со штурманом язвительным и умным –
     Маркизой Мариам де Самари.

                ***
     На этом, пожалуй, я остановлюсь с воспоминаниями. Возможно, когда наберётся дополнительный материал, мне захочется продолжить, а пока есть много новых задумок и интересной работы. Главное, чтобы не подвело здоровье и желание их осуществить.