Кор...

  С экрана старенького телевизора японского изготовителя  президент бодро вещал о только что изобретённой вакцине от новомодной болезни COVID-19 под названием «Спутник V». Надо сказать, что пенсионер Саша всё реже смотрел победные реляции. Они все реже добавляли оптимизма его советской душе, ведь за окном, как и в повседневной жизни, всё было иначе.
  Несмотря на воодушевлённые призывы носить маски, звучавшие долгое время с экрана, которые неминуемо должны были спасти человечество от распространения заразы, он болел четвёртую неделю. Его по каким-то причинам не вносили в ежедневные сводки потерь или он думал, что не вносили, в крайнем случае,  его фамилия нигде не звучала. Про маски диктор недавно сказал Саше, что это единственное средство на сегодняшний день от болезни. Саша мало в этом понимал, но снова убедился, что ему врут – ведь он  заболел, находясь именно в чудо-средстве.
  Болезнь началась с сильного кашля и общей слабости, боли в мышцах и потери аппетита. Болело тело, и болела душа – это где-то выше пупка и ниже шеи. С некоторого времени у него появилась температура 37,6. Саша решил, что пора  идти в поликлинику. У входа в здание стояла огромная очередь. Через два часа она продвинулась на несколько сантиметров. Саша понял  - так к врачу ему не попасть. Он пробрался к терминалу и взял талон на следующую неделю, решив выдать его за полученный на эту.
  На четвёртом этаже  у кабинета людей было немного. Сашу душила рука слабости, но он сумел ввести народ в заблуждение и занять очередь с талоном на неделю позже.
  Врач послушала его лёгкие, померила уровень кислорода в крови и послала на рентген. Саша пытался возразить, что тот современную болезнь не показывает, но услышал безапелляционное и твёрдое:
  - Всё он показывает!
   Рентген, естественно, ничего не показал. Саша про себя ужаснулся наступившей общей некомпетентности, сравнявшейся  с проведённой повсеместно оптимизацией.  Вот так Саша по современным меркам  оказался практически здоров. А то, что он еле держался на ногах – это, как он понял, всего лишь психосоматика, иллюзия…
  Всё же, невзирая на утверждения о его крепком здоровье, он решил сделать КТ. В одной из многочисленных платных медицинских клиник, расплодившихся в несметном количестве после увеличения  возраста выхода на пенсию, ему сделали эту штуку. Штука показала двухстороннюю вирусную пневмонию. Получалось, Саша теперь сам стал доктором. Как он слышал, так бывает у врачей психиатров, кто первый одел халат – тот и врач. Вот и Саша влился в их ряды.
    На всякий случай он позвонил  в БСМП и пожаловался на температуру, слабость и пневмонию. Его коллега из БСМП  грубым голосом ответила:
  - Вас таких у нас в приёмной двадцать человек! На кой вы тут нужны? – Она бросила трубку.
  Президент по телевизору рассказывал, что пора взяться за борьбу с наркоманией. Добавил несколько слов о новой вакцине и заверил, что борьба с болезнью при таком высочайшем уровне медицины в стране вот-вот закончится победой.
  Саша температурил ещё три дня и однажды к вечеру сумел по телефону вызвать врача на дом, но врач  к Саше не пришёл. Пришли две девчонки в костюмах зайчиков и белых намордниках. Совсем не страшные и куда-то всё время торопившиеся. Они взяли у него тест на ковид и дали листок бумаги с перечнем лекарств, которые нигде нельзя было купить. Анализы они обещали сделать через четырнадцать дней.
  Саша лёг умирать… Телевизор продолжал бодро верещать о борьбе Байдена  и Трампа  в США и о том, как там стало плохо жить простому народу. Ночью его лихорадило, и к нему приходили инопланетяне. Они давали ему питьё и гладили по голове. Утром он понял, что инопланетянами были жена и сын. И Саша вдруг осознал до каждой поражённой вирусом клеточки  - ему надо жить, несмотря ни на что, и даже вопреки…