Спящий счёт продолжение

Это меня не остановило. Я не собирался. Я просто не знал, вот и все. Разве по прошествии пятнадцати лет я забыл? Если я не помнил, что у меня была учетная запись, пока я не увидел свое имя в газете, как они могли ожидать, что я вспомню, сколько в ней было?
Это позаботилось об этом.
Затем мне нужно будет каким-то образом подтвердить свою личность, доказать это. Они не собирались просто раздавать мне деньги по требованию. Как они проверяли? Я не мог спрашивать заранее, это было бы мне на руку. Я должен был подготовиться без посторонней помощи, как мог.
Каждый вкладчик должен поставить свою подпись на справочной карточке. В первую очередь почерк. Это меня не очень беспокоило; почерк может измениться за пятнадцать лет. Если несоответствие оказывалось слишком явным, я всегда мог сослаться на некоторую инвалидность в прошедшие годы, ревматизм или проблемы с суставами, которые на некоторое время стоили мне использования моих рук и заставили меня заново учиться писать. Я могу сойти с рук. Однако меня беспокоило кое-что еще.
Каждого вкладчика спрашивают, сколько ему лет, когда он открывает счет, независимо от того, написан ли он его собственным почерком или почерком служащего банка. Как я мог угадать возраст, который подходил к любому из этих имен? Это было единственное, о чем я не мог сослаться на забвение. Даже через пятнадцать лет я должен был знать свой возраст.
Еще одно требование: имя одного из родителей, желательно матери. Это была еще одна вещь, которую вы не забывали всю свою жизнь.
Невозможность. Вот два фактора, в которых были скованы законы случая, которые не имели никакой возможности действовать в мою пользу.
В течение минуты или двух я был на грани того, чтобы все бросить. Я бы себе не позволил. Бумага замешивает гребни на полях с упорной решимостью моего захвата на нем. Я сказал себе: «Не уходи. Не будь желтым. Как-то можно обойти эти две заминки. Все равно попробуй. Если вы не попробуете, вы продолжите сидеть на скамейке в парке и читать газеты из мусорного ведра. Если вы все же попробуете, у вас будет 50–50 шансов. Какая перспектива вам больше всего нравится? »
Это не нуждалось в ответе.
Так что я собирался это сделать. Мне нечего было терять, мне было все, что нужно, и вот я пошел.
Но теперь самое главное. Которое Имя? Кем я собирался быть? С одной стороны, не имело большого значения, какой я выберу. В другом - все изменилось в мире. Одно из этих имен может принести мне 1000 долларов; следующий под ним может принести только двадцать. Кто-то может заклинать иммунитет, его законный владелец может быть мертв; следующий же может означать безупречное воздействие. Но контролировать это было невозможно, все было по чистой случайности. В таком случае выбор был сделан также по чистой случайности.
Я перевернул страницу, закрывая объявление. Я взял булавку, которая была у меня на лацкане, пару раз обвел ее вслепую, а затем проткнул ее сзади. Затем я снова перевернул страницу, пронзив ее булавкой, и посмотрел, куда выступает ее острие.
Он пробил букву «е» Стеллы, Наджента.
Я поморщился, приготовился попробовать еще раз. Я не могла быть женщиной. Затем я случайно пригляделся и вытащил булавку.
Наджент, Стелла, в доверительном управлении Ли Наджента, 295 Рид Стрит.
Достаточно хорошо. Вероятно, она была мертва, а он, должно быть, был ребенком в то время. Это сделало его более правдоподобным. Мне было бы трудно сбрить пятнадцать лет своего возраста, не облачившись снова в короткие штаны.
Я сложил газету и положил в карман. С этого момента это был я. Тони или плыви, выигрывай или проигрывай, это был я.

Менее чем через час я проводил разведку на Рид-стрит со стороны нечетных чисел. Я подошел к 291 на полпути вниз по кварталу, и сразу после этого был пустырь в три ширины. Здание было снесено, как и те, что были по обе стороны от него.
Но я еще не был готов сдаться. Я задержался там, осматривая окружающие здания. Все они были довольно старыми. Если в этом пустом промежутке и было здание, эти уцелевшие легко могли быть его современниками. Но вы не можете задавать вопросы о строительстве.
Я наблюдал за людьми, которые время от времени выходили или выходили из дверных проемов. Дети мне не нравились. Моложе и взрослые тоже. Мне нужен был кто-то хороший и старый. Наконец я увидел то, что хотел. Ей было около 70, и она подошла к одному из окон первого этажа в здании, прямо напротив пустого помещения, чтобы полить герани.
Я подошел ближе, стараясь не казаться слишком встревоженным. Я не знал, с чего начать, но старики подобны детям, не нужно с ними так осторожничать. Я приподнял шляпу. «Я специалист по недвижимости, ищу возможные участки для развития, мэм». Ее зрение не могло быть слишком острым, иначе я бы никогда не справился с этим в моем жалком состоянии. «Не могли бы вы рассказать мне, как давно там были снесены здания?»
«Их не сносили», - сообщила она. «Однажды там был большой пожар, а потом они просто расчистили то, что от них осталось».
«О, понятно», - вежливо сказал я. «Вы не можете сказать мне, как давно это было?»
"Давным-давно. Это было еще до того, как мы переехали сюда, и мы живем здесь дольше всех во всем квартале ».
Это закончилось. Я, вопреки надежде, надеялся, что смогу получить какую-то косвенную информацию о ...
На заднем плане появилась женщина помоложе, она сказала: «Бабушка, не говори так много!» бросил на меня подозрительный взгляд - подозрительный с точки зрения общих принципов - и затащил бабушку обратно внутрь с ней.
Я повернулся и поплыл прочь. Я не хотел никому задавать вопросы; слишком много вопросов не годились. Если бы она не знала, никто бы не узнал. Мне было немного лучше, чем раньше. Когда-то здесь была Рид-стрит, 295. Но я все еще не знал, жил ли здесь когда-нибудь кто-нибудь по имени Наджент. Или, если бы был, сколько ему было лет.
Я бродил, не уходя слишком далеко от ближайших окрестностей. На самом деле я не знал, что ищу - или что я что-то ищу - пока внезапно не увидел это: здание из красного кирпича с широко распахнутым пандусом для входа. Перед ним на тротуаре растянулся далматинец. Я перестал ласкать его. Затем я завязал безобидную дружескую беседу с сидящим рядом пожарным в подтяжках и читающим газету. Он поседел и выглядел так, как будто приближался к пенсионному возрасту.
Что-то вроде этого: «Ты сейчас очень занят?»
«О, мы все еще получаем их время от времени».
«Были ли действительно большие?»
«Не в последнее время».
«Должно быть, это было довольно большое здание, которое снесло те три здания на Рид-стрит. Знаешь, о чем я?
«Это было до меня, - сказал он. «Да, из того, что я слышал, это было вау. Пятипакетчик.
"Без шуток?" - сказал я, продолжая играть с ухом далматина. «Примерно в каком году это было?»
«О, пятнадцать, семнадцать лет назад. Я слышал, как об этом говорили некоторые старшие товарищи. Думаю, весна 24 года. Ну, это был либо 24-й, либо 23-й, где-то около того ».
Просто безобидный небольшой разговор, вообще ни о чем. После этого все прекратилось. «Хорошая собака у вас там есть». Я пошел дальше.

У меня было кое-что еще. Я пошел оттуда в справочную комнату главной библиотеки и подал заявку на переплетенный том 1922–23 годов «Геральд-таймс». Так оно и раскололось в середине календарного года. Я начал с 1 января 1923 года и продолжал свой путь. Просто просматривайте заголовки и заголовки столбцов внутри страницы. Если бы это был пожар с пятью тревогами, он, должно быть, попал в заголовки в то время, но я не рисковал, насколько точна его память; в конце концов, он купил его подержанным, а с пожарными пламя никогда не уменьшается, а увеличивается.
Это была медленная работа, но за полтора часа я достиг конца тома. Я вернулся и поменял его на 1923–1924 годы.
Он появился примерно через полчаса сканирования страниц. Я не мог это пропустить. В ноябре все закончилось, так что точность пожарных относительно времени года была не такой уж и высокой. По крайней мере, год он приблизился. Я наконец нашел его 5 ноября:
ПРЕЗИДЕНТНЫЙ ХОЛОКОСТ ЗАНИМАЕТ 5 ЖИЗНЕЙ.

Меня не особо интересовали детали. Я искал имена собственные, надеясь вопреки надежде. Первыми были указаны пятеро погибших. Рабиновиц, Кохалан, Мендес - нет, ничего. Погодите, два неопознанных тела. Может, это был один из них. Я проследил за штукой до конца. Вот оно, вот оно! Казалось, он взлетел со страницы и, словно пепел, ударил меня в глаз. Наджент. Я проглотил абзац, в который он был встроен.

Внезапный провал в дыму, вызванный сдвигом ветра, показал испуганным зрителям женщину и двух ее детей, которые опасно балансировали на узком выступе, проходящем под окнами верхнего этажа, и их побег отсеченный пламенем, поднимающимся как грибами снизу, так и над ними, в окнах пятого этажа и с крыши. Женщина, позже опознанная как 42-летняя миссис Стелла Нуджент, приехавшая только накануне, столкнула обоих детей впереди себя в сеть, которую пожарные поспешно протянули внизу, чтобы их встретить, а затем последовала за ними вниз. сама. Все трое благополучно приземлились, но при осмотре было обнаружено, что у обоих детей, 9-летнего Ли и 11-летней Дороти, а также у матери сильно перерезано горло, вероятно, из-за того, что они вслепую просунули голову в разбитое стекло разбитого окна. -стекла, чтобы позвать на помощь. Мать потеряла сознание, и на ее выздоровление остается мало надежды. Ни один из детей не мог дать связного отчета о том, что произошло непосредственно перед их появлением на подоконнике, и нельзя было сразу узнать, есть ли другие члены семьи -
я перешел к работе на следующий день, шестой. В нем был остаток. "Миссис. Стелла Наджент, одна из жертв вчерашнего пожара на Рид-стрит, скончалась сегодня рано утром в больнице, не приходя в сознание, в результате чего общее число пострадавших составило… -
Я пошел дальше. Затем, девятого, три дня спустя:
ПОЖАРНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ СЕДЬМАЯ ЖЕРТВА

Дороти Ньюджент, 11 лет, которая вместе со своей матерью и братом - и т. Д. И т. Д. - скончалась вчера поздно днем от потери крови и сильного шока. Девушка Ньюджент, хотя и не пострадала от огня, получила серьезные разрывы горла из-за разбитого оконного стекла при побеге из квартиры, что несколько озадачило следователей. Ее младший брат, получивший такую же травму, остается в критическом состоянии -
я проследил за ним, просто чтобы посмотреть, но это было последнее, после этого больше не было. Я бросил, наконец, когда увидел, что перебрал в декабре. К тому времени он либо умер, либо выздоровел, и в любом случае это уже не имело достаточно актуальных последствий, чтобы упоминать о нем. Просто ребенок из многоквартирного дома.
Так что я все еще не знал, так или иначе. Но помимо этого у меня было все остальное, больше, чем я когда-либо осмеливался надеяться! Данные имена, возраст и все такое! Теперь у меня был мой возраст. Если в ноябре 1923 года ему было девять, то сейчас мне 27. И по странному совпадению мне самому было на самом деле 26 лет.
Но, конечно, я больше не был Джорджем Палмером.
Я был почти готов. У меня был почти весь прошлый опыт, так что ждать было нечего. Даже почерк исчез, поскольку счет был открыт для меня, и поэтому я все равно не подписывал его. Я считал это благоприятным предзнаменованием. Настоящая идентификация не была очень сложной. Преуспевающим, прочно укоренившимся трудно менять идентичность. Для такой перелетной птицы, как я, без корней, без друзей, какой была одна личность более или менее? Никаких близких друзей или деловых партнеров, которые мешали бы мне сменить кожу. Я был просто «Слим» для тех немногих представителей моего вида, кто знал меня в лицо, а «Слим» мог быть кем угодно, правильным именем Палмер или правильным именем Нуджент.
У меня ушло два дня на настоящее опознание, и это все, что мне нужно. Я, конечно, понимал, что тем временем, от одной минуты к другой, может появиться настоящий Ньюджент, настоящий Ньюджент, но я пошел вперед.
Это была одна из категорий шансов 50–50, на которую я охотно согласился.

Два дня истекли, и теперь пора. Я оставил себя в таком виде, в каком был. Слишком аккуратный вид может вызвать подозрение быстрее, чем смотреть снизу вверх, как я всегда. Я не притворялся кем-то другим, кроме того, кем я был; Я только притворялся, что мое имя другое.
Я направился к банку и вошел прямо внутрь. Я не колебался, не слонялся у входа в разведку, не ходил туда-сюда за его пределами, пытаясь набраться храбрости. Мое мужество уже набралось. Если бы я не нырнул прямо, я боялся, что он снова начнет сочиться.
У меня все еще была оригинальная газета. Я подошел к одному из охранников и постучал по объявлению ногтем. «Что вы будете делать с этим? Здесь указано мое имя ». Он отправил меня к одному из офицеров, сидящему за столом в ограде сбоку от главного банковского этажа.
Я повторил то, что сказал охраннику. Он нажал кнопку звонка, чтобы ему принесли записи счета, чтобы ознакомиться с ними, прежде чем что-то делать дальше. Пока от него не было ни слова. Я попытался прочитать его лицо. Он бросил на меня испытующий взгляд, но я не мог понять, что это должно было сказать. Документы были старые и пожелтевшие, можно было сказать, что они лежали в архивах давно. Он держал их наклоненными к себе. Я бы отдал все, чтобы увидеть, что на них было.
Наконец он положил их, прочистил горло. Это было первое испытание, приближающееся сейчас. Я знал, что будут другие, если я пройду этот. ОК. Это было только предварительным. Я приготовился к этому. «Так ты Ли Наджент?»
"Да сэр."
«У вас есть какие-нибудь документы?»
Я рылся в своей одежде, запинаясь, как будто не ожидал, что меня вызовут для документального подтверждения, был застигнут врасплох. Я достал два-три тщательно подготовленных записки, примерно столько, сколько человек в моих обстоятельствах мог бы иметь при себе. Я не рассчитывал, что этого будет достаточно, я знал, что этого не будет. Он покачал головой. «У вас нет ничего большего, чем это? Мы не можем просто передать вам денежную сумму, понимаете, только на основании вашего слова.
«Я знаю это, сэр», - послушно сказал я.
Он сказал: «Вы можете заставить кого-нибудь поручиться за вас? Кто-то, кого вы знаете несколько лет?
Я этого ожидал. Если уж на то пошло, вряд ли я мог бы заставить кого-нибудь поручиться за меня как за Джорджа Палмера. Это дало мне правильную позицию. Я сказал быстро и безоговорочно: «Нет, не могу. Насколько я знаю, ни одного человека. Вы меня там ».
Он развел руками. "Почему нет? Что случилось? »
«Я был свободен, я дрейфовал. Да, у меня тут и там есть знакомые. Они не знают меня по имени. Для большинства из них я «худощавый» ». Я наблюдал за ним. В одном отношении это было неудовлетворительно, но я думаю, что произвело благоприятное впечатление, а не иначе. Это звучало так правдоподобно. Должно было, это правда.
«Ну, ты временами работал, не так ли?» Он мог сказать, посмотрев на меня, что я сейчас не работаю, и не нужно было спрашивать об этом.
«Конечно, всякий раз, когда я мог, что было не часто».
Я упомянул две или три работы, которые у меня были, и я знал, что они ему не пойдут. Ручной труд, на котором мое имя даже не фигурировало ни в какой зарплате, просто «Тонкое» для бригадира и окупаемость в соответствии с массой; работа по сбору фруктов в садах на Западном побережье и тому подобное.
Он снова взял картотеки. «Ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов. Твой возраст?"
"Двадцать семь."
"Дата рождения?"
«Я не могу вам этого дать», - без колебаний сказал я. «Видите ли, я потерял обоих родителей и старшую сестру, когда мне было девять лет. Если моя мать когда-либо сказала мне, какова была моя точная дата рождения - а я думаю, она должна была знать - я давно это забыл.
"Место рождения?"
"Прямо здесь." Это была точная догадка. Если бы это имело неприятные последствия, я собирался дать ему небольшую кабинку, как в предыдущем вопросе. Должно быть, я правильно понял, я заметил, что он меня не поймал.
"Имя матери?"
«Стелла».
«Можете ли вы назвать мне ее возраст на момент ее смерти?»
«Она умерла в 1923 году, и ей тогда было 42 года».
«Вы не знали до сих пор о существовании этой учетной записи?»
«Я впервые слышу об этом. Возможно, она сказала мне тогда, я не могу вспомнить. Если да, то я был всего лишь ребенком, я даже не знал, что она имела в виду ».
- Полагаю, сберегательной книжки нет?
«Моя мать погибла в пожаре. Сберегательная книжка, должно быть, была уничтожена вместе со всеми ее вещами одновременно ».
Он отложил проверенные ответы. Он достал какой-то другой вид бумаги, сказал: «Подпишите это».
Я внимательно его осмотрел. Это была заявка, претензия по счету. Я больше не боялся угла почерка. Я написал «Ли Наджент» не изучая, бессознательно, по моему собственному сценарию. Я позволил этому течь. Я видел, как он пристально смотрел, как и я, чтобы увидеть, колеблюсь ли я или дважды подумаю.
Он промокнул для меня. «Хорошо, - сказал он. «На этом пока все. Мы известим вас по… -
Я дал ему название и адрес дешевого пансионата.
Они собирались проверить. Насколько они могли, и это было не так уж далеко.
Я сказал: «Спасибо», - отвернулся. Я не ожидал, что уйду с ним тут же. Я этого не сделал. Я еще даже не узнал, сколько это была сумма. Я его не спрашивал; для этого было достаточно времени. А пока главное было посмотреть, получу я это или нет.
Оно пришло через три дня после этого. Подошел к «столу» этого флоп-хауса за 30 центов за ночь, где я останавливался три дня назад как «Ли Нуджент», чтобы найти место, где можно его получить. Это было даже быстрее, чем я ожидал. Это меня немного беспокоило. Так или иначе, в нем не говорилось, когда я дрожащим образом разорвал его. Просто напечатанный абзац, аккуратный и официальный.
Пожалуйста, позвоните в банк по номеру невостребованного счета 24 612.
Я сразу поднялся. Заставить себя зайти внутрь было труднее, чем в первый раз. Сейчас было решающее время. Я почувствовал влагу на ладонях своих рук и высушил их по бокам, прежде чем толкнуть вращающиеся двери. Искушение бросить все это назад, пока еще было время, даже на короткое время мелькнуло в моей голове. «Продолжай идти, не входи. У тебя все еще нет проблем. Оставайся снаружи, продолжай идти ».
"Куда?" Я злобно ответил себе. «Опять скамейка в парке?» Я щелкнул дверью и вошел.
Я подошел прямо к нему. Он сказал «Привет, Наджент» уклончиво.
Я сказал себе: «Это похоже на то, это похоже на то. Он принял меня под этим именем ».
Он снова вытащил все данные с новыми данными, которые были добавлены к ним с прошлого раза. К настоящему времени получилась целая пачка. Он похлопал все вместе, а затем сказал: «Что ты хочешь сделать, оставь это?»
Я получал это! Я дважды сглотнул, прежде чем смог поверить, что издаю ответный звук. Мне удалось прилежно монотонно произнести: «Тогда все в порядке?»
«Мы удовлетворены, что это по праву ваше. Ты хочешь отозвать это, верно? "
Я уверен. Настоящий Наджент может появиться от одного момента к другому. Даже когда я сидел и завершал последнюю сделку.
Он сказал: «Подпишите это». На этот раз это была пустая квитанция об отзыве. Я передал его обратно, а остальное он заполнил для меня сам. Дата, номер счета, главное - задействованная сумма. Он написал это сценарием, а не шифрами, и это было перевернуто по сравнению со мной; Я все еще не мог сказать, сколько это было. Он нацарапал на нем свое официальное разрешение и отправил его кассиру через курьера. Он сказал: «Это займет минуту или две», - откинулся на спинку стула.
Он все смотрел на меня. Это добавило мне беспокойства. На минуту у меня возникло искушение броситься бежать, даже на этой поздней стадии разбирательства. Казалось, это займет много времени. Может, они просто использовали это как предлог, чтобы задержать меня здесь, пока отправляли за полицией?
Внезапно бегун снова оказался возле стола. Он положил карточку, прижав к ней пачку денег. На карте было перфорировано по диагонали «Аннулировано», чтобы показать, что счет закрыт. Сотрудник банка снял деньги, отделил их от карты, переложил на меня. «Вот ты где», - сказал он и посмотрел мне в лицо.
Я смотрел на стодолларовую купюру. Мое сердце начало набирать обороты. Свыше 100 долларов - ну да ладно, на все это стоило - я просмотрел. Вторая сверху тоже купюра на 100 долларов. Более 200 долларов США; это было даже лучше, чем я осмеливался думать; третий был еще одним - я не мог дальше их разделять. Мое сердце стучало в груди, как болт. Я взял ярлык, потянулся за карточкой и отсканировал ее.
Мои глаза были прикованы к последней группе цифр внизу, размытые, а затем снова очищенные силой воли. Двенадцать сотен и более 1000 долларов! Внезапно в конце выскочил еще один ноль, как будто невидимая арифметическая машина работала прямо у меня на глазах.
12010

Я просто беспомощно смотрел на него. Он кивнул. Он закончил считать за меня, так как я, очевидно, был слишком потрясен, чтобы иметь возможность сделать это для себя прямо сейчас. Я с изумлением увидел, как через его ловкие пальцы пролетело 120 сотен. А потом одинокая десятка в конце.
«Это самая большая невостребованная сумма, которую мы вернули за последние годы», - сказал он мне. «На самом деле, насколько мне известно, это самый крупный банк, который когда-либо проводился с тех пор, как закон впервые вступил в силу. Подпишите, пожалуйста.
Это было своего рода заявление о прекращении работы или признание. В этом случае должна была быть одна из-за размера суммы, а также из-за того, что я не предъявил сберегательной книжки. Катастрофа захлестнула меня своими ужасными крыльями - я только что успел вывернуться из-под них на волосок, в самом конце, когда деньги были уже пересчитаны и переданы мне.
Я был так ошеломлен, так опьянен, что, взяв перо, я начал писать Джордж Палмер, мое собственное имя, мое прежнее имя, я бы сказал, автоматически в силу давней привычки. Я уже сформировал заглавную букву G, когда поймал себя на этом. К счастью, в тот момент его глаза были не на мне, он клал деньги в конверт для меня. Я быстро нажал на ручку, и клякса полностью стерла проклятие. Я начал дальше и дрожащей рукой нацарапал «Ли Ньюджент».
Он промокнул это для меня, убрал. Я поднял конверт, встал, и обнаружил, что мои ноги немного неуправляемы. Мне пришлось «зафиксировать» их на коленях, чтобы заставить работать. Он пожал мне руку. «Уверены, что вы не хотите арендовать у нас сейф, убедитесь, что с ним ничего не происходит? Это много денег, чтобы таскать с собой ».
«Нет, спасибо, я возьму это с собой», - пробормотал я. Единственное, в чем я был уверен, это то, что я хочу уйти с ним подальше и держаться подальше. "Добрый день." Я повернулся и вышел, немного окоченев.

Я чувствовал, как головы поворачиваются ко мне с любопытством, пока я шел к вращающейся двери. Что-то в моей бледности лица, наверное, или в моей судорожной походке. Головы людей, которых я не знал и которые меня не знали. Или они? Был ли среди них тот, кто знал меня, знал, что привело меня туда? Я не мог сказать. Теперь я был Ли Наджентом. Я уже не знал, кого знал.
Иногда мне кажется, что у них есть шестое чувство, которого нет у других людей, которое безошибочно привлекает их в нужное место в нужное время. Когда я спустился по наклонной лестнице на уровень тротуара, позади меня было еще несколько человек, которые вышли одновременно со мной. Так же, как и те, кто пробирался внутрь. В банке было много людей. Но мне показалось, что один из них пристально смотрел на меня всю дорогу здесь, за пределами банка. Я ощущал «ощущение» его глаз на затылке, как и вы при любом продолжительном взгляде.
Я напряг шнуры на шее, чтобы голова не поворачивалась, как мне хотелось. Я не хотел ни с кем встречаться взглядом, ни с кем переглядываться. Я просто хотел попасть в уличную толпу и потеряться. Я поспешил к линии застройки. Затем, как раз перед тем, как завернуть за угол, я не выдержал и осторожно посмотрел через плечо.
Никто не следил за мной ногами, но глаза определенно следили за мной оттуда, у входа в банк. В мою сторону повернулось не одно лицо, а два. Один из тех, кто ушел вместе со мной, подошел к небольшой машине, стоявшей у обочины. И он, и человек за рулем безошибочно смотрели на меня. Я даже поймал, как один из них жестом указывает мне на другого. На самом деле он не показал, он как бы подтолкнул меня большим пальцем, как будто отдавая приказ.
Больше я не ждал. Я поспешил за угол и скрылся из виду. Я ускорила походку, по-прежнему пытаясь удержаться от бега, если возможно. Прежде чем я успел преодолеть треть расстояния к следующему повороту, который я снова намеревался обогнуть, раздался шипящий звук, и машина внезапно обогнала меня и затормозила на бордюре в нескольких ярдах впереди. Один из них остался снаружи, цепляясь за дверь.
Я резко остановился, свернул и пошел обратно в другую сторону. Я мог бы это сделать, но я на полном ходу наткнулся на одного из этих бродячих торговцев, которых вы видите тут и там на улицах города, несущего перед собой перекинутый через плечо поднос с лезвиями для бритв или шнурками. Весь поднос разлетелся по тротуару. Прежде чем я смог выбраться и обойти его, двое в машине спрыгнули и подошли ко мне, один за другим. Я прижался к стене в страхе.

Ведущий бормотал, приближаясь: «Тебя зовут Ли Наджент, и ты только что попал в кит большого невостребованного депозита там, в банке, верно? Как насчет нескольких слов, о том, что это такое и что ты собираешься делать… »И прежде, чем я осознал это, второй вылетел из-за его спины, увидел камеру и несколько раз щелкнул ею.
Вместо того чтобы почувствовать облегчение, я испугался больше, чем когда думал, что это ограбление или какая-то месть в качестве возмездия. Это было единственное, чего я не хотел: фотографии и реклама на этом. Это было единственное, что могло ухудшить мое положение.
Я развернулся и бросился на них, а не прочь. Бегун предупредил: «Береги камеру, Билл, он за ней гонится!» Они оба уклонились от меня, проворно отпрыгнули в сторону. «Неважно, я напишу это на манжете в офисе, давай убираемся». Они повернули назад, вернули машину, и она снова улетела, прежде чем я смог их остановить. Я стоял и смотрел им вслед со смесью предчувствия страха и озадаченной ярости, пронизывающей меня.
Затем я повернулся и встретился глазами с беднягой уличного торговца. Возможно, если бы он стоял там и проклинал меня, я бы сказал ему идти к дьяволу и поспешил бы дальше. Но он этого не сделал по какой-то странной причине. Он просто стоял там и смотрел на меня с каким-то слегка укоризненным взглядом, не говоря ни слова, как будто принимая это как еще один из тяжелых ударов, которые он получал весь день. Что-то в этом выражении его лица тронуло меня. В конце концов, это был я двадцать минут назад. За исключением того, что я использовал обе ноги, а он был игривой.
Я подошел к стене, вынул конверт, возился с ним, не позволяя никому видеть меня, повернулся к нему и протянул ему лишние десять штук, которые были в комплекте с 12010. «Вот, - сказал я, - чтобы сделать его квадратным. ”
Он просто смотрел на меня безмолвно. Это дало мне какое-то свечение. Как будто я нашел себя талисманом, живым предметом удачи, который поможет отразить зло, которое, как я чувствовал, теснилось позади меня. Задолго до того, как он смог пробормотать свою благодарность, я был вне пределов слышимости и снова в пути.
К шести часам вечера о нем разошлись все газеты. Это было естественно, их нельзя было винить за то, что они это разыгрывали. Я не особо возражал против рецензий; это были картинки. Все они использовали тот, который он взял, вероятно, его распространяла какая-то новостная служба. Вот мое лицо, пойманное навсегда. Для тысяч взглядов. Чтобы весь город вокруг меня видел. И где-то среди этих тысяч, где-то в этом городе вокруг меня может быть - должно быть - настоящий Ли Наджент.

Когда я впервые узнал о нем, я был в ночном клубе, с одной стороны от меня рыжий, а с другой - блондинка. Теперь я каждую ночь был в другом ночном клубе, каждую ночь рядом со мной была другая блондинка и другая рыжая.
При третьем взгляде он начал погружаться. Он стоял у входа и пристально смотрел на меня. На первый взгляд в этом не было ничего необычного. Заведение было маленьким и многолюдным, вокруг стояло множество людей, чмокающих и держащих напитки. Но его не было ни с кем, и он не держал выпивку. И он не смотрел никуда, кроме как на мой стол, направление его головы никогда не менялось. И даже у девушек со мной; он не спускал глаз с меня и меня одного. Ни один мускул не двинулся; он стоял там бесстрастно, как индеец из сигарного магазина.
При четвертом взгляде, четвертом, который я ему бросил, я имею в виду, он пытался прикрыться. Он смотрел в потолок. Только там смотреть было не на что. И первые три взгляда рассказали историю. Я сказал, пытаясь отшутиться: «Пойдем куда-нибудь еще, этот парень действует мне на нервы».
У них не было мозгов между ними двумя. «Может, он тебя знает, почему бы тебе не пригласить его к себе?» один из них хихикнул.
Я сказал: «Перестань на него пялиться. Начни надевать лица. Я буду с тобой, я вернусь ».
Я вернулся в мужской туалет. К счастью, это было в другом направлении, подальше от фронта. Там был служитель в белом пиджаке. Я позволил ему дать мне работы, щетку, чистку обуви, тоник для волос, тальк, все, что угодно, чтобы остаться там.
Затем, когда он закончил, я приоткрыла дверь на ширину пальца и прищурилась. Стоя там в определенном положении, я мог смотреть прямо через клуб, на вход, где он находился. Он не шевелился. Все его отношение выражало это ужасное смертельное терпение, которое никогда не устает, никогда не сдается. Теперь я тоже мог видеть, куда он смотрит. За столом его больше не было. Это было прямо у этой самой двери, ожидая, когда я снова появлюсь.
«Есть ли другой выход отсюда?» - спросил дежурный.
«Нет, сэр, это место с односторонним движением».
Я снова выглянул, и он начал двигаться. Время вышло. Я слишком долго не возвращался. Он шел за мной. В этом не было никакой ошибки. Это можно было понять по тому, как он прорезал танцоров, оттолкнул официантов и всех, кто попадался ему на пути, устремив глаза прямо перед собой - на дверь, за которой я стоял. Он имел в виду бизнес.
Совесть делает всех нас трусами. Не было причин, по которым я не должен был стоять там и узнавать, чего он хочет от меня. Но я не мог - потому что я уже знал или, по крайней мере, имел довольно хорошую идею. У меня не было права на эти деньги, которые я разбрасывал направо и налево, они принадлежали кому-то другому. Эта шикарная одежда, в которой я стоял, тоже не была моей. Каждый шов, который у меня был, с головы до пят, начиная с нижнего белья, принадлежал кому-то другому.
Я указал на узкую дверь рядом с главной. "Что это?"
«Шкаф, в котором я храню свои припасы, босс».
Я отклеил еще десять. В эти дни всегда было десятки. «Что бы вы сделали для одного из них?»
«Практически все», - был его откровенный ответ.
У меня были только секунды. Я поднял сначала одну ногу, потом другую, оторвал свои лакированные оксфорды и протянул ему. «Положи это на пол в том шкафу. Рядом, где их видно снаружи, как будто в них кто-то был. Вот джит, чтобы начать. Идет мужчина - эти 10 долларов предназначены для того, чтобы ты сделал что-нибудь - что угодно - чтобы я мог выбраться из туалета через ту дверь, чтобы он меня не заметил ».
Я попятился в него, открыл за собой дверь. Он был уставлен полками, но между ними и дверью было достаточно места, чтобы я мог расположиться прямо; одной недели полноценной жизни было еще недостаточно, чтобы меня накормить. Я оставил дверь туалета открытой на волосок, чтобы можно было дышать, а также чтобы посмотреть, есть ли шанс выскользнуть.
Другая дверь открылась внутрь, блокируя ту, за которой я стоял. Затем он снова отступил, и он стоял там. На мгновение он был неподвижен, как будто он был снаружи, у стены. Мне в нем не нравились две вещи. Одним из них было выражение его лица, хотя оно было обращено ко мне в профиль. Он был бескровным и все же светился, как будто от неминуемого причинения смерти - кому-то, им - прямо здесь, прямо сейчас, независимо от того, кто был рядом, где бы он ни находился. И второе, что мне не понравилось, это поза, в которую упала его правая рука. Оно было расположено под прямым углом к его задней части, локтем острым в воздухе, предплечье наклонено под хвост его пальто, готовое что-то вытащить. Он был неподвижен, заморожен, как и все остальное.
Дежурному, стоявшему перед ним из ряда блестящих умывальников напротив, могло показаться, что это Мас, ищущий носовой платок. Но я был позади него и мог видеть клиновидный низ кобуры, выглядывающий из-под его пальто.
Дежурный сбрасывал тальк из большой квадратной канистры в круглую стеклянную миску, чтобы поставить ее на полку для удобства посетителей, чьи бороды росли слишком быстро, пока они покровительствовали клубу. Но он сумел влезть слишком много, это скопилось выше края насыпи.
Мужчина в дверном проеме медленно шагнул вперед. Он начал: «Эй, ты…» и поднял палец вверх. Я полагаю, он собирался сказать ему убраться.
Дежурный сказал: «Ага, джентльмен, а что это будет?» но в своем стремлении угодить, он вышел, не глядя, куда ставит ногу, и она упала на педаль пола фена. Взрыв попал в тальк, брошенный в чашу, которую он держал в лоб. Внезапно вон там закружилась вьюга, окутав их двоих, как будто они были в тумане. Он стоил больше 10 долларов, стоил 100 долларов.
Мужчина, стоявший перед ним, яростно чихнул, так яростно, что он барахтался с ним, зашатался. Целая серия чиханий вырвалась из него, согнув его, ослепив, сделав на эти несколько минут беспомощным, как пьяницу третьей степени.
Два быстрых, тихих шага в моих голых носках привели меня из туалета к входной двери. Я распахнул дверь, обошел ее край и оказался снаружи.
Мгновение спустя я прошел через клуб в голых носках, не останавливаясь. Я бросил пару десятков к столу с рыжей и блондинкой, сказал: «Простите, девочки, увидимся», и ушел прежде, чем их головы даже успели повернуться ко мне. Я знал тип, горевать недолго.
Я мучительно проковылял по твердому холодному тротуару и прыгнул в такси. Я дал ему адрес своего отеля и провел первые несколько кварталов поездки, обтирая ступни ног обеими руками. Придется сразу сменить квартиру, как только вернусь. Он мог бы слишком легко найти след из клуба, теперь, когда он однажды был на нем. Слишком многие из тех маленьких посетителей этого места знали, где я остановился, время от времени звонили мне.

Незадолго до того, как мы свернули за угол в квартал, на который выходил отель, нас остановил свет. Я тихонько выругался; каждая минута на счету. Но я должен был благословить его, а не проклинать. В те минуты, что мы стояли неподвижно, в кабину почти прямо над головами светил уличный фонарь, и фигура внезапно вылетела на нас из окутывающего мрака линии застройки, где она, должно быть, скрывалась незамеченной. . К тому времени водитель уже нажал на тормоза и начал разворачиваться.
Человеческий снаряд зацепился за дверную ручку, вынесли за угол с нами, сумели открыть его и натолкнуться на меня. Я инстинктивно отпрянул вдоль сиденья, прежде чем увидел, кто это был. Это был мой живой талисман - разносчик шнурков. С того первого дня он сделал непосредственную близость отеля своим любимцем. С тех пор не было ни одной ночи, когда я, придя домой, не сумел остановиться на минуту рядом с ним и подсунуть ему еще одну из этих десятков.
Я потянулся за своим кошельком, чтобы сделать это снова прямо сейчас. «Привет, Хромая. Сегодня ты выглядишь очень проворным. Извини, что не могу остановиться, я спешу… - Он жестом отмахнулся от предложенных денег. «Я не поэтому остановил вас, мистер Наджент!» - сказал он, затаив дыхание. Тем временем он тащил меня за плечи, пытаясь стащить с сиденья. "Спускаться! Спускайтесь ниже, где вас не видно! И скажи ему, чтобы он не останавливался, не оставляй его останавливаться перед отелем. Быстрее, скажи ему, чтобы он продолжал идти прямо и свернуть на следующий угол. Я скажу вам почему после того, как мы туда доберемся. Поторопитесь, мистер Наджент, мы почти у цели! »
Я должен был поверить ему на слово. Я не долго колебался. «Продолжай, водитель, не сбавляй скорость».
"Что это было?" Я спросил.
«Там парень ждет в тени напротив входа в отель, чтобы вы вернулись. Я не знаю, в чем его игра, но он не ведет себя так, будто замышляет что-нибудь хорошее. Я обыскивал каждую машину, которая проезжала в течение последнего часа, там, на другом углу, пытаясь остановить вас и сказать вам. К счастью, это улица с односторонним движением, и им всем приходилось снижать скорость перед поворотом, даже когда светит с ними ».
«Откуда ты знаешь, что он ждет меня?»
«Сначала двое из них пришли вместе. Я видел, как они стояли и болтали минутку со старым Питом, швейцаром в отеле. Один из них вошел внутрь, может быть, посмотреть, были ли вы, затем через минуту он снова вышел, и они оттолкнулись. Но не очень далеко, просто за нижним углом. Я подошел к Питу после того, как они ушли, я хорошо его знаю по тому, что так много здесь слонялся, и он сказал мне, что они только что задавали ему какие-то бесцельные вопросы о вас. Я пошел по очереди, толкая свой рюкзак, и когда я завернул за угол, они все еще были там. На меня не обратили внимания, а у меня тут есть любимый дверной проем, в котором я болтаюсь в сырую погоду. Я не мог не подслушивать то, что они говорили, они были прямо по ту сторону перегородки от меня. Один из них сказал: «Я вернусь и позабочусь о гостинице. Вы начинаете и обходите клубы. Посмотри, сможешь ли ты тронуть его пальцем. Не приближайтесь к нему, просто следите за ним, оставайтесь с ним. Мы вдвоем должны суметь заполучить его ».
«Потом они расстались. Один переправился, сел в машину и уехал. Другой вернулся за угол, но остался на темной стороне, спрятавшись в тени. После этого нельзя было сказать, что он там больше, если только ты не знал, как я.
«Как выглядел тот, который уехал в машине?»
Он описал его в меру своих способностей. Я знал, что он не лгал. Это был тот же человек, которого я видела в клубе - человек, которого я едва ускользнул.
Так что их было двое, а не один. С подлинным Ли Наджентом, если это был он, кто-то работал с ним. Что было неважно. Их намерения, очевидно, выходили далеко за рамки простого обвинения, ареста и судебной процедуры. Если бы это было так, они бы не поступили так, как раньше. Они заметно избегали участия полиции.
И выражение, которое я видел на лице одного из них, в той уборной, было выражением убийцы, когда он приближается, чтобы убить.

Я протянул руку и рассеянно схватил Лимпи за одно из его тощих плеч, пока обдумывал это. «Спасибо, ты настоящий друг».
«Это еще ничего. Услуга за услугу. Ты был для меня восхитителен с того самого первого дня, когда столкнулся со мной на улице. Он подождал некоторое время, пристально глядя на меня. «Что вы собираетесь делать, мистер Наджент?»
Это было, кем я был? Пару раз потер подбородок. «Я не знаю, кто они и зачем они нужны, - соврал я в его пользу, - но я не вернусь туда и не запутаюсь с ними».
«Почему бы вам не пойти в полицию, мистер Наджент?»
«Нет, это нехорошо». Я не сказал ему почему. Я мог потерять из-за вмешательства полиции столько же, а возможно, даже больше, чем они. «Я собираюсь взорвать город на время», - внезапно решил я. Да, вот и все. Теперь у меня были деньги, одно место было так же хорошо, как и другое, чтобы наслаждаться им. Это был лучший способ сбросить их с пути раз и навсегда. Если просто переехать из одного отеля в другой, я получу лишь временный иммунитет.
Я посмотрел на свои носки, печально пошевелил пальцами ног. «Послушайте, у меня есть кое-что, что я должен иметь, и я не могу вернуться туда и получить это. Вы бывали у меня несколько раз, вы знаете схему ». Я не знал почему, но у меня было сильное подозрение, что я могу ему доверять. «Я рискну на тебя, Хромпи. Вот мой ключ. Поднимись туда и принеси мне пару туфель из шкафа. Это одно. И второе - теперь слушайте внимательно. Вы знаете этого маленького фригидера высотой по колено в кладовой? Открой это. Положите руку туда, где идет лоток для кубиков льда. Вместо этого вы найдете запертую плоскую жестяную коробку. Вытащите его, заверните в полотенце или что-то в этом роде и принесите с собой ».
Я не сказал ему, что там было. В нем было около 11000 долларов наличными. За последнюю неделю я потратил около 1000 долларов. Я не доверял это ни банку, ни даже сейфу отеля. Теперь я был рад. Это упростило получение информации в короткие сроки и без необходимости лично появляться.
- Все лифтеры тебя знают, и я позвоню на стойку снаружи и скажу им, что отправляю тебя за чем-нибудь из моих комнат, чтобы тебя не остановили на выходе. Отнеси его на станцию и встретишь меня там. Я буду на последнем ряду скамеек в зале ожидания, у стены, так что мои босые ноги не будут замечены. Разложу перед лицом газету во всю ширину. Ищите меня за разложенной газетой ».
«Я могу входить и выходить через служебный вход. Таким образом, если они случайно заметят меня, они ничего об этом не подумают. Я знаю пожарного отеля, я часто хожу туда погреться в холодную погоду ».
«Сделай это как можно быстрее, Хромп. Я бы хотел сделать Midnight Flier.
Наблюдая, как он выходит из такси и исчезает за углом, я задавался вопросом, увижу ли я его когда-нибудь снова. Хотя я ему и не сказал, он не был дураком, он, должно быть, хорошо догадывался, что было в такой коробке, которую я просил его принести. Заблокировано или нет, долото и молоток откроют его за пять минут. Это было довольно сильное искушение приставить к полу-инвалиду, как он.
Может, стыдливо подумала я, он не такой, как ты, может, не берет то, что ему не принадлежит.
Я набрал номер в отеле и поехал на такси на вокзал. У меня было достаточно денег, чтобы купить билет на Флиера заранее, не дожидаясь его. К счастью, мои носки были черными, и я заставляла себя ходить как можно более естественно, чтобы не привлекать внимание к ногам. Никто не заметил, что мои конечности заканчивались шелком, а не обувной кожей. Я взял газету, проскользнул бочком на последний ряд скамей в приемной и развернул ее прямо перед лицом.

До поезда оставалось шестнадцать минут.
Первые пять минут он шел, и все будет хорошо. На вторую пятерку он меня подвел, забрал кассу и до свидания. Мне пришлось бы вычистить отсюда так же разориться, как и неделю назад, а когда я доберусь до места, где собирался, все начнется сначала - скамейки в парке и вынутые бумаги из мусорных ведер. Затем следующие четыре минуты или около того после этого, когда ворота уже были открыты, и минутная стрелка на стене, приближавшаяся к двенадцати, были смесью двух: надежды и отчаяния, с добавлением третьего страха для хорошей меры. Может быть, это не его вина, а может быть, те парни, которые ждут снаружи, подхватили его, набросились на него и утащили с собой, когда он выходил.
Кто-то закашлялся перед моей газетой, и я чуть ниже склонил голову. Кашель повторился, как будто в горле перехватило дыхание, если такое вообще существует. Это было на четырнадцатой минуте.
Я опустил газету, и Химпи сидела на сиденье прямо передо мной. Он повернулся ко мне боком, держа лист бумаги, чтобы заслонить его спереди. Его рука свесилась ко мне через спинку сиденья. На полу рядом со мной уже лежал сверток странной формы, завернутый в газету, очевидно, пара обуви. Плоский продолговатый ящик сейфа, тоже завернутый в газету, через мгновение упал рядом с ними откуда-то из-под верхней одежды.
«Мальчик», - тихо выдохнула я. Я никогда в жизни не был так рад никому видеть. Я надел туфли и вложил длинную плоскую коробку в пояс моих брюк вертикально напротив себя. Он оставался там довольно надежно, не делая заметных выпуклостей.
До отправления поезда оставалось полторы минуты. Я не удержался и спросил его, вставая: «Хромая, ты хоть представляешь, что в этой коробке?»
«Конечно», - сказал он без колебаний. «Несколько тысяч долларов наличными».
Я удивленно уставился на него. "Как ты узнал?"
«Я не мог не видеть это, крышка открылась, когда я ее заворачивал. Возможно, вы думали, что заперли его в последний раз, когда вынимали его, но в своем волнении или спешке вы, должно быть, забыли об этом. Он был открыт ».
Я просто недоверчиво смотрел на него. «Ты, кого я называю честным человеком, Хромая, таких как ты не так много».
«Но вы мой друг, мистер Наджент», - возразил он. «Парень не делает этого со своими друзьями».
«Уверены, что за вами никто не следил?» - сказал я, пока мы шли к трассе.
«Двое из них все еще ждали там, когда я ушел. Другой парень вернулся снова. Думаю, они думают, что ты все равно приедешь туда в конце концов из того клуба, где ты его ускользнул, - мягко объяснил он.
Он вышел со мной в поезд, чтобы проводить меня. Осталось меньше минуты. Дневной тренер - это все, что я смог получить в такую последнюю минуту. Я сел на борт, нашел место у окна и заговорил с ним на платформе снаружи, где он оставался стоять, через двухдюймовое отверстие слева в нижней части окна, наклонившись, чтобы я мог его видеть. Тень была опущена, чтобы соответствовать.
«Смотри», - сказал я. «Здесь много шикарной одежды, некоторые из которых у меня еще не было времени надеть, и гаджеты, которые я оставляю в отеле. Я хочу, чтобы они были у вас. Комнаты оплачены до завтрашнего вечера. У тебя все еще есть ключ. Поднимитесь туда и возьмите их с собой ».
«Я не мог этого сделать, мистер Наджент», - отрицательно сказал он. «F'rinstance, если бы я носил одежду, которая выглядела бы слишком хорошо, это убило бы мой способ заработка на жизнь. Но я отнесу твои вещи к себе и присмотрю за ними там, пока ты не вернешься в город. Я дам вам свой адрес, чтобы вы знали, где меня найти. Или, если вы хотите, чтобы их переслали, напишите мне. Просто Хромый Джонс. У меня есть комната на третьем этаже, на улице Поканоке, 410. Ты ведь помнишь это имя?
«Послушай, Хромпа, я хочу кое-что сделать для тебя…» - яростно возразил я ему.
«Четыре, десять, улица Поканоке», - настаивал он.
Кто-то тяжело упал на сиденье рядом со мной. Я понизил голос, чтобы меня не подслушивали. «Я никогда не забуду то, что ты сделал для меня сегодня вечером. Я в порядке, поезд отъедет еще через несколько секунд. Береги себя, Лимпи.
«Удачи, мистер Наджент», - сказал он. Он повернулся и поплыл сквозь группы на платформе. Я сказал себе, что пошел классный парень.
Я откинулся на сиденье, наклонил шляпу на переносицу, чтобы прикрыть глаза, и приготовился уснуть.
Я снова снял шляпу с глаз и повернулся к мужчине рядом со мной. «Простите, не могли бы вы вынуть мне локоть из ребер, я пытаюсь немного вздремнуть здесь».
«Это не мой локоть», - был случайный ответ.
Я посмотрел, и это был пистолет. Его правая рука была заложена под левую, и пистолет вышел примерно там, где должен был быть его левый локоть.
Колеса под нами сделали свой первый рывок. "Время, когда мы уходили, не так ли?" Он говорил об этом так же прямолинейно, как если бы мы были парой попутчиков, едущих на одну станцию вместе вечером. Это было в нем самое смертоносное; Ни напряжения, ни бледности, ни напряжения, как тот парень в уборной.
«Вы не можете угнать меня посреди переполненного поезда, с пистолетом или без оружия».
«Пистолет - не самая важная деталь», - вяло согласился он. «Жесть есть». Его рука выскользнула из жилета, показала мне и снова положила. «Пистолет предназначен только для того, чтобы держать вас неподвижно, чтобы вы нашли время, чтобы посмотреть на него». Колеса начали набирать обороты. Он властно повысил голос, чтобы донесся до вестибюля. «Держи эту дверь, кондуктор, два дождевых чека!» И мне: «Поехали».
Я прошел по проходу впереди него, пересел на платформу, и он соскочил со мной по пятам, не сломав изгиб моей руки.
Он остановился на мгновение и обыскал меня на глазах у всех, пока поезд проносился мимо. "Что это?" - сказал он, когда подошел к жестяной коробке.
"Деньги."
Он переложил его в свой внешний карман пальто. «Хорошо, - сказал он, - теперь, если ты не хочешь, чтобы браслеты были на виду у всех, просто спокойно пройди со мной через станцию».
Я пошел. Член. И все это время я думал, что это вопрос личной мести со стороны настоящего Ли Наджента. "Для чего это?" - спросил я его, когда мы возвращались через главную ротонду.
Он слегка улыбнулся мне. «Что ты пытаешься сделать, шутишь? Вы не знаете, правда? Вы не имеете ни малейшего представления. Вы Ли Наджент или нет?
Конечно, это было связано с этим. Они, должно быть, передумали, передали это полиции, когда обнаружили, что я выскользнул из их собственных пальцев. Что я мог сделать, кроме как обнаглевать это? «Я Ли Наджент», - твердо ответил я. «И эти деньги по праву мои».
«Рад это слышать», - сухо сказал он. «Никто не говорит о деньгах. Тебя разыскивают за убийство. Давно без улова. Но вся эта огласка, которую вы получили пару дней назад, наверняка доставила вам удовольствие. Картинки и все. Брат, ты, должно быть, думаешь, что мы не ведем учет и у нас нет хороших воспоминаний ».
Я внезапно пустила корни на мозаичном полу. Даже пистолет не мог заставить меня пошевелиться ни на секунду. Это объясняет, почему аккаунт не был востребован! Оригинальный Nugent знал, что лучше не появиться, 12 000 или не 12 000. И я как дурак попал прямо в ловушку!
«Нет, подожди, послушай меня минутку - я честно признаюсь, я не Ли Наджент. Я разбил эту учетную запись. Мое настоящее имя… -
Он невесело улыбнулся. «Так что теперь это не так. Минуту назад ты был. Вы обязательно быстро меняетесь. Продолжай двигаться. Я вышла на улицу рядом с ним. У них должны быть отпечатки пальцев и тому подобное. Я мог очиститься, я мог доказать, что я не тот человек. Но предположим, что они этого не сделали, предположим, что это был всего лишь один из тех косвенных случаев…
Мы остановились возле машины, которая ждала недалеко от главного входа на станцию. За рулем сидел еще один мужчина в штатском. Он распахнул дверь, когда мы подошли к ней. Член прижал меня к спине впереди себя, а затем вошел за мной. Ни он, ни водитель ничего не сказали друг другу, и машина тронулась без каких-либо инструкций.
«Послушайте, - начал я снова через минуту или две, - говорю вам, что я не Ли Наджент. Должно быть различие в наших описаниях, должно быть что-то, что ... -
Не говори мне это, - сказал он с каменным безразличием, - скажи, куда мы идем, когда доберемся туда - если это ... сделаю тебе что-нибудь хорошее. Лично мне плевать, кто вы. Для меня ты всего лишь парень, которого меня послали привести.
Некоторое время я больше не разговаривал - какой толк? - пока не проехала не та улица, а затем вторая и третья. Я резко посмотрел, а затем резко вернулся к ним. «Это не путь в штаб».
На меня начало падать нечто более темное, чем подтекст официального ареста; гнетущее чувство обреченности, полное угасание надежды. Полиция, хотя временами может ошибаться, по крайней мере, не мстительна только ради того, чтобы быть таковой. Частная месть есть.
Я почти не заметил, в каком направлении меня вели; какая разница может иметь фон в такое время? Все это было размытым пятном, наполненным неминуемой смертью. В глубине души я знал, что это путешествие в один конец.
Когда машина наконец остановилась, я смутно осознал неясные очертания какого-то большого дома прямо перед нами. Меня затолкали внутрь, прежде чем я смог его идентифицировать. Водитель машины, а также мужчина, схвативший меня в поезде, вошли вместе со мной. Дверь открылась, когда мы подошли к ней, как будто нас заранее заметили. Я попытался повернуть голову и посмотреть, кто стоял за этим, но рука одного из моих похитителей крепко схватила меня за шею, чуть ниже черепа, и удерживала меня там, пока они продолжали толкать меня вперед между их.
Меня затолкали в комнату, в которой был выложен булыжником камин, а стены обшиты деревянными панелями. Каким бы ни было это место, оно было оборудовано так, как будто использовалось для жилищных целей, было чьей-то резиденцией. В нем нас ждали двое мужчин. Один стоял, другой небрежно балансировал на углу тяжелого стола, одна нога свешивалась коротко, и неоднократно переворачивал открытый складной нож в воздухе и каждый раз почти чудесным образом ловил его за плоскость открытого лезвия между двумя пальцами, прежде чем он успел укусить полированная поверхность стола. Стоял тот человек, которому я дал ускользнуть в ночном клубе.
Он вышел вперед и сказал: «Вот. Вы что-то забыли. И он позволил мне надеть одну из моих лакированных туфель прямо в лицо. Это ошеломило меня на минуту. Я вернулся к столу, и те, кто вошли со мной, держали меня между собой. Я слышал, как один из них сказал: «Не делай этого, пока Эд не увидит его».
Один из них вышел из комнаты, и пришлось немного подождать. Затем он появился снова в сопровождении невысокого плотного мужчины. Последний был полностью одет, но, проходя через дверной проем, уже натягивал куртку. Он застегнул его, затем поднял обе руки и пригладил свои длинные черные волосы, как будто он спал полностью одетым, когда его вызвали. На вид ему было чуть за сорок, и он, вероятно, был моложе, чем выглядел. Я заметил, что остальные отпрянули от меня, когда он подошел к ним, словно чтобы дать ему достаточно места.
Он обошел меня два или три раза, оглядывая меня с ног до головы, почти как слесарь в магазине одежды, проверяющий, кто примеряет новый костюм. «Ага, - пару раз утвердительно проворчал он, - ага». Затем он остановился, наконец, прямо передо мной. «Так вот на что ты похож».
Я сказал гораздо более вызывающе, чем я чувствовал: «Вы не полиция. Для чего это, о чем это? »
«Мы собственная полиция».
«Что ты со мной здесь делаешь, что именно тебе от меня нужно?»
Он отошел на другую сторону стола, устроился на вращающемся стуле, закинул одну ногу на другую и снял сигару. Спичку поставлял один из его приспешников.
Наконец, когда я подумал, что он больше никогда не заговорит, он сказал: «Я Эдди Доннелли». "Что-нибудь значит для тебя?"
«Нет, потому что я не…»
«Должно», - перебил он меня. «Что ж, это было бы для твоего отца, если бы он не был достаточно умен, чтобы умереть, прежде чем я смогу его схватить».
«Я не…» Он
снова утомил меня. «Может, мне стоит освежить твою память. Джо Ньюджент, ваш отец и мой были партнерами. Кривой партнер и партнер, который был честен. Кривой обманул честного, да еще сотни доверявших честному. Затем он исчез, и позволил невиновному отдаться за него. Это старая история, старая как холмы. Но я еще не уставал повторять это. Потому что это случилось со мной и моими! »

Его лицо потемнело. «Мой отец попал в тюрьму за то, чего не делал. Ваш на время скрывал свою семью из виду, а сам уехал, вне досягаемости, в другую страну, где он жил на кучу земли на украденные деньги, ожидая, когда все кончится. Но на этом все не закончилось. Мой отец умер в тюрьме. Он больше никогда не выходил живым. Это убило его так же верно, как пистолет или нож. Он был убит. Они повели меня к нему ближе к концу. Да, я был еще ребенком, но меня повели к нему, это была его последняя просьба. И его предсмертными словами мне были: «Отвяжись за нас, Эдди. Даже с тем человеком, который сделал это с нами, с ним и его, если это отнимет у вас всю жизнь ». Я поклялся, что буду, и держу клятву умирающему человеку ».
Он бросил сигару, как будто воспоминание обо всем этом сделало ее неприятной на вкус. «Я видела, как моя мать мыла полы на четвереньках, пока она тоже не умерла, за много лет до своего времени, измученной тряпкой. Я видел сестру - ну, с ней случилось еще хуже, потому что некому было дать нам дом. Я сам вырос на улице, а потом в исправительной школе. Все потому, что у меня отняли право первородства.
«Но через все это у меня была одна вещь, которая поддерживала меня. Моя клятва свести счеты. И это до сих пор не выполнено. Я догнал его много лет спустя. Я выслеживал его, пока не догнал его. И я просто опоздал. Слишком поздно на несколько недель. Он умер в постели, в красивом особняке, который его купили за кровавые деньги. Он умер уважаемым, почетным и приемным гражданином в своем втором доме в чужой стране. Я не мог отнять у него этого. Моя клятва осталась невыполненной. Но я знал, что у него где-то есть сын. Сыном, которого он был слишком труслив, чтобы вернуться и признать ». Его кулак ударил с грохотом. «А теперь у меня есть его сын. Это даже лучше! »
«Только у тебя нет», - сказал я. «Я родился Джорджем Палмером. Всего несколько дней назад я никогда не слышал ни о каком Ли Ньюдженте. Я выбрал это имя наугад из газеты, потому что увидел, что есть деньги, ожидающие востребования, и пошел туда и выдал себя за него. Вы ошиблись парнем. У вас подделка, подделка. Какая польза от твоей мести, если ты даже на кого-то совсем другого? В моих жилах не течет кровь врага твоего отца…
К моему удивлению, он полностью замолчал. Я не думал, что его так легко убедить. Вдруг по той или иной причине он показался неуверенным. Я заметил, что все они с любопытством смотрели на него. Он сложил кончики пальцев и поднес их ко рту. «Конечно, всегда возможно, - тихо сказал он, - что я и мои товарищи совершили такую ошибку. Не так ли, мальчики?
Он повернулся и пристально посмотрел на них, одного за другим. Я увидел, как уголки его бровей поднялись вверх. Затем он снова повернулся ко мне. «Я не хочу спешить. Я долго ждал. Я могу позволить себе подождать еще немного, чтобы быть уверенным. Предположим, я пришлю в ваш старый район, приведу сюда кого-нибудь и посмотрю, узнают ли они вас. Нет ни у кого такой долгой памяти и такого острого зрения на знакомые лица, как у старых соседей… - Теперь он был мягким, как шелк; он был хорош. «Естественно, я не имею в виду, где вы впервые выросли, вы были тогда слишком малы», - мягко вмешался он. «Я имею в виду, откуда ты переехал после этого, откуда он спрятал тебя позже…» Он беспомощно щелкнул пальцами пару раз, как ты это делаешь, когда пытаешься вспомнить имя.
"Читать улицу?" - неосторожно выпалил я. «Но они были там недостаточно долго…»
«Что ты имеешь в виду, что они не пробыли там достаточно долго?» - бойко сказал он.
«Произошел пожар, в самую первую ночь после того, как они въехали. Здание на 295 сгорело и…» Я слишком поздно зажал челюсти, мне хотелось откусить язык.
Он ничего не делал в течение минуты. Наступила тишина. Затем он повернулся и посмотрел на остальных, как прежде. С такой же изворотливостью бровей. Как если бы сказать: «Видите?»
Но ни на одном из них не было улыбки, в том числе и на нем. Он снова повернулся ко мне.
«Ты сам из своих уст сказал нам, кто ты», - сказал он с мягкой жестокостью. «Если бы вы не были Ли Наджентом, как бы вы знали улицу и тот самый номер дома, в котором жили в детстве? Откуда вы могли знать, что был такой пожар, в котором ваши мать и сестра погибли, но в котором вы были спасены - для меня здесь, сегодня? »
Он встал и подошел ко мне. Он провел мне тыльной стороной ладони по моему рту взад и вперед, три, четыре, пять раз. Звучит легко, тыльной стороной ладони; это не было. На нем было тяжелое кольцо. Он открыл мою губу во второй раз, расширил шпагат на обратном замахе. Через некоторое время у меня откололась эмаль на моих передних зубах. К тому времени, как он ушел, по моему подбородку перекрещивались тонкие красные полоски.
«Выведите его на улицу, - сказал он, - и наденьте свои лучшие шляпы, мы все идем на похороны».
Они снова посадили меня в спину, по одному с каждой стороны от меня. Он сел впереди, рядом с водителем. Он ехал на сиденье, развернувшись на полпути, лицом ко мне через спинку, так что он мог злорадствовать всю дорогу.
Раньше людей водили на аттракционы. Я все повторял себе это; это было все, что у меня было. В конце они умерли, а потом все закончилось. Это заняло всего несколько минут. Ладно, они собирались показать мне мою могилу на кладбище, приготовленную за много лет до этого, он сказал мне только что, когда мы вошли. Потом они, скорее всего, заставили меня залезть на нее, а потом они ... буду стрелять в меня. Люди умирали хуже, чем это. Зашиты в мешки, чтобы задушить себя. Бросили в реку, застряв ногами в ведрах с цементом.
А тем временем он продолжал кататься боком на сиденье, глядя на меня, перекинув руку через сиденье. Он не мог дождаться, когда мы дойдем до места, это могло бы сэкономить мне десять или пятнадцать минут предчувствия душевной агонии. Нет, он должен был сказать мне сейчас, заранее, так что я бы с нетерпением ждал этого ужаса.
«Вы думаете, что будете растянуты в нем мертвым, не так ли?» он улыбнулся. «Моего отца похоронили заживо. Вот что представляло собой та тюрьма. Мы сделаем для вас столько же. У нас есть длинная медная трубка с маленькой насадкой. Вы понимаете, о чем я? Ты продержишься часами, может быть, днями. Он продержался годы! » Рот не предназначен для такой улыбки; называть такое улыбкой кощунством. «Око за око, зуб за зуб», - мягко сказал он.
Я поднял лицо к потолку машины и сделал медленный, холодный, дрожащий вдох. Я вздрогнул, когда он упал на меня. Он получал то, что хотел; ожидание было сплошной чистой агонией. Один из древнейших инстинктов человека - страх оказаться живым в земле.
Он почти облизнулся. Если он этого не сделал, это было выражение его глаз, когда он наблюдал за мной. Затем что-то, что сделал водитель, на мгновение отвлекло его внимание. Он повернул голову вперед. «Нет, тебе следовало взять другого, Крис. Это ни к чему не приведет ». Однако он относился к этому снисходительно. Я была его единственной ненавистью в мире. Сегодня он может простить кому угодно что угодно. «Вернитесь к перекрестку, который мы только что пересекли, и поверните направо на Хэллоуэлл-авеню, это самый короткий путь».
- Извини, шеф, - удрученно пробормотал водитель. «Я думал, что это так же хорошо». Он пошел в обратном направлении. «Не смотрел».
«Нет, это улица Поканоке, это нас никуда не приведет. Он просто длится какое-то время, а затем уходит. Тебе нужно будет только вернуться назад, когда ты дойдешь до конца ...
Имя вонзилось, забавное имя, как камешек, брошенный в темную лужу, и пошло вниз сквозь слои памяти. Поканоке-стрит, Поканоке-стрит. Это имя, было кое-что, что я должен был запомнить… Нет, не имело значения, какая разница? Скоро я умру, какая польза от названия улицы?
Был момент или два неловкого маневрирования, пока он вел машину назад, стирая небольшую ошибку направления, которую он сделал. Я полагаю, он думал, что это проще, чем сделать полный круг и повернуться лицом в другую сторону, только для того, чтобы через несколько мгновений вернуться назад для нового старта. Позади нас не было ничего по прямой, его зеркало показало ему это, но когда наша задняя часть выехала на открытое место за поворотом, легкий грузовик налетел на нас с поперечного направления без всякого предупреждения.
Две вещи произошли одновременно. Падающий камешек ударился о дно в пруд моей памяти, и грузовик задел заднюю часть автомобиля, оттолкнул его в сторону и заставил его долго трястись, преодолевая усилие собственных тормозов, что на мгновение угрожало чтобы перевернуть это.
Хрупкий. Рука помощи ждет там, на той улице. Убежище, если бы я только мог добраться до него. Святилище. Это правда, что он был всего лишь хромым торговцем, но у него была дверь, которая позволяла мне войти и закрыть их. Единственная дружелюбная дверь во всем городе вдоль и поперек…
Их было четверо вокруг меня в машине. И только один - водитель - без пистолета либо уже в руках, либо в такой близкой досягаемости рук, что это было одно и то же.
Но шансы внезапно сравнялись в мою пользу. Поскольку, пока машина раскачивалась из стороны в сторону и грозила опрокинуться от одного момента к другому, все они боялись умереть, смерть была всем, о чем они могли думать. Я все время боялся умереть, задолго до их смерти, поэтому был готов к этому, и теперь жизнь была всем, о чем я мог думать.
Я высвободил пистолет из руки человека справа от меня. Его хватка стала настолько бессильной, что мне даже не пришлось отрывать ее от него. Я просто вырвала его из его расслабленных пальцев. Это означало, что я держал его за ствол, и это было именно то, чего я хотел, это избавило меня от необходимости переворачивать его задним ходом. Я прижал его к потолку и вонзил спиной ему в середину лба, квадрат между двумя выступами над бровями. Затем я открыл дверь с той стороны и сделал круговой прыжок мимо его расслабляющих колен. Автомобиль еще даже не закончил горящий занос. Все они по-прежнему зависали между двумя мирами.
Эд Доннелли повернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как я ухожу, затем развернулся, чтобы попытаться переманить меня на ту сторону. "Держись за него!" Я попал ему прикладом прямо в зубы. Он слепо ухватился за нее, как если бы он был обжорой, запихивая что-то себе в рот. Я отпустил это. Вся его голова была потрясена, он не мог ею пользоваться.
К моменту первого выстрела я уже мчался по улице Поканоке. Это был мягкий губчатый звук, который я не узнал для выстрела. Это было похоже на хруст раскрывающегося сырого бумажного пакета. Глушитель. Я свернул ближе к строительной линии и продолжал мчаться.
410. 410, сказал он. Только 410 год означал жизнь, а любой другой дверной проем означал смерть. Их значки, их фальшивые жестяные значки открывали их, вытаскивали меня.
Снова раздался хруст, но теперь он был далеко позади меня.
Дверные проемы тикали, как стойки черного штакетника, я так быстро шел. Большинство было темно. Я промелькнул мимо одного с тусклым светом за грязным веером. 395. Я был не на той стороне, но это было прямо там, всего в нескольких дверях впереди.

Я должен был закончить. Я не расслабился, но бросился по диагонали, прочь от линии укрытия, и тогда меня схватили. Они поймали меня на полпути; Думаю, я лучше показал себя на пустой середине улицы. Из-за этого я пропустил шаг, но потом пошел дальше, как ни в чем не бывало.
Сначала это было похоже на укол иглой. Это все, не более того. Затем более резкая боль проникала медленнее, как если бы за ней вращалось шило. Затем последовал жар, как будто шило создавало трение. Затем огонь, затем агония, затем надвигающийся коллапс.
400. 402. Теперь они шли. Что-то их задерживало, они не могли начать сразу после меня. Скорее всего, грузовик, участвовавший в столкновении, остановился на небольшом расстоянии за углом, и его пассажиры на минуту вышли для переговоров. Их продержали там против своей воли минуту или две, пока они не смогли избавиться от них, даже несмотря на то, что за это время один из них рискнул сделать приглушенные удары руками, которые достигли своей цели. Теперь в тишине наверху за мной внезапно хлынул шум их ног; - мрачно отозвался он.
Пришлось зайти с улицы. Я не мог сделать еще один дверной проем. Я не мог туда попасть. Это было всего 406, все еще в трех домах, но это было все, что я мог. Я упал дважды: один раз за порог, второй - внутри. Ступни приближались. Я поднялся и зигзагом вернулся к тому месту, где начиналась лестница.
Я руками спустил к себе ступеньки, поднялся по ним так, карабкаясь на четвереньках, как будто кто-то поднимается по беговой дорожке. Я добрался до первой площадки, встал на дыбы, снова упал, взобрался по еще одной лестнице.
Они туда попали. Они совершили грубую ошибку за дверью, и я получил еще один полет, третий. Они прошли мимо, на одну дверь слишком много. Я слышал, как они спорят. «Нет, это здесь, я говорю вам! Я видел его! »
Теперь они вернулись назад и пошли за мной внизу. Я мог сказать по глухим тонам их приглушенные голоса, как только они вышли из открытого пространства. "Это оно. Видите пятна крови на дверном проеме? Двое из них, должно быть, предшествовали другим. В качестве сигнала раздался короткий незаметный свисток. "Здесь."
А потом приказ Доннелли хриплым тоном: «Вы двое, оставайтесь там, я и Крис пойдем за ним. Спусти машину сюда и продолжай. Не спускайте глаз со всех этих дверей здесь, он может попытаться перебраться через крышу и выбраться из одной из других… -
Я слышал каждое слово в тишине там, где я был. И они могли слышать, как я ломаю последний из всех барьеров, дверь в крышу, заканчивающуюся лестницей, деформированную и наполовину неуправляемую, но с внутренней стороны только ржавый крючок и ушко. «Слушай, он там наверху, слышишь?»
Теперь я был в темноте, звезды надо мной, гравий уносился из-под ног. Я продолжал идти вслепую в том же направлении, что и внизу по улице. Возник невысокий кирпичный вал-вал, до щиколотки. Это означало, что 408 началось. Я должен был вести счет, иначе я зашел слишком далеко. Я не мог больше поднять ноги так высоко, чтобы перешагнуть через это. Мне пришлось встать на колени и позволить себе упасть на другой бок. Я снова встал, снова промокло там, где попала пуля, но мне снова удалось подтянуться.
Я споткнулся. Эти звезды вели себя забавно, они продолжали расплываться и кружиться, как вертушки. Подошла еще одна кирпичная перегородка. Я ползал по этому во весь рост, как угорь. Сейчас это было 410. Это была безопасность, где-то у меня под ногами. Только его дверь, его единственная, была хороша против этого оловянного значка.
Я нашел дверь на крыше в маленькой будке, в которую она вписывалась. А потом - что-то было. Он вылезал так далеко, примерно на ладонь, а потом не выходил дальше. Такое же расположение крючков и петель внутри, как и у других. Я тянул и напрягал его, но у меня не оставалось достаточно сил…
И позади меня, через две крыши, я слышал, как они вышли за мной за мной. Один из них подмигнул, будто зажег спичку, но это было не так. Был еще один такой хруст.
Я никогда не узнаю, что это было. Не думаю, что это могла быть пуля, такое бывает только в сказках. Но я не мог открыть его до сих пор, крюк мешал, удерживая его. И внезапно, после этой вспышки, крючка больше не было, дверь открылась для меня.
Первый пролет я спустился внутрь на собственных ногах, хотя иногда они были слишком далеко позади, а иногда слишком далеко впереди меня. Но в следующем я уже не мог стоять, я упал полностью. Не головой вперед, а что-то вроде диагонального слайда на моей спине. А потом я просто лежал ровно.
Это был третий этаж. Это была одна из таких дверей. Но я все еще был так же далеко, как был снаружи или снова в машине. Все эти муки напрасны. В голове промелькнула мысль: зачем тебе так плохо жить? Теперь у них есть деньги, а у вас ничего. Просто скамейка в парке, просто бумага из мусорного ведра.
Дай мне это, выдохнул я, но дай мне жить.
В нескольких дюймах от моей онемевшей вытянутой руки лежала на полу дверь. Я не мог сдвинуть эти несколько дюймов. Я не мог до него добраться.
Я услышал, как другой открылся где-то позади меня, как будто звук моего скользящего падения только что привлек чье-то внимание. Ноги двинулись ко мне и остановились перед моими остекленевшими глазами.
Чьи-то руки впились под меня, и меня подняли, прислонив к стене. Мое нечеткое зрение на мгновение прояснилось, и сквозь меня проскочило лицо Хроми. Он расплылся, затем попал в нужный фокус.
«Они идут за мной», - хрипло выдохнул я. «Оттуда. И другие ждут внизу за дверью. Мне некуда идти, кроме как сюда…
Он просто стоял и смотрел на меня.
Я протянул руку и слабо схватил его за плечо. «Хромка, это я, разве ты не знаешь меня, разве ты не видишь мое лицо? Чего ты стоишь так ждешь? Забери меня внутрь, закрой дверь. Разве ты не хочешь меня спасти? »
Они открывали дверь в крыше. Он все еще не двигался. Но он наконец заговорил.
"Не могли бы вы?" он сказал. «А ты бы на моем месте? Видите ли, я оказался ... настоящим Ли Наджентом.

В первый день после выхода из больницы я шел по дорожке в парке. Это мог быть любой путь, они все были мне похожи, и мне некуда было идти, но это был именно тот путь. Я рухнул на скамейку.
Я сидел и думал о том, что произошло той ночью. Как он затащил мою полубессознательную форму внутрь с собой в последнюю минуту, после того как они уже стучали по лестнице; запер дверь и толкнул вещи к ней, чтобы задержать их на некоторое время. «Конечно, я Ли Наджент, - я слышал, как он мягко сказал, - но ты все еще мой друг».
Я полагаю, что в конце концов они бы привели нас туда - нас двоих, настоящего и фальшивого, а не только меня одного. Не было ни телефона, ни оружия, ни даже внешнего окна, через которое можно было бы позвать на помощь.
Но те водители грузовиков, которые ранее столкнулись с машиной смерти, не были так легковерны, как казалось. Оттуда они пошли прямо в полицию, сообщили об автомобиле, из которого вырвался мужчина, после чего последовали подозрительные вспышки, которые могли быть выстрелами с глушителем, и дали номер ее прав. Копы по очереди приближались к ним и прыгали на них в тот момент, когда дверь раскалывалась от их яростного нападения, поймали их хорошенькими, всех их. Двое, которые остались, были забраны позже. Доннелли и еще один парень были застрелены в драке.
Вот и все. Кроме того, и это произошло через несколько недель, я мог свободно выписаться из больницы, когда был в состоянии. Ли Наджент, настоящий Ли Наджент, не хотел, чтобы меня удерживали, был готов снять с меня все обвинения. Он чувствовал, что я уже достаточно наказан за неделю украденной светской жизни, и если бы не я, он бы сам не смог беспрепятственно наслаждаться деньгами.
Итак, я вернулся к тому месту, с которого начал, рухнул на скамейку в парке и задумчиво смотрел в землю передо мной. Я услышал, как на подъездной дорожке перед домом загорелась машина, и приблизились шаги.
Я посмотрела на дорогие, сделанные на заказ туфли, а затем на его лицо. Он улыбался. «Мне сказали, что ты выписался, когда я только что пытался найти тебя в больнице. Я искал тебя. Не обижайся сейчас, но я хочу кое-что сделать, я не буду счастлив, пока это не сойдет с ума. Я твердо верю в то, что цикл событий завершится, и все закончится там, где они начались ». Он вынул бумажник и протянул мне десятидолларовую купюру, одну из тех самых десятков, которые я давал ему все время. "Помнить?" он усмехнулся.
Он повернулся и вернулся к машине. Я просто сидел, держа его в руке, глядя ему вслед. Боже, жизнь была непростой.
Он подождал минуту у руля. Потом он поманил меня. «Давай, - добродушно крикнул он, - садись. Ты же не хочешь сидеть на скамейке в парке. Мы должны держаться вместе, ты и я, у нас много общего ».
Джордж Палмер подошел и сел рядом с Ли Наджентом, и мы двое поехали вместе.
*********

That didn’t stop me. I wasn’t going to. I just didn’t know, that was all. After fifteen years, wasn’t it natural if I’d forgotten? If I didn’t remember having the account itself until I saw my own name in the paper, how could they expect me to recall how much was in it?
That took care of that.
Next, I’d have to verify my identity in some way, prove it. They weren’t just going to hand out the money to me on demand. Just how did they check? I couldn’t inquire ahead, that would be tipping my hand. I had to prepare myself, unaided, the best I could.
Every depositor has to sign his own name on a reference-card. First of all, handwriting. That didn’t worry me so much; handwriting can change in fifteen years. If the discrepancy turned out to be too glaring, I could always plead some disability during the intervening years, rheumatism or joint-trouble that had cost me the use of my hands for a while and forced me to learn to write all over again. I might get away with it. Something else did worry me, though.
Every depositor is asked his age when he opens an account, whether it’s transcribed in his own handwriting or that of the bank-official. How was I to guess the right age that went with any of these names? That was one thing I couldn’t plead forgetfulness of. Even after fifteen years, I was expected to know my own age.
Another requirement: the given name of one parent, preferably the mother. That was another thing you didn’t forget all your life.
An impossibility. Here were two factors in which the laws of chance were manacled, had no opportunity whatever to operate in my favor.
For a minute or two I was on the point of giving the whole thing up. I wouldn’t let myself. The paper kneaded into ridges at the margins with the stubborn determination of my grip on it. I said to myself: “Don’t quit. Don’t be yellow. Some way may come up of getting around those two hitches. Try it anyway. If you don’t try it, you’ll go on sitting on a park bench, reading newspapers out of a bin. If you do try it, you’ve got a 50–50 chance. Which prospect appeals to you most?”
That didn’t need any answer.
So I was going to do it. I had nothing to lose, everything to gain, and here I went.
But now the most important thing of all. Which name? Who was I going to be? In one way, it didn’t make much difference which one I picked. In another, it made all the difference in the world. One of these names might bring me $1,000; the very next one under it might bring only twenty. One might spell immunity, its rightful owner might be dead; the very next one might mean sure-fire exposure. But there was no way of controlling this, it was ruled by sheer unadulterated chance. That being the case, the way to choose was by sheer unadulterated chance as well.
I turned the page over, covering the ad. I took a pin I had in my lapel, and I circled it blindly a couple of times, and then I punched it through, from the back. Then I turned the page back again, with the pin skewering it, and looked to see where its point was projecting.
It had pierced the “e” of Nugent, Stella.
I grimaced, got ready to try it again. That was one thing I couldn’t be, a woman. Then I happened to look closer as I withdrew the pin.
Nugent, Stella, in trust for Lee Nugent, 295 Read Street.
Good enough. She was probably dead, and he must have been a kid at the time. That made it a lot more plausible. I would have had a hard time shaving fifteen years off my own right age without putting myself back into short pants.
I folded the paper and put it in my pocket. That was me, from now on. Sink or swim, win or lose, that was me.

Less than an hour later I was reconnoitering Read Street, on the odd-numbers side. I came to 291 halfway down the block, and right after that there was a triple-width vacant lot. The building had been torn down, and so had the ones on either side of it.
But I wasn’t ready to give up yet. I loitered there, scanning the other buildings roundabout. They were all pretty old. If there had ever been a building in that vacant gap, these survivors were easily its contemporaries. But you can’t ask a building questions.
I watched the people that occasionally came or went from the doorways. Kids were no good to me. Neither were the younger grown-ups. I needed someone good and old. Finally I saw what I wanted. She was about 70 and she’d come to one of the ground-floor windows in the building directly opposite the empty space, to water some geraniums.
I sauntered over, trying not to seem too anxious. I didn’t know how to begin, but the old are like children, you don’t have to be quite so wary with them. I tipped my hat. “I’m a real estate man looking over likely sites for development, ma’am.” Her eyesight couldn’t have been too keen, or I’d never have gotten away with that in my shabby condition. “Could you tell me about how long ago the buildings over there were torn down?”
“They weren’t torn down,” she piped. “They had a big fire there once, and then they just cleared away what was left of them afterwards.”
“Oh, I see,” I said politely. “You couldn’t tell me about just how long ago that was?”
“Ages ago. That was before even we moved around here, and we’ve been living here the longest of anybody on the whole block.”
That ended that. I’d been hoping against hope that I could get some sort of an indirect line on—
A younger woman appeared in the background, said, “Grandma, don’t do so much talking!” darted me a suspicious look — suspicious just on general principles — and drew grandma back inside with her.
I turned and drifted away. I didn’t want to ask questions of anyone else; too many questions weren’t good. If she hadn’t known, nobody else would. I was little better off than I had been before. There once had been a 295 Read Street. But I still didn’t know if there’d ever been anyone named Nugent living in it. Or if there had been, how old he’d been.
I roamed around, without straying very far from the immediate neighborhood. I didn’t actually know what I was looking for — or that I was looking for anything — until I’d suddenly sighted it: a red-brick building with a yawning wide-open ramp for an entrance. There was a Dalmatian stretched out on the sidewalk in front of it. I stopped to caress him. Then from that I worked into a harmless, friendly chat with the fireman sitting by in his suspenders reading a newspaper. He was graying and looked as though he was nearing the retirement age.
Something like this: “Keeping pretty busy these days?”
“Oh, we’re still getting them now and then.”
“Had any real big ones?”
“Not lately.”
“That must have been a pretty big one that took down those three buildings over on Read Street. Know where I mean?”
“That was before my time,” he said. “Yeah, that was a wow, from what I’ve heard. Five-bagger.”
“No kidding?” I said, continuing to play with the Dalmatian’s ear. “About what year was that?”
“Oh — fifteen, seventeen years ago. I used to hear some of the older fellows speak of it. Spring of ’24, I guess. Well, it was either ’24 or ’23, somewhere thereabouts.”
Just a harmless little chat, about nothing much at all. It stopped after that. “Nice dog you’ve got there.” I ambled on.

I had a little something more now. I went, from there, to the reference room of the main library and I put in a requisition for the bound volume 1922-23 of the Herald-Times. It split like that, in the middle of the calendar year. I started at January 1, 1923, and worked my way from there on. Just skimming headlines and inside-page column-leads. If it had been a five-alarm fire it must have made headlines at the time, but I wasn’t taking any chances on how accurate his memory was; he’d gotten it second-hand after all, and with firemen a blaze never shrinks but enlarges.
It was slow work, but in an hour and a half I’d reached the end of the volume. I went back and changed it for 1923–1924.
It came up after about another half-hour or so of page-scanning. I couldn’t very well have missed it. It was all the way over in November, so that fireman’s accuracy as to time of year hadn’t been so hot after all. At least he’d approximated the year. I finally found it on November 5:
TENEMENT HOLOCAUST TAKES 5 LIVES

I didn’t care much about the details. I was looking for proper names, hoping against hope. The five dead were listed first. Rabinowitz, Cohalan, Mendez — no, nothing there. Wait a minute, two unidentified bodies. Maybe it was one of them. I followed the thing through to the back. There it was, there it was! It seemed to fly up off the page and hit me in the eye like cinders. Nugent. I devoured the paragraph it was imbedded in.

A sudden gap in the smoke, caused by a shift of wind, revealed to the horrified spectators a woman and her two children balanced precariously on a narrow ledge running under the top-floor windows, their escape cut off by the flames mushrooming out both below and above them, at the fifth-floor windows and from the roof. The woman, later identified as Mrs. Stella Nugent, 42, a newcomer who had moved in only the day before, pushed both children off ahead of her into the net the firemen had hastily stretched out below to receive them, and then followed them down herself. All three landed safely, but it was found on examination that both children, Lee, 9, and Dorothy, 11, as well as the mother, had suffered badly-gashed throats, probably from thrusting their heads blindly through the broken glass of shattered window-panes to scream down for help. The mother lapsed into unconsciousness and little hope is held for her recovery. Neither child could give a coherent account of what had happened immediately preceding their appearance on the window-ledge, nor could it be learned at once whether there were any other members of the family—
I went on to the next day’s paper, the sixth. There was a carry-over in it. “Mrs. Stella Nugent, one of the victims of yesterday’s fire on Read Street, died early today in the hospital without regaining consciousness, bringing the total number of casualties to—”
I went ahead a little further. Then on the ninth, three days later:
FIRE CLAIMS SEVENTH VICTIM

Dorothy Nugent, 11, who with her mother and brother — etc., etc. — succumbed late yesterday afternoon from loss of blood and severe shock. The Nugent girl, although unharmed by the fire itself, suffered severe lacerations of the throat from broken window-glass in making her escape from the flat, a fact which has somewhat mystified investigators. Her younger brother, who was injured in the same way, remains in a critical condition—
I followed it through just to see, but that was the last, there wasn’t any more after that. I quit finally, when I saw I’d lapped over into December. He’d either died by then or recovered, and either way it wasn’t of topical consequence enough any more to rate mention. Just a tenement kid.
So I still didn’t know one way or the other. But outside of that, I had about everything else, more than I’d ever dared hope to have! Given names, ages, and all! I had my age now. If he was nine in November 1923, I was 27 now. And by a peculiar coincidence, I was actually 26 years old myself.
But, of course, I wasn’t George Palmer any more.
I was about ready. I had about all the background I’d ever have, so there was nothing more to wait for. Even the handwriting obstacle had melted away, since the account had been opened in trust for me and therefore I hadn’t signed it anyway. I considered that an auspicious omen. Present identification wasn’t very difficult. The prosperous, the firmly rooted, have a hard time changing identities. To a bird of passage like me, rootless, friendless, what was one identity more or less? No close friends, no business associates, to hamper my change of skin. I was just “Slim” to the few of my own kind who knew me by sight, and “Slim” could be anybody, right name Palmer or right name Nugent.
I took two days for present identification, that was all it needed. I realized of course that meanwhile, from one minute to the next, a real Nugent, the real Nugent, might show up, but I went right ahead.
That was one bracket of the 50–50 chance that I’d willingly accepted.

The two days were up, and now for it. I left myself looking pretty much as I was. To look too trim might invite suspicion quicker than to look down-at-heel, as I had been all along. I wasn’t pretending to be anything other than what I was; I was only pretending my name was different.
I headed for the bank and I went straight inside. I didn’t hesitate, nor loiter around the entrance reconnoitering, nor pass back and forth outside it trying to get my courage up. My courage was up already. If I didn’t plunge right in I was afraid it would start oozing away again.
I still had the original newspaper with me. I stalked up to one of the guards and I tapped the ad with my fingernail. “What do you do about this? My name’s listed here.” He sent me over to one of the officers, sitting at a desk in an enclosure to one side of the main banking-floor.
I repeated what I’d said to the guard. He pressed a buzzer, had the records of the account brought to him, to familiarize himself with them before doing anything further. Not a word out of him so far. I tried to read his face. He shot me a searching look, but I couldn’t figure out what it was meant to convey. The documents were old and yellowed, you could tell they’d been on file a long time. He was holding them tipped toward him. I would have given anything to be able to see what was on them.
Finally he put them down, cleared his throat. This was the first test, coming up now. I knew there would be others, if I passed this one O.K. This was just the preliminary. I braced myself for it. “So you’re Lee Nugent?”
“Yes, sir.”
“Any identification on you?”
I fumbled around in my clothing haltingly, as though I hadn’t been expecting to be called on for documentary proof, was caught off-guard. I produced a carefully prepared scrap or two, just about as much as a fellow in my circumstances would have been likely to have on him. I wasn’t counting on it to be enough, I’d known it wouldn’t be. He shook his head. “Haven’t you got anything more than that? We can’t just turn over a sum of money to you, you know, on the strength of your word alone.”
“I know that, sir,” I said docilely.
He said: “Can you get anyone to vouch for you? Someone that’s known you for several years?”
I’d expected that. For that matter, I could hardly have gotten anyone to vouch for me as George Palmer. That gave me the right line to take. I said, promptly and unqualifiedly, “No, I can’t. Not one single person, as far as I know. You’ve got me there.”
He spread his hands. “Why not? What’s the matter?”
“I’ve been footloose, I’ve been drifting around. I’ve got acquaintances here and there, yes. They don’t know me by name. I’m ‘Slim’ to most of them.” I watched him. It was unsatisfactory in one respect, but I think it made a favorable impression, rather than otherwise. It sounded so plausible. It should have, it was true.
“Well, you’ve worked at times, haven’t you?” He could tell by looking at me that I wasn’t working right now, didn’t have to ask that.
“Sure, whenever I could, which wasn’t often.”
I mentioned two or three jobs I’d actually had, which I knew wouldn’t be any good to him. Hand-labor jobs in which my name hadn’t even been down on any pay-roll, just “Slim” to the foreman and paid off in line according to bulk; fruit-picking jobs in orchards on the West Coast and stuff like that.
He took up the file-cards again. “Answer a few questions, please. Your age?”
“Twenty-seven.”
“Date of birth?”
“I can’t give you that,” I said unhesitatingly. “You see, I lost both parents and my older sister when I was nine. If my mother ever told me what my exact birth-date was — and I guess she must have — I’ve forgotten it long since.”
“Place of birth?”
“Right here.” That was an out-and-out guess. If it had backfired, I was going to give him the small stall as on the previous question. I must have hit it right, I noticed he didn’t pick me up on it.
“Mother’s given name?”
“Stella.”
“Can you give me her age at the time of her death?”
“She died in 1923 and she was 42 at the time.”
“You didn’t know of the existence of this account until now?”
“It’s the first I ever heard of it. She may have told me at the time, I can’t remember. If she did, I was just a kid, I didn’t even know what she meant.”
“No passbook, I suppose?”
“My mother lost her life in a fire. The passbook must have been destroyed along with all the rest of her belongings at the same time.”
He put the checked answers away. He brought out some other kind of a paper, said, “Sign this.”
I looked it over carefully. It was an application, a claim on the account. I wasn’t afraid of the handwriting angle any more. I wrote “Lee Nugent” unstudiedly, unselfconsciously, in my own script. I let it stream out. I saw him watching intently as I did, to see if I’d hesitate or think twice.
He blotted for me. “All right,” he said. “That’s all for now. We’ll notify you at—”
I gave him the name and address of a cheap lodging-house.
They were going to check. As far as they were able to, and that wasn’t going to be terribly far.
I said, “Thanks,” turned away. I hadn’t expected to walk out with it then and there. I didn’t. I hadn’t even learned what the amount was yet. I didn’t ask him; there was time enough for that. For the present, the main thing was to see if I was going to get it or not.
It came within three days after that. Came to the “desk” of this 30-cents-a-night flop-house where I’d been stopping for three days past as “Lee Nugent,” in order to have some place to receive it. That was even quicker than I’d expected. It worried me a little. It didn’t say one way or the other, when I’d tremblingly torn it open. Just a typed paragraph, neat and official looking.
Kindly call at the bank in reference to Unclaimed Account Number 24,612.
I went up at once. It was harder to force myself to go inside than the first time. This was the crucial time, now. I could feel moisture at the palms of my hands, and I dried them against my sides before I pushed the revolving doors around. A temptation to drop the whole thing, back out while there was still time, even flitted briefly through my mind. “Keep walking, don’t go in. You’re still out of trouble. Stay outside, keep walking.”
“To where?” I answered myself viciously. “A bench in the park again?” I flipped the door and went in.
I went straight over to him. He said, “Hello, Nugent,” non-committally.
I said to myself: “This looks like it, this looks like it. He’s accepted me under that name.”
He got out all the data again, with new data that had been added to it since the last time. It made quite a sheaf by now. He patted it all together, and then he said: “What do you want to do, leave it in?”
I was getting it! I swallowed twice before I could trust myself to make an answering sound. I managed to bring out in a studious monotone, “Then it’s O.K.?”
“We’re satisfied it’s rightfully yours. You want to withdraw it, that right?”
I sure did. The real Nugent might appear from one moment to the next. Even right while I was sitting there winding up the last of the transaction.
He said, “Sign this.” This time it was a blank withdrawal slip. I passed it back and he filled in the rest of it for me himself. The date, the-account number, most important of all — the amount involved. He wrote it in script, not ciphers, and it was upside-down from where I was; I still couldn’t tell how much it was. He scrawled his official O.K. on it, sent it over to the teller by messenger. He said, “It’ll take a minute or two,” leaned back in his chair.
He kept looking at me. That added to my uneasiness. For a minute I was tempted to bolt and run, even at this late stage of the proceedings. It seemed to be taking a long time. Were they just using it for an excuse to hold me here while they sent out for the police?
Suddenly the runner was standing beside the desk again. He put down the file-card, with a sheaf of money clipped up against it. The card had been diagonally perforated “Canceled” to show that the account was closed out. The bank-official unclipped the money, separated it from the card, shifted it over to me. “There you are,” he said and watched my face.
I was looking down at a hundred-dollar bill. My heart started to pick up speed. Over $100 — gee, it had been worth going to all that — I thumbed it. The second one from the top was a $100 bill too. Over $200; this was even better than I’d dared think; the third was still another — I couldn’t go ahead separating them. My heart was rattling around in my chest like a loose bolt. I took a short-cut, reached out for the file-card, scanned it instead.
My eyes riveted themselves to that last group of numerals at the bottom, blurred, then cleared again by sheer will-power. Twelve hundred and — over $1000! Suddenly another zero had jumped up at the end, almost as though an invisible adding-machine was at work under my very eyes.
12010

I just looked at him helplessly. He nodded. He finished counting it out for me, since I was obviously too shaken to be able to do it for myself right then. Dazedly I saw 120 hundreds whirr through his deft fingers. And then a lone ten at the end.
“It’s the biggest unclaimed sum we’ve turned over in years,” he told me. “In fact, as far as I know, it’s the biggest that’s ever been held anywhere, since the law first went into effect. Sign this, please.”
It was some kind of a quit-claim or acknowledgment. There had to be one in this case, because of the size of the sum involved and because I hadn’t presented any passbook. Catastrophe flicked me with its dread wings — I just managed to swerve out from under them by a hair’s breadth now, at the very end, with the money already counted out and turned over to me.
I was so stunned, so punchdrunk, that as I took up the pen I started to write George Palmer, my own name, my former name, I should say, from automatic force of long habit. I’d already formed the capital G when I caught myself doing it. Luckily, his eyes were off me at that instant, he was putting the money in an envelope for me. I quickly pushed down on the pen and a blot obliterated the damning initial completely. I started further over and scrawled “Lee Nugent” with a shaky hand.
He blotted it for me, put it away. I picked up the envelope stood up, and found my legs were a little unmanageable. I had to “lock” them at the knees to get them to work. He shook hands with me. “Sure you don’t want to rent a safety-box with us, make sure of nothing happening to it? That’s a lot of cash to be carrying around on you.”
“No thanks, I’ll take it with me,” I mumbled. The one thing I was sure of was I wanted to get far away from there with it, and stay away. “Good day.” I turned around and walked out, a little stiff-legged.

I could feel heads turning to look after me curiously as I made my way toward the revolving door. Something about the pallor of my face, I guess, or my jerky gait. Heads of people I didn’t know, and who didn’t know me. Or did they? Was there one among them that knew me, knew what had brought me there? I couldn’t tell. I was Lee Nugent now. I didn’t know whom I knew any more.
Sometimes I think they have a sixth sense, that other people don’t have, that draws them unerringly to the right place at just the right time. As I came down the sloping steps to sidewalk-level, there were several others behind me leaving at the same time I did. Just as there were those making their way in. The bank was a busy one. But it seemed to me that one of them had kept on looking at me intently all the way out here, outside the bank. I was conscious of the “feel” of his eyes on the back of my neck, just as you are of any prolonged stare.
I stiffened the cords of my neck to keep my head from turning as it wanted to. I didn’t want to meet anyone’s eyes, lock glances with anyone. I just wanted to get into the street crowds and lose myself. I hurried along, close to the building line. Then, just before rounding the corner, I couldn’t hold out, I cast a circumspect look over one shoulder.
No one had followed me with their feet, but eyes were definitely following me, from back there at the bank entrance. Not just one face was turned my way, but two now. One of those who had left when I did had gone over to a small car standing at the curb. Both he and the man at the wheel were looking unmistakably toward me. I even caught one of them make a gesture pointing me out to the other. He didn’t actually point, he sort of nudged down toward me with his thumb as if giving an order.
I didn’t wait for any more. I hurried around the corner and out of sight. I quickened my gait, still trying to keep from an outright run, if possible. Before I could cover a third of the distance toward the next corner, which I again intended rounding, there was a hissing sound and the car had suddenly overshot me, braked against the curb a few yards ahead. One of them had stayed on the outside, clinging standing up to the door.
I stopped short, swerved, and started back the other way. I might have made it, but I ran full-tilt into one of these vagrant peddlers you see here and there on the downtown streets, carrying a shoulder-slung tray of razor blades or shoelaces out before him. The whole trayful went all over the sidewalk. Before I could get out and around him, the two in the car had leaped down and come up to me, one behind the other. I crouched back against the wall, at bay.

The one in the lead was jabbering as he closed in: “Your name’s Lee Nugent and you just came into a whale of a big unclaimed deposit back there at the bank, right? How about a few words, what it feels like and what you intend doing—” And before I knew it the second one had fanned out from behind him, sighted a camera, and clicked it at me repeatedly.
Instead of being relieved I was more frightened even than when I’d thought it was a hold-up or some sort of retributive vengeance. That was the one thing I didn’t want: pictures and publicity on it. That was the one thing that could make it end up bad for me.
I reversed, rushed headlong out at them instead of away. The legman warned, “Look out for your camera, Bill, he’s after it!” They both evaded me, jumped agilely aside. “Never mind, I’ll write it on the cuff back at the office, let’s clear out.” They doubled back, regained the car, and it had streaked off again before I could stop them. I stood there staring after them with a mixture of premonitory fear and baffled fury coursing through me.
Then I turned and met the eyes of the poor devil of a street-vendor. Probably if he had stood there and snarled imprecations at me I would have told him to go to the devil, and hurried on my way. But he didn’t, for some strange reason. He just stood there and looked at me in a sort of mildly reproachful way without saying a word, as though accepting this as just one more of the hard knocks he kept getting all day long. Something about that look on his face touched me. After all, he was me, twenty minutes ago. Except that I’d had the use of both of my legs and he was game-legged.
I moved over against the wall, took out the envelope, fumbled in it without letting anyone see me, turned back to him and handed him the odd ten that came with the 12010. “Here,” I said, “to make it square.”
He just stared at me speechless. It gave me sort of a glow. It was as though I’d found myself a mascot, a living good-luck piece, to help ward off the evil that I could feel crowding close behind me. Long before he could stammer his thanks I was out of hearing and on my way again.
It had hit all the papers by six that evening. It was a natural, you couldn’t blame them for playing it up. I didn’t mind the write-ups so much; it was the pictures. All of them ran that one he’d taken, probably it had been distributed by some news-service. There was my face, caught for good. For thousands to look at. For the whole city around me to see. And somewhere among those thousands, somewhere in that whole city around me, might be — must be — the real Lee Nugent.

I was in a night-club with a redhead on one side of me, a blonde on the other, when I first became aware of him. I was in a different nightclub every night now, with a different blonde and a different redhead beside me every night.
At the third look he started to sink in. He was standing there by the entrance looking steadfastly over at me. At first sight there was nothing unusual in that. The place was small and overcrowded and there were plenty of people standing around, jawing and holding drinks. But he wasn’t with anyone and he wasn’t holding any drink. And he wasn’t looking anywhere but over at my table, the direction of his head never changed. Not even at the girls with me, either; he kept his eyes on me and me alone. Not a muscle moved; he stood there impassive as a cigar-store Indian.
At the fourth look, the fourth I gave him, I mean, he tried to cover up. He was looking at the ceiling. Only there was nothing up there to see. And the first three looks had told the story. I said, trying to laugh it off: “Let’s go some place else, that guy’s getting on my nerves.”
They didn’t have a brain between the two of them. “Maybe he knows you, why don’t you ask him over?” one of them giggled.
I said: “Quit staring at him. Start putting your faces on. I’ll be right with you, I’m going out back.”
I went back toward the men’s room. Fortunately it was in the other direction, away from the front. There was an attendant there in a white jacket. I let him give me the works, brush-off, shoe-dusting, hair-tonic, talcum, anything to stay in there.
Then when he was all through, I eased the door a finger’s width open and squinted out. By standing there in a certain position I could look straight out across the club proper, over to the entrance where he was. He hadn’t stirred. His whole attitude expressed that terrible lethal patience that never tires, never gives up. I could see where he was looking now, too. It wasn’t at the table any more. It was straight over at this very door, waiting for me to show up again.
“Is there any other way out of here?” I asked the attendant.
“No suh, this a one-way place.”
I peered out again, and he had started to move. Time was up. I was taking too long to come back. He was coming in after me. There was no mistaking that. You could tell by the way he cut through the dancers, elbowed aside waiters and whoever happened to get into his way, eyes fixed straight ahead — at the door behind which I was standing. He meant business.
Conscience makes cowards of us all. There was no reason why I shouldn’t stand there, find out what he wanted with me. But I couldn’t — because I already knew, or at least had a pretty good idea. I wasn’t entitled to this money I was throwing around right and left, it belonged to someone else. These spiffy clothes I was standing in, they weren’t mine either. Every stitch I had on, from head to foot, from my underwear on out — belonged to somebody else.
I pointed to a narrow door right beside the main one. “What’s that?”
“Closet where I keep my supplies, boss.”
I peeled off another ten. It was always tens these days. “What would you do for one of these?”
“Practickly anything,” was his frank answer.
I only had seconds. I hoisted up first one foot, then the other, wrenched off my patent dress-oxfords, handed them to him. “Put these on the floor in that cabinet over there. Side by side, where they can be seen from outside, as though there was somebody in them. Here’s a jit to open it up with. There’s a man on his way in — this $10 is for you to do something — anything — so I can get from the closet out that door without him seeing me.”
I backed into it, drew the door after me. It was lined with shelves, but there was enough space between them and the door for me to sandwich myself upright in; one week’s high living hadn’t been enough to put any paunch on me yet. I left the closet-door open by a hair’s breadth, to be able to breathe and also so I could watch for a chance to slip out.
The other door winged inward, blocking the one I was behind. Then it receded again, and he was standing there. Motionless for a moment, like he had been outside against the wall. There were two things I didn’t like about him. One was the look on his face, even though it was held profile-ward to me. It was bloodless and yet glowing, as if with the imminent infliction of death — on someone, by him — right in here, right now, no matter who was around, no matter where he happened to be. And the second thing I didn’t like was the stance his right arm had fallen into. It was right-angled to the rear of him, elbow sharp in air, forearm slanted down under the tail of his coat, as it ready to bring out something. It was held still, frozen, like the rest of him.
To the attendant facing him from the line of gleaming washstands opposite, it might have seemed only as if he Mas fumbling for a handkerchief. But I was behind him, and I could see the wedge-shaped bottom of the hip-holster peering from under his coat.
The attendant was engaged in dumping talcum from a big square canister into a round glass bowl, to be set out on the shelf for the convenience of customers whose beards grew in too fast while they were patronizing the club. But he managed to get too much in, it piled up higher than the rim in a mound.
The man in the doorway took a slow step forward. He started, “Hey, you—” and backed up his thumb. I suppose he was going to tell him to clear out.
The attendant said, “Yessuh, gen’man, whut’ll it be?” but in his anxiety to please, he stepped out without watching where he put his foot, and it landed on the floor-pedal of a hot-air drier. The blast caught the cone of dumped talcum in the bowl he was holding head-on. There was suddenly a swirling blizzard over there, veiling the two of them as though they were in a fog. It was worth more than $10, it was worth $100.
The man facing him sneezed violently, so violently he floundered with it, staggered with it. A whole series of sneezes exploded from him, bending him over, blinding him, rendering him as helpless for those few minutes as a third-degree drunk.
Two quick, quiet steps in my bare socks took me from the closet to the outer door. I pared it open, sidled around the edge of it, and was outside.
I passed through the club a moment later in my bare socks, without stopping. I flung down a pair of tens at the table with the redhead and the blonde, said, “Sorry, girls, see you around,” and was gone before their heads had even had time to turn around toward me. I knew the type, they wouldn’t grieve long.
I hobbled painfully out across the hard cold sidewalk and jumped into a cab. I gave him the address of my hotel, and spent the first few blocks of the ride dusting off the soles of my feet between both hands. I’d have to change quarters right away, as soon as I got back. He’d be able to pick up the trail too easily, from back there at the club, now that he was once on it. Too many of those little numbers who frequented the place knew where I was stopping, had called me up now and then.

Just before we made the turn around the corner into the block the hotel fronted on, a light held us up. I I swore softly; every minute counted. But I should have blessed it instead of cursing it out. In the minutes that we were standing there motionless, there was a street light shining into the cab from almost directly overhead, and a figure suddenly launched itself out at us from the enshrouding gloom of the building-line, where it must have been lurking unseen. The driver had already thrown his brakes and begun to swing around by that time.
The human projectile caught onto the door-handle, was carried around the corner with us, managed to get it open and flounder in against me. I shied away instinctively along the seat before I saw who it was. It was my living talisman, the shoelace peddler. He’d made the immediate vicinity of the hotel his beat, ever since that first day. There wasn’t one night, since then, that I’d failed, on coming home, to stop a minute by him and slip him another one of those tens.
I reached for my wallet to do it again right now. “Hullo, Limpy. You seem mighty spry tonight. Sorry I couldn’t stop, I’m in kind of a rush—” He motioned the offered money away. “That ain’t why I stopped you, Mr. Nugent!” he said breathlessly. Meanwhile he was tugging at me by the shoulders, trying to draw me off the seat. “Get down! Get down low, where you can’t be seen! And tell him not to stop, don’t leave him stop in front of the hotel. Quick, tell him to keep on going straight through and turn the next corner. I’ll tell you why after we get around there. Hurry up, Mr. Nugent, we’re nearly there!”
I had to take his word for it. I didn’t hesitate long. “Keep going, driver, don’t slow up.”
“What was it?” I asked.
“There’s a guy waiting in the shadows across the way from the hotel-entrance for you to come back. I don’t know what his game is, but he don’t act like he’s up to any good. I’ve been casing every car that came along for the past hour down there at the other corner, trying to head you off and tell you. Luckily it’s a one-way street and they all got to slow up for the turn even when the light’s with them.”
“How do you know it’s me he’s waiting for?”
“There were two of them came up together first. I seen them stand and chat for a minute with old Pete, your hotel doorman. One of them went inside, maybe to see if you were in, then he came out again in a minute, and they shoved off. But not very far, just down around the lower corner there. I went up to Pete after they’d gone, I know him pretty well from hanging around here so much, and he told me they’d just been asking him kind of aimless questions about you. I went on down the line, pushing my pack, and when I got around the corner they were still there. They didn’t pay any attention to me, and I’ve got a favorite doorway right there I hang out in in wet weather. I couldn’t help overhearing a little of what they were saying, they were right on the other side of the partition from me. One of them said: ‘I’ll go back and keep the hotel covered. You start out and make a round of the clubs. See if you can put the finger on him. Don’t close in on him, just tail him, stay with him. Between the two of us we ought to be able to get him.’
“Then they split up. One crossed over, got in a car, and drove off. The other one went back around the corner, but he stayed on the dark side, hid himself in the shadows. You couldn’t tell he was there any more, after that, unless you knew like me.”
“What’d the one that drove off in the car look like?”
He described him to the best of his ability. I knew by that he wasn’t lying. It was the same man I’d seen at the club — the man I had narrowly evaded.
So there were two of them, instead of just one. The authentic Lee Nugent, if it was he, had someone working with him. Which was which didn’t matter. Their intentions, obviously, went far beyond mere accusation, arrest, and juridical procedure. They wouldn’t have gone about it the way they were, if that had been the case. They noticeably had avoided having the police participate.
And the expression I’d seen on the face of one of them, in that washroom, had been that of a killer as he closes in for the kill.

I reached out and gripped Limpy absently by one of his skinny shoulders while I was thinking it over. “Thanks, you’re a real pal.”
“That ain’t nothing. One good turn deserves another. You’ve been swell to me ever since that first day you bumped into me on the street.” He waited a while, watching me intently. “What’re you going to do, Mr. Nugent?”
That was it, what was I? I pawed my chin a couple of times. “I don’t know who they are or what they’re out for,” I lied for his benefit, “but I’m not going back there and get all tangled up with them.”
“Why don’t you go to the police, Mr. Nugent?”
“No, that’s no good.” I didn’t tell him why. I had as much, possibly even more, to lose by police interference than they did. “I’m going to blow town for a while,” I decided suddenly. Yes, that was it. I had the money now, one place was as good as another to enjoy it in. That was the best way of throwing them off the trail once and for all. Simply to change from one hotel to another would only win me temporary immunity.
I looked down at my sock-feet, wiggled my toes ruefully. “Look, there’s something I have to have, though, and I can’t go back to there myself and get it. You’ve been up to my place several times, you know the layout.” I didn’t know why, but I had a strong hunch I could trust him. “I’m going to take a chance on you, Limpy. Here’s my key. Go up there and get me a pair of shoes out of the clothes-closet. That’s one thing. And the second thing — now listen carefully. You know that little knee-high frigidaire in the serving-pantry? Open it up. Put your hand in where the ice-cube tray goes. Instead you’ll find a flat tin box, locked. Pull it out, wrap it up in a towel or something, and bring it out with you.”
I didn’t tell him what was in it. There was roughly $11,000 in cash in it. I’d spent about $1,000 in the past week. I hadn’t trusted it to any bank or even the hotel safe. I was glad now. It made it easier to get hold of at short notice, and without having to appear personally.
“The elevator boys all know you, and I’ll phone in to the desk from outside and tell them I’m sending you over to get something from my rooms, so you won’t be stopped on the way out. You bring it over to the station and meet me there. I’ll be in the last row of benches in the waiting-room, against the wall, so my bare feet won’t be noticed. I’ll have a newspaper spread out full-width in front of my face. Look for me behind a spread-out newspaper.”
“I can get in and out through the service entrance. That way, if they do happen to spot me, they won’t think nothing of it. I know the hotel fireman, I’ve often gone down there to get warmed up in the cold weather.”
“Make it as fast as you can, Limpy. There’s a Midnight Flier I’d like to make.”
As I watched him get out of the cab and disappear around the corner, I wondered if I’d ever see him again. Even though I hadn’t told him, he was no fool, he must have a good hunch what was in such a box as I’d asked him to bring. Locked or otherwise, a chisel and hammer would open it in five minutes. It was a pretty strong temptation to put to a half-disabled down-and-outer like him.
Maybe, I thought shamefacedly, he’s not like you, maybe he don’t take what don’t belong to him.
I put in my identifying call to the hotel and then I cabbed over to the station. I had enough money on my person to buy my Flier ticket ahead of time, without waiting for him. My socks were black, fortunately, and I forced myself to walk as naturally as possible, in order to avoid attracting attention to my feet. No one seemed to notice that my extremities ended in silk instead of shoe leather. I picked up a newspaper, sidled into the last row of benches in the waiting-room, and opened it out full-spread before my face.

I had sixteen minutes to go before train-time.
The first five minutes, he was coming and it was going to be all right. The second five, he’d let me down, he’d taken the cash-box and goodbye. I’d have to powder out of here as broke as I’d been a week ago, and when I got where I was going, the whole thing would start over — park-benches and papers out of bins. Then the next four minutes or so after that with the gates already open and that minute-hand on the wall creeping closer and closer to twelve, were a mixture of the two, hope and despair, with a third fear added for good measure. Maybe it wasn’t his fault, maybe those guys waiting outside had caught on, had jumped on him and hauled him off with them as he came out.
Somebody coughed in front of my newspaper, and I tucked my head a little lower. The cough came again, like a double-take-em of the throat if there is such a thing. This was on the fourteenth minute.
I lowered the paper and Limpy was sitting there, in the seat right in front of me. He was turned sidewise toward me, holding up a paper of his own to screen him from the front. His arm hung down over the back of the seat toward me. An oddly shaped newspaper-wrapped bundle, obviously a pair of shoes, already lay on the floor beside me. The flat oblong of the strong-box, also newspaper-wrapped, came down beside them a moment later, from somewhere underneath his outer clothing.
“Boy,” I exhaled softly. I’d never been so glad to see anyone in my life. I got on the shoes, and sheathed the long flat box in the waist-band of my trousers, upright against my side. It stayed there pretty securely, and without making a very noticeable bulge.
There was a minute-and-a-half yet before the train left. I couldn’t resist asking him, as I stood up: “Limpy, did you have any idea what was in this box?”
“Sure,” he said unhesitatingly. “Several thousands dollars in cash.”
I stared at him, startled. “How did you know?”
“I couldn’t help seeing it, the lid came open while I was wrapping it. You maybe thought you locked it the last time you took it out, but in your excitement or hurry you must have forgot to. It was open.”
I just stared at him unbelievingly. “You’re what I call an honest man, Limpy, There aren’t many like you.”
“But you’re my friend, Mr. Nugent,” he protested. “A guy don’t do that to his friends.”
“Sure no one followed you?” I said as we made our way toward the track.
“The two of them were still waiting there when I came away. The other guy had come back again. I guess they think you’ll still show up there eventually from that club where you gave him the slip,” he explained softly.
He came out to the train with me to see me off. There was less than a minute left now. A day-coach had been all I’d been able to get, at the last minute like that. I got aboard, found a seat by the window, and spoke to him on the platform outside, where he’d remained standing, through a two-inch opening left at the bottom of the pane, bending over so I could see him. The shade had been drawn down to match.
“Look,” I said. “There’s a lot of swell clothes, some of them I never had time to wear yet, and gadgets I’m leaving behind at the hotel. I want you to have them. The rooms have been paid for until tomorrow night. You still have the key. You go up there and take them with you.”
“I couldn’t do that, Mr. Nugent,” he said disclaimingly. “F’rinstance, if I wore clothes that looked too good, it would kill my way of earning a livelihood. But I’ll take your belongings over to my place and look after them for you there, until you come back to town. I’ll give you my address, so you’ll know where to find me. Or in case you want them forwarded, drop me a line. Just Limpy Jones. I got a room on the third floor, over at 410 Pokanoke Street. You can remember that name, can’t you?”
“Look, Limpy, I want to do something for you—” I protested to him vehemently.
“Four ten Pokanoke Street,” he insisted.
Somebody had dropped heavily into the seat beside me. I lowered my voice so I wouldn’t be overheard. “I’ll never forget what you did for me tonight. I’m O.K. now, the train’ll be pulling out in a few more seconds. Take care of yourself, Limpy.”
“Lots of luck, Mr. Nugent,” he said. He turned and drifted away through the groups on the platform. There went a swell guy, I said to myself.
I sank back in my seat, tilted my hat well down on the bridge of my nose to shade my eyes, and prepared to doze.
I pushed my hat up off my eyes again and turned to the man beside me. “Pardon me, would you mind taking your elbow out of my ribs, I’m trying to take a little nap here.”
“That ain’t my elbow,” was the casual answer.
I looked and it was a gun. He had his right arm tucked under his left, and the gun came out just about where his left elbow would have been.
The wheels had given their first jerky little turn under us. “Time we were getting off, isn’t it?” He was as matter-of-fact about it as though we were a couple of fellow-commuters riding out to the same station together of an evening. That was the deadly thing about him; no tension, no pallor, no strain, like that fellow to the washroom.
“You can’t hijack me off the middle of a crowded train, gun or no gun.”
“The gun ain’t the important part,” he agreed languidly. “The tin is.” His hand came out of his vest, showed it to me, put it back again. “The gun is just to hold you still so you’ll take time to look at it.” The wheels were starting to pick up tempo. He raised his voice authoritatively, so that it would reach the vestibule. “Hold that door, conductor, two rain-checks!” And to me: “Get going.”
I walked down the aisle ahead of him, made the transfer to the platform beginning to sidle past, and he hopped off at my heels, without breaking the twist he had on my arm.
He stopped there a moment and frisked me, in full sight of everyone, while the train hurtled by. “What’s this?” he said, when he came to the tin box.
“Money.”
He transferred it to his own outside coat-pocket. “All right,” he said, “now if you don’t want the bracelets in front of everyone, just walk quietly out through the station with me.”
I began walking. A dick. And all along I’d thought it was a matter of personal vengeance on the part of the real Lee Nugent. “What’s it for?” I asked him as we made our way back across the main rotunda.
He gave me a halfway smile. “What’re you trying to do, kid me? You don’t know, do you? You haven’t the slightest idea. Are you Lee Nugent or aren’t you?”
Sure, it had to do with that. They must have changed their minds, turned it over to the police, when they found I’d slipped through their own fingers. What could I do but brazen it out? “I’m Lee Nugent,” I answered crisply. “And that money is rightfully mine.”
“Glad to hear it,” he said drily. “Nobody’s talking about the money. You’re wanted for murder. Long time no catch. But all that publicity you got a couple days ago sure dropped you in our laps pretty. Pictures ’n everything. Brother, you must think we don’t keep records and haven’t got good memories.”
I’d taken sudden root on the mosaic flooring. Even the gun couldn’t get me to stir for a second. So that explained why the account hadn’t been claimed! The original Nugent had known better than to show up, 12,000 or no 12,000. And I like a fool had walked straight into the trap!
“No, wait — listen to me a minute — I’ll make a clean breast of it, I’m not Lee Nugent. I crashed that account. My right name is—”
He smiled humorlessly. “So now you’re not. A minute ago you were. You sure change fast. Keep moving.” I stumbled on out to the street beside him. They must have fingerprints and things like that on record; I could clear myself, I could prove I wasn’t the same individual. But suppose they didn’t, suppose it was just one of those circumstantial cases—
We’d stopped beside a car standing waiting a short distance down from the main entrance to the station. There was one other man in it, in civilian clothes, at the wheel. He swung the door open as we neared it. The dick collared me into the back ahead of him and then got in after me. Neither he nor the driver said anything to one another, and the car started off without any instructions being given.
“Look,” I began again in another minute or two, “I tell you I’m not Lee Nugent. There must be a difference in our descriptions, there must be something that’ll—”
“Don’t tell it to me,” he said with stony unconcern, “tell it where we’re going when we get there — if it’ll do you any good. Personally, I don’t give a hoot who you are. To me you’re just a guy I was sent out to bring in.”
I didn’t speak again for a while — what was the use? — until a wrong street had ticked by, and then a second and a third. I looked out sharply, and then sharply back to them. “This isn’t the way to headquarters.”
Something darker than the overtones of the official arrest began to descend on me; an oppressive sense of doom, a complete extinction of hope. The police, though they may err at times, at least are not vindictive just for the sake of being so. Private vengeance is.
I hardly noticed the direction they took me; what difference could background make at a time like this? It was all a blur of shadows heavy-laden with imminent death. I knew in my heart this was a one-way journey.
When the car stopped finally, I was vaguely aware of the dim outline of some large house directly before us. I was hustled inside before I could further identify it. The driver of the car as well as the man who had seized me on the train both came inside with me. The door opened as we reached it, as though we had been sighted beforehand. I tried to turn my head and see who had been behind it, but the hand of one of my captors caught me tightly at the back of the neck, just below the skull, and held me rigid there while they continued to thrust me forward between them.
I was shoved into a room in which there was a cobblestone fireplace and wood panelling on the walls. Whatever this place was, it was fitted up as though it was used for dwelling purposes, was someone’s residence. There were two men in it, waiting for us. One standing, the other negligently balanced across the corner of a heavy table, one leg dangling short and repeatedly flipping an open jackknife in air and catching it almost miraculously each time by the flat of the open blade between two fingers before it could bite into the polished table surface. The one standing was the man I had given the slip to at the night-club.
He came forward and he said: “Here. You forgot something.” And he let me have one of my own patent dress-shoes full in the face. It stunned me for a minute. I went back against the table, and the ones who had come in with me held me up between them. I heard one of them say: “Don’t do that till Ed sees him.”
One of them left the room, and there was a short wait. Then he reappeared followed by a short, heavy-set man. The latter was fully dressed, but he was in the act of shrugging on his jacket as he came through the doorway. He buttoned it, then he raised both hands and smoothed back his stringy black hair, as though he’d been taking a nap fully-dressed when they summoned him. He appeared to be in his early forties, and he was probably younger than he looked. The others drew back from me as he came on, I noticed, as though to give him plenty of room.
He walked all around me two or three times, looking me up and down, almost like a fitter in a clothing-store inspecting someone trying on a new suit. “Uh-huh,” he grunted affirmatively a couple of times, “uh-huh.” Then he stopped finally, directly before me. “So this is what you’re like.”
I said, a lot more defiantly than I felt: “You’re not the police. What’s this for, what’s it about?”
“We’re our own police.”
“What’re you doing with me here, exactly what do you want with me?”
He withdrew to the other side of the table, ensconced himself in a swivel chair, cocked one leg up over the other, stripped a cigar. One of his henchmen supplied the match.
Finally, when I thought he was never going to speak again, “I’m Eddie Donnelly,” he said. “Mean anything to you?”
“No, because I’m not—”
“It should,” he overrode me. “Well it would to your father, if he hadn’t been smart enough to die before I could get my hands on him.”
“I haven’t any fa—”
Again he bore me down. “Maybe I should refresh your memory. Joe Nugent, your father, and mine were partners. A crooked partner and a partner that was honest. The crooked one swindled the honest one, and hundreds of other people that trusted the honest one besides. Then he disappeared, and let the innocent one take the rap for him. It’s an old story, old as the hills. But I never yet grew tired of repeating it. Because it happened to me and mine!”

His face darkened. “My father went to jail, for something he didn’t do. Yours hid his family out of sight for a while, and went off by himself, out of reach, to another country, where he lived off the fat of the land on stolen money, waiting for things to blow over. But it didn’t end there. My father died in jail. He never came out alive again. It killed him just as surely as a gun or a knife. He was murdered. They took me up to see him near the end. Yes, I was just a kid, but they took me up to see him, that was his last request. And his dying words to me were: ‘Get even for us, Eddie. Get even on that man that’s done this to us, on him and his, if it takes all your life.’ I swore I would, and I keep my oath to a dying man.”
He flung down his cigar, as though the memory of all this made it taste bad. “I saw my mother scrub floors on her hands and knees, until she died too, years before her time, a worn-out drudge. I saw my sister — well something even worse happened to her, because there was no one to give us a home any more. I grew up on the streets myself, and then in reform school. All because my birthright was taken away from me.
“But I had one thing through it all to keep me going. My oath to get even. And it still hasn’t been fulfilled. I caught up with him years later. I tracked him down until I’d caught up with him. And I was just too late. Just a few weeks too late. He’d died safe in bed, in the beautiful mansion that blood-money had bought him. He’d died a respected, honored, adopted citizen in that second home of his in a foreign land. I couldn’t take that away from him. My oath went unfulfilled. But I knew he had a son somewhere. A son he was too cowardly to come back and acknowledge.” His fist came down with a sound like thunder. “And now I’ve got his son. That’s something even better!”
“Only you haven’t,” I said. “I was born George Palmer. I never heard of any Lee Nugent until a few short days ago. I picked the name at random out of a newspaper because I saw there was some money waiting to be claimed, and I went down there and impersonated him. You’ve got the wrong guy. You’ve got a fake, a phony. What good is it to your vengeance to get even on somebody entirely different? I haven’t got the blood of your father’s enemy in my veins—”
To my surprise he’d shut up completely. I hadn’t thought it would be this easy to convince him. Suddenly, for some reason or other, he seemed uncertain. They were all looking at him curiously, I saw. He made a steeple of his fingertips and poised them before his mouth. “It’s always possible, of course,” he said quietly, “that me and my fellows here have made such a mistake. Isn’t it, boys?”
He turned and looked hard at them, one by one. I saw the corners of his eyebrows quirk upward. Then he turned back to me again. “I don’t want to be too hasty. I’ve waited a long time. I can afford to wait just a little longer, for the sake of being sure. Suppose I send down to your old neighborhood, bring someone up here and see if they recognize you. There’s no one has such long memories nor such keen eyesight for familiar faces as old-time neighbors—” He was soft as silk now; he was good. “Naturally, I don’t mean where you were first raised, you were too small then,” he interposed smoothly. “I mean from where you moved to after that, from where he hid you out later—” He snapped his fingers helplessly a couple of times, like you do when you’re trying to remember a name.
“Read Street?” I blurted out incautiously. “But they weren’t there long enough—”
“What d’you mean they weren’t there long enough?” he said glibly.
“There was a fire, the very first night after they’d moved in. The building at 295 burned down and—” I clamped my jaws shut too late, felt like biting off my tongue.
He didn’t do anything for a minute. There was silence. Then he turned and looked at the others like he had before. With the same quirk to his eyebrows. As if to say, “See?”
But there wasn’t a smile on any of them, him included. He turned back to me.
“You’ve told us who you are out of your own mouth,” he said with soft ferocity. “If you weren’t Lee Nugent how would you know the street and the very house-number you lived at as a kid? How could you know there was such a fire, in which your mother and sister lost their lives, but in which you were saved — for me, here, today?”
He got up and came over to me. He gave me the back of his hand across my mouth, back and forth, three, four, five times. It sounds light, the back of a hand; it wasn’t. He had a heavy ring on it. It opened my lip the second time, it widened the split on the back-swing. It chipped the enamel from my front teeth the time after. By the time he quit there were thin strings of red running down crisscross all over my chin.
“Take him outside,” he said, “and put on your best hats, we’re all going to a funeral.”
They put me in the back again, one on each side of me. He sat in front, next to the driver. He rode turned halfway around in the seat, facing me over the back of it, so that he could gloat all the way.
People have been taken for rides before. I kept telling myself that; it was all I had. They died at the end of it, and then it was over. It only took a few minutes. All right, they were going to show me my own grave at the cemetery, readied years beforehand, he’d told me just now as we got in. Then they’d make me climb down into it, most likely, and then they’d shoot me. People had died in worse ways than that. Sewn up in gunny-sacks, so that they strangled themselves. Dropped into the river with their feet stuck into buckets of cement.
And meanwhile, he kept riding sidewards on the seat, looking back at me, arm slung over the seat-top. He couldn’t wait until we got there, that might have spared me ten or fifteen minutes premonitory agony of mind. No, he had to tell me now, ahead of time, so I’d have that much added horror to look forward to.
“You think you’re going to be stretched out in it dead, don’t you?” he smiled. “My father was buried alive. That’s what that jail amounted to. We’ll do as much for you. We’ve got a length of copper tubing, with a little nozzle. D’you get what I mean? You’ll last for hours, maybe days. He lasted years!” A mouth wasn’t meant to smile like that; to call such a thing a smile was sacrilege. “An eye for an eye, a tooth for a tooth,” he said softly.
I raised my face toward the ceiling of the car and drew in a slow, cold, shuddering breath. I shivered as it went down me. He was getting what he wanted; anticipation was sheer unadulterated agony. One of the oldest instincts of man is fear of being put into the ground alive.
He all but licked his lips. If he didn’t that was the expression in his eyes as he watched me. Then something the driver did took his attention off me for a moment. He turned his head around forward. “No, you should have taken the other one, Chris. This won’t get you anywhere.” He was indulgent about it, though. I was his only hate in the world. He could forgive anyone else anything, tonight. “Back up to the intersection we just crossed and turn right into Hallowell Avenue, that’s the shortest way.”
“Sorry, chief,” the driver mumbled, crestfallen. “I thought this one was just as good.” He went into reverse. “Wasn’t watching.”
“Naw, this is Pokanoke Street, this won’t take us anywhere. It just runs on for a while and then quits cold. You’d only have to shuttle back over again when you got to the end of it—”
The name sank in, the funny name, like a pebble thrown into a dark pool, and went plunging downward through layers of memory. Pokanoke Street, Pokanoke Street. That name, there was something I had to remember— No there wasn’t, it didn’t matter, what was the difference? I was going to be dead in a little while, what good would a street-name do me?
There was a moment or two of awkward maneuvering, while he guided the car backward, erasing the slight error of direction he’d made. I suppose he thought it was simpler than making a complete loop around and facing the other way, only to have to reverse a second time a few moments later for the new start. There wasn’t anything behind us in a straight line, his mirror showed him that, but as our rear backed out into the open past the corner-line, a lightweight truck came at us from the transverse direction without any warning.
The two things happened at once. The plunging pebble struck bottom in the pool of my memory, and the truck sideswiped the back of the car, shunted it out of the way, and sent it lashing around in a long shuddering skid against the pull of its own brakes, that momentarily threatened to overturn it.
Limpy. A helping hand, waiting down there along that street. Refuge if I could only get to it. Sanctuary. It’s true he was only a lame peddler, but he had a door that would let me in, and close them out. The only friendly door in the whole length and breadth of the town—
There were four of them around me in the car. And only one — the driver — without a gun either already in his hands or within such short reach of his hands that it amounted to the same thing.
But the odds had suddenly evened out in my favor. For, while the car rocked from side to side and threatened to topple from one instant to the next, they were all afraid of dying, death was all they had time to think of. I’d been afraid of dying all along, long before they were, so I was ready for it, and now life was all I could think of.
I freed the gun from the hand of the man next to me on my right. His grip had become so nerveless that I didn’t even have to wrench it from him. I just plucked it from his loose fingers. That meant I had it by the bore and that was the way I wanted it, it saved me the trouble of reversing it. I hitched it against the ceiling and chopped down backhard into the middle of his forehead with it, square between the two eyebrow-bulges. Then I freed the door on that side and made a circular hop out past his relaxing knees. The car hadn’t even finished its burning skid yet. They were all still suspended between two worlds.
Ed Donnelly turned just in time to see me go, then reversed to try to get me on that side. “Hold onto him!” I gave him the gun-butt the flat way, across his teeth. He got his hands on it blindly, as though he were a glutton cramming something into his own mouth. I let it go. His whole head was well-shocked, he couldn’t use it.
By the time the first shot came, I was already sprinting up Pokanoke Street. It was a soft, spongy sound I didn’t recognize for a shot. It was like a soggy paper bag crunching open. Silencer. I swerved in closer to the building-line and kept hurtling along.
410. 410, he’d said. 410 alone was life, and every other doorway spelled death. Their badges, their phony tin badges would open them, pull me out.
The crunching sound came again, but it was further behind me now.
The doorways kept ticking off, like uprights of a black picket-fence, I was going so fast. Most were dark. I flashed past one with a dim light behind its grubby fanlight. 395. I was on the wrong side, but it was right over there, just a few doors ahead.

I had to get over. I didn’t slacken, but I launched myself out on a diagonal, away from the sheltering building-line, and that was when they got me. They got me halfway over; I guess I showed better against the empty middle of the street. It made me miss a step, but then I went right on as though nothing had happened.
It was like the prickling of a needle first. That was all, nothing more. Then a sharper pain bored its way in more slowly, as though an awl was being rotated in its wake. Then came heat, as though the awl were generating friction. Then fire, then agony, then approaching collapse.
400. 402. They were coming now. Something had held them up, they hadn’t been able to start right out after me. Most likely the truck that had participated in the collision had halted a short distance off around the corner and its occupants got out to parley for a minute. They’d been held there against their wills a minute or two, until they could get rid of them, even though one had ventured the muffled potshots in the meantime that had gained their object. Now the running splatter of their feet suddenly surged out after me in the silence up there; it echoed forebodingly.
I had to get in off the street. I couldn’t make another doorway. I couldn’t get there. This was only 406, still three houses away, but this was as far as I could go. I fell twice, once outside the threshold and once inside. The feet were coming nearer. I picked myself up and zig-zagged back to where some stairs began.
I pulled the steps down toward me with my hands, got up them that way, scrambling on all fours like somebody going up a treadmill. I got to the first landing, reared upright, fell again, clawed up another flight of steps.
They got there. They made a blunder outside the door that gained me another flight, a third. They went on past, one doorway too many. I could hear them arguing. “No, it’s this one back here, I tell you! I seen him!”
They’d doubled back now, and come in after me, down below. I could tell by the hollow tone their bated voices took as soon as they were in out of the open. “This is it. See the blood-spots across the doorway?” Two of them must have preceded the others. There was a short, surreptitious whistle, by way of signal. “In here.”
And then an order from Donnelly, in a husky undertone: “You two stay out there, me and Chris’ll go in after him. Bring the car down this way and keep it running. Keep your eyes on all these doors along here, he may try to cross over the roofs and come out one of the others—”
I could hear every word, through the silence, up there where I was. And they could hear me, wrenching at the last barrier of all, the roof-door that ended the stairs, warped and half-unmanageable, but held only a rusted hook and eye on the inside. “Listen, he’s up above there, hear him?”
I was out now, in the dark, stars over me, gravel squashing away from under my feet. I kept going blindly, in the same direction as down below in the street. A low brick division-rampart, only ankle-high, came up. That meant 408 was beginning. I had to keep count, or I’d go too far. I couldn’t raise my feet that high any more, to step over it. I had to kneel on it and let myself fall over to the other side. I got up again, it got wet all over again where the bullet had gone in, but I managed to pull myself up again.
I stumbled on. Those stars were acting funny, they kept blurring and swirling, like pinwheels. Another brick partition came up. I crawled over that full-length, like an eel. This was 410 now. This was safety, down under my feet somewhere. Only his door, his was the only one was any good against that tin badge.
I found the roof-door, in the little hutch it fitted into. And then — something was the matter. It would come out just so far, about a hand’s breadth, and then it wouldn’t come out any further. That same hook and eye arrangement on the inside, like the other. I pulled and strained at it, but I didn’t have enough strength left—
And behind me, two rooftops away, I heard the gravel scuff as they came out after me. There was a wink of light from one of them as though he’d lit a match, but it wasn’t that. There was another of those crunches.
I’ll never know just what it was. I don’t think it could have been the bullet, such a thing happens only in fairy tales. But I hadn’t been able to open it until now, the hook was in the way, holding it back. And all of a sudden, after that flash, the hook wasn’t there any more, the door swung out free for me.
I got down the first flight, inside, on my own feet, although sometimes they were too far behind and sometimes they were too far out in front of me. But the next one I couldn’t make standing up any more, I fell all the way down. Not head-first, but in a sort of diagonal slide on my back. And then I just lay flat.
This was the third floor. It was one of these doors. But I was still as far away as I had been outside, or back in the car. All that travail for nothing. A thought passed through my mind: why do you want to live this bad? They have the money now, you have nothing. Just a bench in the park, just a paper out of a bin.
Give me that, I breathed, but let me live.
There was a door just inches beyond my numb, outstretched arm lying along the floor. I couldn’t move those few inches. I couldn’t reach it.
I heard another one open, somewhere behind me, as though the sound of my sliding fall just now had attracted someone’s attention. Feet moved toward me and stood there before my glazing eyes.
Someone’s arms dug under me, and I was hoisted up, propped against the wall. My blurred vision cleared for a moment, and Limpy’s face came through. It blotted, then came into right focus.
“They’re coming down after me,” I breathed hoarsely. “From up there. And there are others waiting down below outside the door. I haven’t any place to go but here—”
He just stood looking at me.
I reached out and caught him weakly by the shoulder. “Limpy, it’s me, don’t you know me, can’t you see my face? What’re you standing waiting for like that? Take me inside with you, close the door. Don’t you want to save me?”
They were opening the roof-door. He still didn’t move. But he spoke at last.
“Would you?” he said. “Would you if you were me? You see, I happen to be — the real Lee Nugent.”

My first day out of the hospital, I came along a pathway in the park. It could have been any pathway, they were all alike to me and I had nowhere to go, but it happened to be that particular one. I slumped down on a bench.
I sat there thinking over what had happened that night. How he’d hauled my half-conscious form inside with him at the last minute, after they were already clattering down the stairs; barred the door and shoved things up against it to hold them off for awhile. “Sure, I’m Lee Nugent,” I’d heard him say softly, “but you’re still my friend.”
I suppose they would have gotten us there, in the end, though — the two of us together, the real and the fake, instead of just me alone. There was no telephone, no weapon, not even an outside window through which to call for help.
But those truck-drivers who had been in the collision earlier with the death-car hadn’t been as gullible as they had appeared to be. They went straight to the police from there, reported a car from which a man had been seen to break away, followed by suspicious flashes that might have been silenced shots, and gave its license number. The cops closed in in turn around them, and jumped them just as the door was splintering under their vicious assault, caught them pretty, the whole lot of them. The two who had stayed behind were picked up later. Donnelly and one other guy had been shot dead in the fracas.
And that was about all. Except, and this came weeks later, I was free to leave the hospital whenever I was in condition to go. Lee Nugent, the real Lee Nugent, didn’t want me held, was willing to drop all charges against me. He felt I’d been punished enough already for my week of stolen high life, and if it hadn’t been for me, he wouldn’t have been able to come into unhampered enjoyment of the money himself.
So here I was back where I’d started, slumped on a bench in the park, staring meditatively down at the ground before me. I heard a car brake in the driveway out front, and footsteps approached.
I stared at the expensive custom-made shoes and then on up to his face. He was smiling. “They told me you’d checked out when I tried to find you at the hospital just now. I’ve been looking for you. Don’t take offense now, but there’s something that I want to do, I won’t be happy until it’s off my mind. I’m a firm believer in completing the circle of events, ending things where they began.” And he took out his wallet and handed me a ten-dollar bill, one of those same tens I used to give him all the time. “Remember?” he grinned.
He turned and went back to the car. I just sat there holding it in my hand, looking after him. Gee, life was screwy.
He waited a minute by the wheel. Then he beckoned me. “Come on,” he called over genially, “get in. You don’t want to sit there on a bench in the park. We should stick together, you and me, we’ve got a lot in common.”
George Palmer went over and climbed in beside Lee Nugent, and the two of us drove off together.