Три убийства за одного

 
В ту ночь, как и в предыдущие ночи, без четверти двенадцать Гэри Северн снял шляпу с крючка у двери, повернулся и сказал своей хорошенькой послушной жене в комнате позади него: «Думаю, я пойду на минутку в угол, принесу полуночный выпуск».
«Хорошо, дорогой», - кивнула она, как и в предыдущие ночи.
Он открыл дверь, но потом в нерешительности остановился на пороге. «Я чувствую себя немного усталым», - зевнул он, поднося руку ко рту. «Может, мне стоит пропустить это. Обойтись без него однажды ночью не убьет меня. В любом случае, я обычно засыпаю, прежде чем перехожу на вторую страницу.
«Тогда не беспокойся, дорогая, отпусти, если ты так себя чувствуешь», - согласилась она. «Зачем себя выставлять? В конце концов, это не так уж важно ».
"Нет, не так ли?" он признал. На мгновение ему показалось, что он снова собирается войти и закрыть за собой дверь. Потом пожал плечами. «Ну что ж, - сказал он, - теперь я могу идти, когда на мне шляпа. Я вернусь через пару минут ». Он закрыл дверь снаружи.
Кто знает, что важно, а что не важно? Кто должен признать поворотный момент, который оказывается пустяком, мелочь, оказывающуюся поворотным моментом?
Пауза у двери, зевок, полуночная газета за два цента, которую он не мог бодрствовать достаточно долго, чтобы закончить.
Он вышел на улицу. Просто мужчина идет к углу за газетой, а потом обратно. Это был 181-й день года, и в 180 других ночей перед этим он выходил в тот же час по той же причине. Нет, однажды ночью была метель, а его нет. Тогда 179 ночей.
Он подошел к углу, повернул и прошел один квартал до того места, где располагалась концессия. Это была просто деревянная эстакада, поставленная на тротуаре, на которой лежали стопки бумаг. Вкладки всегда выходили первыми, и они уже были на нем. Но у него был стандартный размер, и он вышел последним из них, возможно, из-за сложности макияжа.
Человек, который держал стенд, знал его по бумаге, хотя он не знал ни его имени, ни чего-либо еще о нем. «Еще не встал», - поприветствовал он его. "В любую минуту."
Почему, когда человек какое-то время читал одну конкретную газету, он отказывается покупать другую вместо нее, даже если одни и те же новости есть в обеих? Еще одна мелочь?
Гэри Северн сказал: «Я сделаю поворот вокруг квартала. К тому времени, как я вернусь, он, наверное, будет здесь.
Грузовики покинули завод в 11:30, но газета никогда не попадала на прилавки так далеко раньше двенадцати из-за ряда факторов, таких как светофор и погода, которые никогда не повторялись дважды. Часто это немного откладывалось, как и сегодня вечером.
Он пошел по следующей улице, той, что позади его собственной, обогнул ее верхний угол, затем снова и снова вернулся в свою. Он взмахнул одной рукой, а другую оставил в кармане. Он насвистнул несколько неточных тактов мелодии Элмера. Затем еще несколько неточных батончиков Rose O'Day. Потом перестал свистеть. Во всяком случае, это было просто выражением безмятежной пустоты его разума. Его мысли были примерно такими: «Хорошая ночь. Интересно, какая звезда там наверху, та, которая просто врезается в крышу? Никогда о них мало что знал. Эта Колонна сегодня вечером в прямом эфире выглядела забавной. С улыбкой напоминающей признательности. «Господи, я хочу спать. Жаль, что я не вышел только сейчас ». Такие вещи.
К этому моменту он вернулся к своей двери с противоположной стороны. Он немного расслабился, колеблясь, собираясь войти и позволить бумаге повиснуть. Потом он все равно пошел дальше. «Я сейчас вне дома. Это займет еще минуту. Туда и обратно." Мелочь.
Грузовик только что прибыл. Он видел, как тюк свалили на асфальт; чтобы дилер подобрал, когда он снова завернул за угол. К тому времени, как он добрался до стенда, дилер вытащил его на тротуар, разрезал переплет и сложил бумаги для продажи на своей доске. Горстка других клиентов, которые ждали, закрылась. Дилер был занят, раздавая их и меняя.
Гэри Северн пробрался сквозь небольшую группу клиентов, потянулся за копией из стопки и обнаружил, что кто-то другой взял ее в то же время. Легкий рывок с двух разных сторон заставил их взгляды встретиться друг с другом. Наверное, ни один из них не увидел бы другого, то есть посмотреть прямо, если бы не это. Мелочь.
Ничего не было. Гэри Северн вежливо сказал: «Давай, угощайся», - и отказался от этой конкретной копии ради следующей под ней.
«Должно быть, он знает меня», - пронеслось в его невнимательной голове. Другой взгляд вернулся во второй раз, а его собственный - нет. Он больше не обращал внимания. Он протянул дилеру свой пятицентовик, получил обратно два цента, повернулся и ушел, читая заголовки, пока он шел с помощью довольно подходящих магазинных фонарей.
При этом он смутно осознавал множество других шагов, идущих по тому же пути, что и он. Люди, которые только что купили свои газеты, как и он, и следовали тому же направлению. Он повернул за угол и направился к своей улице. Все шаги, кроме одной, пошли далеко по проспекту, затихли. Одна пара свернула и подошла сюда, как и он, но он не заметил.
Он больше не мог читать в дороге, потому что оставил свет позади. Бумага посинела и расплылась. Он сложил его, а остальное отложил, пока не заберется внутрь.
Другой протектор все еще шел, несколько ярдов назад. Он не оглядывался. Зачем ему? Улицы были свободны для всех. Другие жили на этой улице так же, как он. Шаги позади него не имели к нему никакого отношения. У него не было такого ума, он не вел такой образ жизни.
Он подошел к своей двери. Отвернувшись, он начал вытаскивать ключ. Другие шаги, естественно, теперь будут проходить мимо. Не то чтобы его ум был занят ими. Просто перепонки его ушей. Он вытащил дверь из дома, уже перебрав одну ногу с другой стороны. Шаги были в один ряд ...
Рука опустилась на его плечо.
"Одну минуту."
Он повернулся. Человек, который покупал газету; тот, кто потянулся к тому же самому. Неужели он собирался затеять ссору из-за такой мелочи?
«Назови себя». «Почему?»
«Я сказал, представься». Он что-то сделал свободной рукой, слишком быстро, чтобы Гэри Северн осознал это значение. Какой-то высокий знак с металлической подкладкой.
"Что то, что для?"
«Это значит, что вы идентифицируете себя».
«Я Гэри Северн. Я живу здесь.
"Все в порядке. Тебе лучше пойти со мной ». Рука на его плече сдвинулась дальше вниз по руке, сжалась.
Северн ответил с некоторой миролюбивой настойчивостью: «О нет, я не пойду с тобой, пока ты не скажешь мне, чего хочешь от меня. Вы не можете так подходить ко мне возле моего дома и…
- Вы ведь не сопротивляетесь аресту? - предложил другой мужчина. «Я бы не стал».
«Арест?» - тупо сказал Северн. «Это арест? За что арестовывать? »
С другой стороны послышался смех, но его мрачные губы не скривились в аккомпанемент. «Я не должен тебе этого говорить, не так ли? Арест за убийство. Для худшего из возможных убийств. Убийство полицейского. В ходе попытки ограбления. На улице Фаррагут ». Он разделял каждую вырезанную фразу. «Теперь ты помнишь?»
Арест за убийство.
Он сказал это себе. Это его даже не испугало. Это не имело значения. Это было как если бы меня приняли за голландского Шульца или - какую-то причудливую путаницу. Дело в том, что теперь он, вероятно, не ляжет спать до тех пор, пока не будет, и из-за этого он может опоздать к утру. И как раз тогда, когда он тоже так устал.
Все, что он мог сказать, было очень глупой вещью. «Могу я сначала зайти внутрь и оставить газету? Моя жена ждет там, и я хотел бы сообщить ей, что меня может не было на полчаса или около того
… Мужчина разрешил кивнул, сказал: «Конечно, я пойду с вами на минутку, пока вы скажете. жену и оставь газету.
Жизнь заканчивается, и записка, на которой она заканчивается, звучит так: «Могу я сначала зайти внутрь и оставить свою газету?»

На стене виднелась типичная визирная карта оптика, начинавшаяся с большой заглавной буквы вверху и сужавшаяся к линии шрифта размером с ноготь внизу. Пока ждали, детективы пытались опробовать свои силы. Большинству из них пришлось остановиться на четвертой строчке ниже самого низа. Зрение нормальное. Один мужчина смог добраться до третьего, но пропустил две из десяти букв в той. Никто не мог спуститься ниже этого. Дверь на противоположной стороне открылась, и вошла женщина Новак. Она принесла вязание. «Сядь там. Мы хотели бы сначала испытать вас на этой диаграмме ».
Миссис Новак опрокинула плечи. «Очки вы раздаете?» «Как далеко вы можете читать?»
"Весь путь." "Вы можете прочитать нижнюю строку?" Миссис Новак снова опрокинула плечи. "Кто не мог?" «Девять человек часто не могли», - пробормотал один из детективов мужчине рядом с ним. Она прогремела, как если бы кто-то читал напуганную голову: «p, t, b, k, j, h, i, y, q, a». Кто-то свистнул. «Дальновидный».
Она снова благодушно посмотрела на свои иглы. «Об этом я не знаю. Я только надеюсь, что вы, господа, скоро все закончите. Пока ты заставляешь меня входить и выходить отсюда, мои дела не привлекают всего моего внимания ».
Дверь открылась, и вошел Гэри Северн. С фланга. Теперь вся его жизнь проходила по бокам. Остальное прошло быстро. Как это делает смерть.
Она подняла глаза. Она держала его. Она кивнула. "Это он. Это тот человек, которого я видел, убегающим сразу после выстрелов. Гэри Северн ничего не сказал.
Одного из присутствующих детективов звали Эрик Роджерс, он тоже ничего не сказал. Он просто был там, свидетелем этого.
Имя другого главного свидетеля было Шторм. Он был дипломированным бухгалтером, имел дело с цифрами. По свидетельствам очевидцев, он был человеком доброй воли. Он провел вторую строчку снизу таблицы, лучше, чем любой из детективов, даже если не так хорошо, как миссис Новак. Но тогда он был в очках. Но затем - еще раз - он также носил их в то время, когда убегающий убийца сбил его с ног на тротуаре, всего в нескольких дверях от места преступления, и произвел в него выстрел, который чудом промахнулся. Он сразу же лежал неподвижно и притворился смертью, чтобы избежать возможного второго и более прицельного выстрела. «Вы понимаете, насколько это важно?» "Я понимаю. Вот почему я сдерживаюсь. Вот почему я не люблю говорить, что уверен на 100%. Я бы сказал, что уверен на 75%, что это он. У меня 25% сомнений ».
«То, что вы хотите сказать, - предупредили его, - не имеет к этому никакого отношения. Вы либо уверены, либо нет. У уверенности нет процентов. Либо сто, либо ноль. Держите эмоции подальше от этого. Забудьте, что это мужчина. Вы бухгалтер. Для вас это столбец цифр. Есть только один правильный ответ. Дайте нам этот ответ. А теперь попробуем еще раз». Снова вошел Гэри Северн. Шторм поднял свои фигуры. «Уверен на 90%», - сказал он про себя лейтенанту, стоящему позади него. «У меня все еще осталось 10% сомнений». "Да или нет?" «Я не могу сказать« нет », когда у меня было 90% положительных ответов и только ...» «ДА или НЕТ!» Это было медленно, но пришло. Было мало, но оно пришло. "Да." Гэри Северн не издал ни звука. Он давно перестал что-либо говорить. Просто звук собственного голоса, неуслышанный, без ответа, что в этом хорошего? Детектив по имени Роджерс, он снова был на заднем плане. Он просто принял это, как и все остальные. Ему нечего было сказать.
Дилер, его звали Майк Москони, устроился в положении складного ножа на стуле и беспокойно покрутил шляпу в руках, сказав им: «Нет, я не знаю его имени и даже не уверен, какой из них». дом, в котором он живет, но я знаю его в лицо так хорошо, как вы можете знать кого угодно, и он говорит правду об этом. Он не упускал возможности купить у меня газету, я думаю, не чаще одного-двух раз за год ».
«Но он не подходил один или два раза», - сказал лейтенант. «А что насчет этого двадцать второго июня, это один или два раза, когда он держался подальше?»
Продавщица новостей печально сказала: «Я выхожу на улицу каждую ночь в году, господа. Мне трудно выбрать определенную ночь по дате и с уверенностью сказать, что это была единственная из них ... Но если ты скажешь мне погоду на эту ночь, я смогу тебе помочь. - Дай ему погоду на ночь, - согласился лейтенант.
Вернулась погода. «Двадцать второго июня было ясно и ярко».
«Затем он купил у меня свою газету той ночью», - твердо сказал Майк Москони. «Это честная правда Бога; Я в этом уверен, и вы тоже можете. Он не появлялся только один или два раза, когда… - Сколько времени у него уходило на то, чтобы каждый раз покупать газету? - безжалостно продолжал лейтенант. Майк Москони неохотно посмотрел вниз. «Сколько времени нужно, чтобы купить бумагу? Вы бросаете три цента, берете их и уходите… - Но есть еще кое-что, что вы нам не сказали. В какое время каждую ночь он скупал газету? Всегда ли это было одно и то же время, или оно менялось, или сколько сейчас времени? » Майк Москони поднял глаза с невинным удивлением. «Всегда было одно и то же время. Это никогда не менялось. Как это могло быть? Он всегда получает полуночный выпуск Herald-Times, он никогда не попадает на мой стенд до четверти двенадцать, он никогда не выходил до этого. Он знал, что его бы там не было, если бы он … - Двадцать второе июня…?
«В любую ночь мне все равно, что это было. Если он вообще приходил, то приходил между четвертью и двенадцатью ». «Ты можешь идти, Москони». Москони пошел. Лейтенант повернулся к Северну. «Убийство произошло в десять часов. Что это за алиби?
Северн тихо смиренно сказал: «Единственный, который у меня был».

Гейтс не был похож на преступника. Но тогда нет типичного криминального взгляда, широкая публика только думает, что есть. Это был крупный, крепкий, черноволосый мужчина, производивший обманчивое впечатление медлительного, добродушного и добродушного, что совершенно не соответствовало известным фактам его карьеры. У него также был вид спокойной самоуверенности, который, скорее всего, был вызван скорее недостатком воображения, чем чем-либо еще.
Он сказал: «Так что вы ждете от меня? Если я говорю «нет», это не тот парень, значит, я был там, а с кем-то другим. Если я говорю «да», это он, это означает то же самое. Не волнуйтесь, мистер Страсбургер, мой советник, подсказал мне, какие уловки вы, ребята, любите задавать. Например, когда они хотят знать: «Ты перестал бить свою жену?» Он оглядел их само-possessedly. «Все, что я говорю, это то, что меня там не было. Итак, если меня там не было, как может быть правильный или неправильный парень, который был со мной? Я не тот парень, больше, чем кто-либо другой ». Он с решительной убежденностью постучал себя по грудине. «Сначала поставьте на мое место подходящего парня, а потом он даст вам подходящего второго парня».
Он немного им улыбнулся. Очень мало. «Все, что я говорю сейчас и в любое другое время, это то, что я никогда раньше в своей жизни не видел этого парня. Если хочешь, можешь получить ». Лейтенант улыбнулся ему в ответ. Тоже очень мало. - А вас не было в ту ночь на Фаррагут-стрит? А вы не участвовали в убийстве сержанта О'Нила?
«Это, - сказал Гейтс со стальной уверенностью, - идет с этим».
Гейтс встал, но не быстро и не рывками, с той же медлительностью, которая всегда его характеризовала. Он вытер пот с ладоней, легонько проведя ими по бокам. Как будто собирался пожать кому-нибудь руку.
Он был. Он собирался пожать руку смерти.
Он не был особенно напуган. Не то чтобы он был особенно храбрым. Просто у него не было большого воображения. Обдумывая, он знал, что через десять минут он больше не будет в живых. И все же он не привык бросать свое воображение на десять минут вперед, он всегда держал его при себе в настоящем. Так что он не мог это представить. Так что он не был так обеспокоен этим, как был бы обычный мужчина.
Однако его беспокоило другое. Об этом свидетельствовали выступы на лбу.
«Ты готов, сын мой?» "Я готов." «Положись на меня». «Мне не нужно, отец. Мои ноги выдержат. Это недалеко. Это было просто констатация факта, без намерения сарказма или упрека. Они вышли из камеры смертников. - Слушай, этот мальчик Северн, - тихо сказал Гейтс, глядя прямо перед собой. «Он идет за мной через пять минут. Я признаю, что сделал это. Я держался до сих пор, чтобы посмотреть, получу ли я отсрочку или нет. Я не получил отсрочки, так что теперь это не имеет значения. Хорошо, я убил О'Нила, признаю. Но другой парень, парень со мной, который помог мне убить его, это был не Северн. Ты слушаешь? Вы меня слышите? Это был парень по имени Донни Блейк. Я никогда в жизни не видел Северна, пока его не арестовали. Ради всего святого, скажи им это, отец! Ладно, извини за то, что ругаюсь в такое время. Но скажи им это, отец! Вы должны им это сказать! Осталось всего пять минут ».
«Почему ты так долго ждал, сын мой?»
«Я сказал вам, отсрочка - я говорила надзирателю с прошлой ночи. Я думаю, он мне верит, но я не думаю, что он может заставить их что-нибудь сделать с этим, с другими, над ним… Послушай, ты ему скажи, отец! Вы мне верите, не так ли? Мертвые не лгут! »
Его голос повысился, глухо раздался в коротком отрывке. «Скажи им, чтобы они не трогали этого ребенка! Он не тот парень, который был со мной… -
И он сказал, наверное, самую странную вещь, которую когда-либо говорил осужденный на пути к казни. «Отец, не ходи дальше со мной! Оставь меня сейчас, не теряй времени зря. Иди к надзирателю, скажи ему ...!
«Молись, сын мой. Молитесь за себя. Ты мой подопечный… -
Но ты мне не нужен, отец. Разве ты не можешь выкинуть это из головы? Не позволяй им привести сюда того парня после меня!
Что-то холодное коснулось его макушки. Рука священника медленно отдернулась, ожила.
«Не забывай, что ты обещал мне, отец. Не позволяй
… Капюшон, упавший ему на лицо, оборвал остальную часть.
Сила тока спала, затем усилилась, а затем снова ослабла…
Он сказал усталым голосом: «Хелен, я люблю тебя. Я
… Капюшон, падающий на его лицо, оборвал остальную часть.
Течение спадало, затем усиливалось, затем снова убывало…

У них больше не было диаграммы на стене. Это сослужило им плохую службу. Дверь открылась, и вошла миссис Новак. Она снова взялась за вязание. Только на этот раз она шила другое изделие, другого цвета. Некоторым из них она сдержанно кивнула, как это делают ранее встречавшиеся далекие знакомые.
Села, наклонила голову, иголки деловито начали мигать.
Кто-то вошел или вышел. Она не стала искать.
Носки пары туфель остановились прямо в радиусе обзора ее опущенных глаз. Они оставались неподвижными на полу, как бы молча приставая к ее вниманию. В комнате не было ни звука.
Миссис Новак наконец узнала об обуви. Она равнодушно подняла глаза, опустила их. Потом они снова взлетели. Вязание сбежало с ее колен, и само колено превратилось в прямую линию. Клубок пряжи незаметно покатился по полу. Она обеими руками хваталась за собственное горло.
В комнате не было ни звука.
Она указала дрожащим пальцем. Это был вопрос, мольба в том, что она ошибается, но больше всего на свете - устрашающее констатирование факта.
«Это он - мужчина, который пробежал мимо моего магазина - откуда полицейский ...!»
- Но в прошлый раз, когда ты сказал…
Она закатила глаза и ударила себя по лбу. «Я знаю», - отрывисто сказала она. «Он был похож на него. Но только он был похож на него, понимаете? Этот, это он! " Ее голос осуждающе кричал на них. «Почему ты привел меня сюда в другой раз? Если вы этого не сделаете, я не сделаю такой ошибки! »
«Были и другие, совершившие ту же ошибку», - попытался успокоить ее лейтенант. «Вы были всего лишь одним из пяти или шести свидетелей. Каждый из них…
Она не слушала. На ее лице появилась уродливая маска. Внезапно, без лишних слов, слезы потекли по его швам. Кто-то взял ее за руку, чтобы помочь. Одному из сыщиков пришлось подобрать упавшее вязание, вернуть ей, иначе она бы ушла без него. И все, что могло заставить ее сделать это…
«Я убила его», - горевала она.
«Это была не ты одна», - с горечью признал лейтенант, когда ее вывели из комнаты. «Мы все сделали».

После того, как она ушла, они усадили Донни Блейка на стул, и один из них встал прямо за ним, как наставник. Они вручили этому человеку газету, и он открыл ее и развернул перед лицом Блейка, как если бы он держал ее для чтения.
Дверь открывалась и закрывалась, и Сторм, дипломированный бухгалтер, сидела в другом конце комнаты, на том самом месте, где только что была женщина Новак.
Он вопросительно посмотрел на них, все еще не понимая, почему его вызвали сюда. Он видел только группу детективов, одного из которых похоронили за газетой.
«Смотрите, где эта газета», - тихо приказал лейтенант.
Сторм выглядел озадаченным, но так и было.
Детектив за стулом начал медленно поднимать его, как занавеску. Подбородок Блейка сначала выглянул. Потом его рот. Потом нос, глаза, лоб. Наконец все его лицо открылось.
Лицо Шторма побелело. Его реакция была тише, чем у женщины, но столь же драматичной. Он начал дрожать прямо, когда он сидел в кресле; в основном они видели это по его рукам. - Боже мой, - сказал он болезненным тоном.
"Вам есть что сказать?" - настаивал лейтенант. «Не бойтесь сказать это».
Он погладил рот, как будто слова казались тухлыми еще до того, как они произнеслись. «Это - это лицо человека, с которым я столкнулся - на улице Фаррагут».
"Ты уверен?"
Его фигуры вернулись к нему, но можно было сказать, что они больше не утешали его. "Сто процентов!" - мрачно сказал он, перегнувшись через колени, как будто у него судорога.
«Они не совсем виноваты», - сказал лейтенант двум своим людям после того, как комната была очищена. «Когда парень очень похож на другого, очень сложно не восполнить оставшийся пробел собственным воображением и не восполнить остальное. Другое дело, что тот факт, что мы уже держали Северна под стражей, бессознательно повлиял на их опознание. Мы думали, что он был тем парнем, и мы должны были знать, так что если мы думали, что он был, вероятно, он был. Я не имею в виду, что они сознательно думали об этом таким образом, но, если они этого не осознавали, это могло бы повлиять на их умы ».
Заглянул полицейский и сказал: «Блейк приготовлен для вас, лейтенант».
«И я готов к нему», - мрачно ответил лейтенант, повернувшись и направившись к выходу.

Врач вышел вперед, приподнял одно из век Блейка. Показался незрячий белый цвет. Он достал стетоскоп и приложил его к области сердца.
В тишине их тяжелое дыхание глухо отражалось от стен подвала.
Врач выпрямился, снял стетоскоп. «Не намного больше», - осторожно предупредил он. «Все еще хорошо, но он изнашивается. Это просто обморок. Вы хотите его вернуть?
«Ага», - сказал один из мужчин. «Мы бы не возражали».
Врач извлек из своей аптечки маленький пузырек и протянул его к огромной обесцвеченной массы, которая была носом Блейка. Пару раз он прошел его вперед и назад по прямой.
Веки Блейка поднялись. Затем он неловко дернул головой.
Все они двигались вперед согласованно, как стая собак, приближающихся к кости.
«Подождите, док выйдет из комнаты», - проверил их лейтенант. «Это наш собственный бизнес».
Донни Блейк заплакал. «Нет, я больше не могу терпеть. Док, - яростно крикнул он, - Док! Не оставляйте меня здесь с ними! Они убивают меня! »
Доктор почти не сочувствовал ему. «Тогда почему бы тебе не сказать им, что они хотят знать?» он проворчал. «Зачем тратить время зря?» Он закрыл за собой дверь.
Может быть, потому, что предложение исходило от постороннего человека, по крайней мере, от его мучителей. Или, может быть, потому, что в любом случае это было время.
Вдруг он сказал: «Да, это был я. Я сделал. Я был с Гейтсом, и мы вдвоем убили этого парня О'Нила. Он подбежал к нам в самый разгар работы с неограненным алмазом, которую мы выполняли. Он меня не видел. Я подошел к нему сзади, когда он держал Гейтса на прицеле пистолета. Я прижал его к стене у входа, и мы забрали у него пистолет. Затем Гейтс сказал: «Теперь он нас видел», и он застрелил его, прежде чем я смог его остановить. Я сказал: «Он еще жив, все равно расскажет», и прикончил его одним выстрелом в голову ».
Он закрыл лицо парализованными руками. «Теперь я отдал его вам. Больше не делай мне больно. Оставь меня в покое.
«Посмотрите, кто это, - сказал лейтенант.
Полицейский был по ту сторону двери, когда ее открыли. «Для вас звонит из окружного прокурора, лейтенант. Наверху в собственном офисе.
«Получите стенографистку, - сказал лейтенант, - я сейчас вернусь».
Он отсутствовал значительное время, но он, должно быть, израсходовал большую часть этого медленного, безжизненного пути, которым возвращался. Медлить. Он вошел со смешным выражением лица, как будто больше никого из них не видел. Вернее, смотрел, но ненавидел смотреть на них.
«Убери его», - коротко сказал он.
Никто ничего не сказал, пока пленник не ушел. Затем все с любопытством посмотрели на лейтенанта, ожидая, пока он заговорит. Он этого не сделал.
«Разве вы не собираетесь его снести, лейтенант, пока он все еще течет свободно и легко?»
- Нет, - молча сказал лейтенант.
«Но он снова закроется, если мы дадим ему время отдохнуть…»
«У нас не будет шанса использовать это, так что нет необходимости вытаскивать это из него». Он опустился на стул, на который только что подпирали заключенного. «Он не будет предан суду. Это заказы, которые я только что получил. Офис окружного прокурора требует его освободить ».
Некоторое время он позволял шуму не слышать над его головой.
Наконец кто-то с горечью спросил: «Что такое, политика?»
«Нет. Во всяком случае, не совсем. Это правда, что это год выборов, и они могут сыграть свою роль, но это гораздо больше, чем просто это. Вот как они это со мной подстроили. Северн был казнен за это преступление. Невозможно вернуть его снова. Ошибка была сделана, и ее невозможно исправить. Если сейчас привлечь этого парня к суду, это вызовет скандал, который затронет не только офис окружного прокурора, но и все полицейское управление. Они думают не только о своей или нашей шкуре. Это доверие публики. Он получит шок, от которого не оправится еще долгие годы. Я полагаю, они чувствуют, что они скорее предпочли бы, чтобы один виновный преступник ушел безнаказанно, чем создавал условия, при которых в течение следующих нескольких лет каждый раз, когда закон пытается казнить преступника в этом штате, будет шум и крик. заявил, что это еще одна судебная ошибка, подобная делу Северна. Они не смогут получить обвинительные приговоры в наших судах. Все, что нужно сделать умному адвокату, - это упомянуть имя Северна, и присяжные автоматически оправдают обвиняемого, а не рискнут. Речь идет о том, чтобы отпустить одного преступника сейчас или потерять десятки других в будущем ». Он со вздохом встал. «Я должен пойти сейчас и заставить его подписать отказ».
Горстка мужчин постояла еще минуту или две. Каждый реагировал на это согласно своему индивидуальному темпераменту. Один, имеющий практический склад ума, пожал плечами и сказал: «Ну, это не наше дело… Я бы хотел, чтобы они сказали нам, прежде чем мы приложим к нему всю эту тяжелую работу. Идете, Джо?
Другой, придерживавшийся законнического взгляда, начал указывать, почему в офисе окружного прокурора были все неправильные наркотики. Другой, имеющий клановый склад ума, открыто признал: «Я бы не чувствовал себя так больно, если бы не оказался сержантом полиции».
Один за другим они уходили. Пока не остался только один. Детектив по имени Роджерс. Он остался там один после того, как ушли все остальные. Сжав руки в карманах, уставившись в пол, он стоял неподвижно.
Его склад ума? Это фанатик, который только что увидел, что его дело предали. То, что касается истинно верующего, который только что увидел, как его Священное Писание подвергается насмешкам.

Они встретились в главном коридоре в штаб-квартире несколько часов спустя, детектив и убийца, который уже был свободным человеком, невосприимчивым, возвращаясь во внешний мир.
Роджерс просто стоял у стены, проходя мимо. Его голова медленно повернулась, шагая по проходу другого, пока их пути пересекались. Они не обменялись ни словом. У Блейка была полоска пластыря вдоль носа, еще одна мазка под губой. Но Гэри Северн был мертв в земле. И сержант полиции О'Нил тоже.
А мелочи в нем причиняли еще больше боли. Беспрепятственный взмах его рук. Он привередливо ущипнул узел галстука. Он снова вернулся к жизни в полном разгаре, и узел его галстука снова имел значение.
Он высокомерно встретился взглядом с детективом, повернув голову, чтобы не сводить взгляда между ними. Затем он издал насмешливый смешок глубоко в горле. Это было красноречивее, оскорбительнее, чем могло быть любое количество слов. "Ха!" Это означало: «Полиция - хах! Их законы и постановления - хах! Убийство - хах! »
Это было похоже на удар по лицу. Это было больно. Это воняет. Роджерсу было больно от его убеждений. Его чувство добра и зла. Его чувство справедливости. Все те вещи, которые есть у людей - во всяком случае, некоторые из них - и не позволяют им показывать.
Лицо Роджера побелело. Не все кончено. Только вокруг рта и подбородка. Другой мужчина пошел дальше. Вдоль короткого остатка коридора, через стеклянные двери и вниз по ступенькам, скрытые из виду. Роджерс стоял неподвижно, и его глаза следили за ним до самого конца, пока он не ушел, больше не на что было смотреть.
Он никогда не вернется сюда снова. Его никогда не вернут, чтобы ответить за одно конкретное преступление.
Роджерс повернулся и быстро пошел в другую сторону. Он подошел к двери, к двери своего лейтенанта, толкнул ее без стука и вошел. Он положил руку на стол и снова убрал ее.
Лейтенант посмотрел на лежащий там значок, затем на себя.
«Мое письменное заявление об отставке последует позже. Я ухожу из службы ". Он повернулся и снова пошел к двери.
«Роджерс, вернись сюда. Подожди минутку ... Ты, должно быть, сошел с ума.
«Может быть, я немного при этом», - признал Роджерс.
«Вернись сюда, ладно? Куда ты идешь?"
«Где бы ни был Блейк, теперь я буду именно там. Куда бы он ни пошел, вы меня и найдете ». Дверь захлопнулась, и он ушел.
"Куда он пошел?" - сказал он полицейскому на крыльце.
«Он прошел несколько дорог, а потом сел в такси, там, за углом. Вот оно, вы все еще можете видеть это впереди, ожидая, когда тот свет изменится…
Роджерс поднял руку, чтобы перехватить другую, и сел внутрь.
- Куда, шапка?
- Видите это такси, которое пересекает перекресток впереди? С этого момента просто иди куда угодно ».

Блейк оставил блондинку за столом и медленно и целеустремленно прошел через вестибюль к мягкому креслу, в которое только что опустился Роджерс. Он остановился прямо перед ним, слегка свесив ноги. «Почему бы тебе не стать мудрее? Шоу было хорошим? Остальное было хорошо? Может быть, вы думаете, что я не знаю вашего лица из того крысиного инкубатора в центре города. Может, ты думаешь, что я не видел тебя всю ночь, везде, где бывал.
Роджерс тихо ответил, глядя на него. «Что заставляет вас думать, что я пытался, чтобы вы меня не видели?»
Блейк на минуту растерялся. Он открыл рот, снова закрыл, сглотнул. «Ты не сможешь привлечь меня к делу О'Нила. Вы, ребята, вообще не отпустили бы меня, если бы вы могли удержать меня на этом, и вы это знаете! Готово, вода под мостом.
Роджерс сказал так же тихо и охотно, как всегда: «Я знаю, что не могу. Я согласен с вами в этом. С чего вы взяли, что я пытаюсь?
Блейк снова неудачно открыл и закрыл рот. Лучший ответ, который он смог найти, был: «Я не знаю, что ты задумал, но ты никуда не денешься».
«Что заставляет вас думать, что я пытаюсь куда-то добраться?»
Блейк моргнул и растерялся. После неловкого момента, избежав сопротивления, которого он ожидал встретить, он повернулся на каблуках и вернулся к столу.
Он посовещался с блондинкой несколько минут. Она начала отдаляться от него. Наконец она сбросила назойливую руку, которую он пытался положить ей на плечо. Ее голос повысился. «Нет, если за тобой слежка - считай меня! Я не собираюсь связываться с вами. Ты должен был сказать мне раньше. Тебе лучше найти кого-нибудь другого! Она повернулась и с негодованием вылетела.
Блейк посмотрел на Роджерса ядовитым взглядом кобры с глазами-бусинками. Затем он яростно зашагал в противоположном направлении и вошел в ожидающий лифт.
Роджерс лениво жестом приказал оператору подождать его, выпрямился со стула, неторопливо подошел к нему и, в свою очередь, вошел. Машина завелась с ними вдвоем. Лицо Блейка побагровело от ярости. Пульс на его виске продолжал бить татуировку.
"Так держать?" - бесстрастно ответил Роджерс.
«Так держать», - сдавленно сказал он за спиной оператора.
Машина остановилась на шестом, и Блейк бросился прочь. Дверь за ним закрылась. Он повернул по устланному ковром коридору, остановился, вставил ключ в дверь. Затем он яростно развернулся, когда вторая ступенька с мягкой подошвой прошла по коридору вслед за его собственной.
«Как ты думаешь, ты собираешься сделать, - раздраженно крикнул он, - пройти со мной прямо в мою комнату?»
«Нет, - спокойно сказал Роджерс, вставляя ключ в дверь прямо напротив, - я иду в свою комнату».
Две двери закрылись одна за другой.

Это было в полночь на шестом этаже конгресс-отеля. Когда на следующее утро в десять утра Блейк открыл дверь своей комнаты, свежепричесанный и выбритый, чтобы спуститься на завтрак, он находился на десятом этаже отеля «Колтон». Он сменил жилище посреди ночи. Выйдя, он улыбался себе за руку, которую он легко провел по нижней части лица, чтобы проверить эффективность своего недавнего бритья.
Он закрыл дверь и двинулся по коридору к лифту.
Вторая дверь ниже его собственной, с той же стороны, открылась через мгновение или две после того, как он прошел, прежде чем он добрался до поворота зала. Что-то заставило его оглянуться. Некоторая незавершенность, может быть, тот факт, что он не закрылся сразу же после ухода жильца, как должно было.
Роджерс стоял в нем боком, спиной к дверному косяку, глядя ему вслед, пока он неторопливо закидывал пальто.
- Подержи мне машину на секунду, ладно? - сухо сказал он. «Я сам иду завтракать».

С третьей попытки ему удалось поднять чашку до самого высокого уровня, в пределах дюйма от его губ, но он все еще не мог справиться с этим оставшимся дюймом. Чашка начала вибрировать из-за неконтролируемой вибрации запястья, которое ее поддерживало, расплескиваясь по бокам. В конце концов, он снова тяжело опустился вниз с трещиной, которая чуть не сломала блюдце под ним, как будто оно было слишком тяжелым для него. Его содержимое выплеснулось.
Роджерс, сидевший лицом к нему на расстоянии двух столов, но по прямой, с удовольствием пошел вперед и спокойно покалечил большое блюдо с беконом и яйцами. Он ухмыльнулся через полный рот, в то время как его челюсти продолжали неумолимо вращаться, что-то вроде тяги.
Запястья Блейка продолжали дрожать, даже без поддержки чашки. «Я не могу этого вынести», - пробормотал он, прикрыв глаза на минуту. "Этот человек должен ...?" Затем он проверил замечание.
Официант, вытирая место перед ним, позволил своему взгляду путешествовать по комнате, ничего не понимая. «Что-то здесь вас беспокоит, сэр?»
«Да, - сдавленно сказал Блейк, - есть».
«Не хотите ли вы сесть так, сэр?»
Блейк встал и подошел к противоположной стороне стола, спиной к Роджерсу. Официант снова наполнил ему чашку.
Он снова начал поднимать его, на этот раз используя обе руки, чтобы держать его устойчиво.
Своеобразный треск и скрежет, издаваемый человеком, поедающим сухие тосты, доносился до него со стороны, где он в последний раз видел Роджерса. После этого он продолжался непрерывно, без пауз, как будто потребитель не успел закончить один глоток очень слышимого материала, как он наполнил еще один и приступил к работе.
Чашка тяжело опустилась, как будто она слишком много весила, чтобы удержаться даже в его двойном хвате. На этот раз он перевернулся, на столе появилась желто-коричневая лужа. Блейк вскочил на ноги, швырнул салфетку и оттолкнул заботливого официанта локтем.
- Выпустите меня отсюда, - выдохнул он. «Я все еще чувствую его, каждое движение, которое я делаю, наблюдая за мной, наблюдая за мной сзади!»
Официант недоуменно огляделся. На его взгляд никого не было видно, кроме тихого, безобидного человека, сидящего за парой столиков, занимавшегося своими делами, строго следящего за тем, что было на тарелке перед ним, и не делал ничего, чтобы никого беспокоить.
«Ну и дела, вам лучше обратиться к врачу, мистер», - обеспокоенно предложил он. «Ты уже несколько дней не можешь сидеть и есть».
Блейк вылетел из столовой, через вестибюль в аптеку на противоположной стороне. Он остановился у фонтана, беспомощно прислонившись к нему, с изможденным выражением лица.
«Дайте мне аспирин!» Его голос дрожал. «Двое, трое!»

"Century Limited, 'Ca-a-awgo, Track Twenty-Five!" мрачно прогремел через сводчатую ротонду. Она просочилась, немного прорезала сквозь щель в панели телефонной будки, которую Блейк держал приоткрытой, как для вентиляции, так и для того, чтобы слышать сообщение, когда оно приходит.
Даже сейчас, когда он пришел, он остался в будке, а телефон остался на крючке. Он выбрал будку из-за ее стратегического местоположения. Он не только управлял часами, но, что еще важнее, он управлял калиткой, ведущей к тому конкретному пути, который он должен был использовать, и, прежде всего, потенциальным пассажирам, которые проходили через него.
Он собирался быть последним в этом поезде. Последний возможный; и он собирался знать, кто был до него на борту, прежде чем он сам решит это сделать.
При всех предпринятых им мерах предосторожности было невозможно, чтобы этот дьявол в человеческом обличье ощутил расстояние, которое он собирался установить между ними раз и навсегда, и на этот раз последовал за ним. Если да, то он был чистым и простым читателем мыслей; не было бы другого способа объяснить это.
Это было хлопотно и дорого, но, если получится, оно того стоит. Несколько безуспешных попыток поменять отели показали ему тщетность исчезновений такого типа. На этот раз он не совершил ошибку, попросив последний счет, упаковав свои вещи или что-то в этом роде. Его одежда в том виде, в котором она была, все еще была в шкафу; его багаж все еще был пуст. Он оплатил счет за неделю вперед, и это был только второй день недели. Он не подавал уведомления об отъезде. Затем он прошел небрежно, как в любой другой день, вошел в кино, сразу же вышел через другой вход, подошел сюда, забрал бронь, которую они держали для него под другим именем, и закрылся в этом телефоне. -будка. Он был в нем последние три четверти часа.
А его заклятый враг тем временем либо слонялся возле театра, ожидая, когда он снова выйдет, либо сидел в отеле, ожидая его возвращения.
Он сканировал их, пока они проходили сквозь капли; то один, то два или три одновременно, то еще один, то краткое расслабление.
Минутная стрелка начала отбивать время поезда. Охранник готовился снова закрыть ворота. Больше никто больше не проходил.
Он открыл дверцу кабинки, крепко дернул за поля шляпы и приготовился к внезапному рывку по мраморному полу.
Он подождал, пока решетчатые ворота не натянутся на всю длину, чтобы их можно было зафиксировать на противоположной стороне ворот. Затем он выскочил из будки и устремился к ней. "Погоди!" - рявкнул он, и стражник снова расширил ее, чтобы он смог протиснуться сбоку.
Он показал ему свой билет на внутренней стороне, после того как он был уже оформлен. Он внимательно осмотрелся в нем через минуту или две, и не было никаких признаков того, что кто-то встал бы из какой-либо скрытой позиции вокруг залов ожидания или любого места поблизости и двинулся бы за ним.
Его здесь не было; он потерял его, дал ему промах.
«Лучше поторопитесь, мистер», - посоветовал охранник.
Ему не нужно было ему этого говорить; не существовало поезда, который мог бы уйти от него сейчас, даже если бы ему пришлось бежать за ним половину туннеля.
Он сорвался с трапа, убирая с дороги вереницу красных шапок.
Он вошел только благодаря протянутой руке кондуктора, наклонной двери, которая его встречала, и появлению в последнюю минуту хитрой работы ног. Он ушел, и это все, что имело значение.
- Вот и все, - удовлетворенно вздохнул он. «А теперь закрой его и выбрось ключ! После меня больше никого нет.
«Если бы это было так, это были бы почтовые голуби, летящие попутным ветром», - признал кондуктор.
Он взял купе, чтобы оставаться незамеченным во время путешествия. Это были две машины, и после того, как он добрался до нее и проверил это с кондуктором, он заперся и опустил штору до самого дна, хотя они все еще были в туннеле под городом.
Затем с долгим вздохом он откинулся на мягкое сиденье. В заключение! Наконец-то полный перерыв. «Он никогда меня больше не догонит, пока я жив», - горько пробормотал он. «Я позабочусь об этом».
Время и отслеживание засчитываются.
Они остановились на минуту на вокзале на окраине города. Он чувствовал, что в этом не было ничего опасного. Если бы он вообще догадывался о своих намерениях, он был бы прямо за ним по пятам на главной станции, он бы не рискнул сесть на поезд позже здесь. На тщательное расследование не хватит времени, и он может сесть не на тот поезд и без своей жертвы будет доставлен до Среднего Запада.
Тем не менее, не было ничего лучше, чем быть уверенным, поэтому, когда они снова двинулись в путь, он позвонил кондуктору, открыл дверь на полдюйма и спросил его через нее: «Я жду встречи с кем-нибудь. Кто-нибудь только что попал в пригород?
«Просто леди и маленький мальчик, этот кто?»
«Нет, - сказал Блейк, безмятежно улыбаясь, - это был не тот». И он снова запер дверь. Все готово.
Конечно, он, возможно, придет после него, но все, что ему, Блейку, было нужно, - это моментальный старт; он никогда больше не сможет приблизиться к нему, с этого момента он будет держать это между ними, всегда оставаться на шаг впереди.
Они снова остановились в Хармоне, чтобы перейти на угольный двигатель. Это его не беспокоило, это не была остановка для пассажиров.
В дверь купе напротив Вест-Пойнта постучали, и на мгновение страх вернулся. Он перепрыгнул и приложил к нему ухо, а когда оно повторилось, напряженно крикнул, создавая оболочку из двух рук, чтобы изменить свой голос: «Кто это?»
Послышался голос стюардессы: «Хотите подушку, сэр?»
Он приоткрыл его, позволив ей передать ему больше, чтобы избавиться от нее, чем потому, что он этого хотел. Затем он снова заперся, расслабился.
После этого его больше не беспокоили. В Олбани они повернули на запад. Где-то в Пенсильвании или, может быть, это уже было Огайо, он позвонил, попросив поднос, и поставил его за запертую дверь. Потом взял в себя и снова запер. Когда он закончил, он снова положил его снаружи и снова запер. Это было для того, чтобы ему не пришлось выходить в буфет. Но это были всего лишь причудливые украшения, небольшие дополнительные меры предосторожности, в которых, как он сам знал, больше нет необходимости. В поезде явно не было опасностей. Это было с момента отъезда.
Ближе к полуночи, далеко в Индиане, ему пришлось впустить швейцара, чтобы тот сложил для него два сиденья в кровати. Он не мог сделать это для себя.
«Я думаю, ты последний в поезде», - весело сказал мужчина.
"Они все сдались?"
"Несколько часов назад. Никто не шевелится, от начала до конца ".
Это его решило. Он подумал, что с таким же успехом может выйти на минутку и размять ноги, пока мужчина там занят. В нем не хватило места для двоих сразу. Он вернулся через спальные проходы, покрытые зелеными занавесками. Даже смотровая машина была пуста и не освещена, только одна маленькая тусклая лампа стояла на страже в углу.
Весь живой груз человечества крепко спал.
Он открыл дверь и вышел на смотровую площадку, чтобы подышать воздухом. Он растянулся у перил и выпил. «Ну и дела, - подумал он, - как хорошо быть свободным!» Это был первый настоящий вкус свободы, который он ощутил с тех пор, как вышел из Хэда…
Голос в одном из темных стульев в форме корзины рядом с ним мягко сказал: «Это ты, Блейк? Интересно, когда ты придешь. Как ты можешь выдержать это, часами запертый в душной кабине два на четыре? » А окурок сигары - все, что можно было увидеть у говорящего - светился красным от уютного спокойствия.
Блейку пришлось держаться за перила, пока он кружился, чтобы не перевернуться. "Когда ты начал?" он простонал против ветра.
«Я был первым», - раздался голос Роджерса из темноты. «Меня впустили еще до того, как ворота открыли, пока они еще собирали поезд». Он одобрительно усмехнулся. «Я думал, что ты его пропустишь».

Он знал, что это будет дальше. Рано или поздно это должно было произойти, и сейчас самое время для этого. Ему было что рассказать; незначительные вариации в поведении противника. Не зря он много лет был детективом. Он знал человеческую природу. Он уже был знаком с образцом поведения своего противника. Сигналы опасности, облепившие его сегодня вечером, были для его опытного глаза так же ясно, как светящиеся буи, вспыхивающие над темными, предательскими водами.
Сегодня Блейк не искал ни одного из своих обычных, украшенных мишурой шумных курортов. Вместо этого он нашел свой путь к темной глухой крысиной норе на южной стороне, где сама атмосфера имела скрытый оттенок. Детектив мог уловить «ловушку» за милю, когда он толкался внутрь за ним. Блейк сидел в одиночестве, не управляя группой девушек, как это было обычно. Он даже отговорил одного или двух, которые пытались присоединиться к нему. И, наконец, то, как он пил, подсказало детективу, что что-то грядет. Он пил не для того, чтобы стать счастливым или забыть. Он пил, чтобы набраться нервов. Детектив мог читать то, что у него на уме, даже по подъему руки; они были слишком резкими и неравномерно расставленными, вибрировали от нервного напряжения.
Он сам сидел там в другом конце комнаты, дурачился с пивом, не рискуя пропустить его через десны, на случай, если оно было под действием наркотика. При нем был пистолет, но только потому, что он всегда был с ним; у него не было абсолютно никакого намерения использовать его, даже в целях самообороны. Потому что то, что предстояло сейчас, было испытанием, и его нужно было пройти, чтобы сохранить доминирование ситуации на его стороне. Если он вздрогнул от этого, доминирование ситуации переходило на сторону Блейка. И мастерство не заключалось ни в каком использовании оружия, потому что это мастерство длилось только до тех пор, пока ваш палец касался спускового крючка. То, что он искал, было долгосрочным мастерством.
Блейк был настроен. Ликер сделал для него все, что мог; забальзамировал его нервы, как новокаин. Роджерс увидел, как он медленно встал из-за стола. Он на мгновение собрался с мыслями, а затем двинулся к выходу. Сама его походка, жесткая, сцепленная походка показывала, что это был выход, что если он пойдет за ним сейчас, в конце этого будет смерть.
И он знал по тишине, которая повисла над этим местом, по наступившему внезапному затишью, в котором никто не шевелился, никто не говорил, но никто не смотрел ни на одного из двух главных, что все присутствующие были в этом на большее или в меньшей степени.
Он держал себя расслабленным. Это было важно, это было полдела; иначе это не сработало бы. Он позволил ему добраться до двери, а затем по очереди медленно поднялся на ноги. В его технике не было попытки скрыться, чтобы создать впечатление, что он не следует за Блейком, копируя свои движения на других. Он скинул деньги на пиво и с особой тщательностью потушил сигару.
Дверь закрылась за другой. Теперь он по очереди двинулся к ней. Никто из присутствующих не смотрел на него, и все же он знал, что в тихой тишине все прислушивались к его медленным, размеренным шагам по полу. От мальчишки до безвкусной хозяйки, от официанта до сомнительного посетителя - никто не шевелился. Место было заколдовано приближением убийства. И все они были на стороне Донни Блейка.
Человек за роялем сидел, слегка касаясь пальцами клавиатуры, осторожно пока не давил, готовый к сигналу, чтобы начать музыку смерти. Человек за ударным инструментом держал свою барабанную палочку наготове, трубач прижался губами к мундштуку своего инструмента, ожидая, как ангел Гавриил. Это должно было произойти где-то снаружи, поблизости.
Он вышел, а Блейк остался в поле зрения, чтобы продолжить атаку. Как только он увидел Роджерса и, прежде всего, был уверен, что Роджерс его заметил, он направился по переулку в том конце здания, который вел обратно в гараж. Вот где это должно было случиться. А потом в мешок, в одну из машин и в озеро Мичиган.
Роджерс, не колеблясь ни секунды, повернул, спустился туда и свернул за угол.
Блейк осветил гараж, чтобы указать ему дорогу. Они избавились от слуги для него. Он вошел вглубь, но оставался видимым по полосе машин. Он остановился там, у задней стены, повернулся к нему лицом, остановился и стал ждать.
Роджерс прошел по переулку к входу в гараж. Если он собирался схватить его на расстоянии, то Роджерс знал, что ему, вероятно, придется умереть. Но если он позволил ему подойти близко…
Он не двинулся с места, поэтому не собирался пытаться поймать его на расстоянии. Наверное, боится его пропустить.
Срок, который должен был быть оговорен, истек, когда он переступил порог гаража. Внезапно из главного здания раздался рев оркестра из трех частей, такой громкий, что казалось, что все швы раскололись по швам. Это было прикрытием.
Роджерс потянул за собой задвижную дверь из гофрированного олова, закрыв их двоих. «Вот как ты этого хочешь, Блейк?» он сказал. Затем он отошел от входа, еще глубже в гараж, туда, где его ждал Блейк.
У Блейка уже был пистолет. Выше было лицо, которое мог носить только человек, которого нестерпимо преследовали в течение нескольких недель. Это была прошлая ненависть. Это было маниакально.
Роджерс приближался, пока не оказался в трех-четырех ярдах от него. Затем он остановился с пустыми руками. "Что ж?" он сказал. Одной рукой он оперся на крыло машины, направленной на него.
Поток неуверенности заколебался над Блейком и снова исчез.
Все, что Роджерс сказал после этого, было еще одним: «Давай, дурак. Насколько нам известно, это такой же хороший способ, как и любой другой. Пока он передаст вас нам, я согласен. Это именно то, что мы искали все это время, какая разница, я это или кто-то еще? »
«Ты не узнаешь об этом», - хрипло сказал Блейк. «Они никогда тебя не найдут».
«Им не нужно. Все, что им нужно сделать, это найти тебя без меня. Он протянул к нему ладони. «Ну чего же, я с пустыми руками».
Поток неуверенности вернулся снова, он смыл с него весь крахмал, размягчил его. Он бесполезно наклонил пистолет к полу в его руках. Он отступил и беспомощно наполнил. «Значит, ты растение - значит, они хотят, чтобы я сделал это с тобой - я мог знать, что ты слишком откровенен в этом…»
На мгновение или две он был в ужасной форме. Он прижал ладонь ко лбу и стоял, скрючившись ногами, у стены, его разум закипал, как порошок сейдлица.
Он давно понял, что не может убежать от своего мучителя. А теперь он обнаруживал, что не может даже убить своего мучителя. Ему пришлось жить с ним.
Роджерс оперся локтем на другую руку и погладил нижнюю часть лица, задумчиво глядя на него. Он прошел тест и прошелся по нему. Доминирование по-прежнему оставалось за ним.
Дверь распахнулась, и вошла одна из горилл из клуба. «Как насчет этого, Донни, все кончено? Хочу, чтобы я протянул вам руку…
Роджерс повернулся и взглянул на него с отстраненным любопытством.
Новичок сразу понял ситуацию. «Чего ты боишься?» - крикнул он. «Хорошо, я сделаю это за тебя!» Он вытащил собственное ружье.
Блейк заржал от неподдельного ужаса, как будто он сам был целью. Он прыгнул между ними, защищая Роджерса своим телом. «Не дергайся! Они хотят, чтобы я вытащил что-то подобное, они этого ждут, вот как они меня пытаются достать! Меня это не осенило до сих пор, в самый последний момент! Разве вы не видите, что он совсем не боится? Разве ты не замечаешь, как он держит руки пустыми? » Он приблизился к другому, начал выталкивать его обратно из гаража, как будто он защищал свою жизнь. В каком-то смысле это было так. «Убирайся отсюда, убирайся отсюда! Если ты заткнешь его, ты убьешь меня, а не его! »
Пистолет безуспешно выстрелил в крышу гаража, отброшенный хваткой Блейка на его запястье. Блейк заставил его вернуться через порог и встал, преграждая ему путь. У гориллы был момент или две собственной неуверенности. Паника Блейка была нарастающей. И он не привык промахиваться с первого выстрела, потому что привык сбивать своих жертв без предупреждения.
«Я обратился к нему сейчас, они сами могут меня за это достать!» пробормотал он. «Я собираюсь уйти отсюда!» Он внезапно повернулся и побежал по переулку, откуда пришел.
Двое мужчин остались там одни, охотник и жертва. Блейк тяжело дышал, и ему ничего не удалось сделать из-за того, что за полторы минуты он дважды побрился. Роджерс был так спокоен, как будто ничего не произошло. Он стоял неподвижно.
«Отпусти его», - твердо сказал он. «Я не хочу его, я просто хочу тебя».

Роджерс сидел на краю кровати, в темноте, в своей комнате. Он был в брюках, майке и без обуви. Так он просидел всю ночь, неся вахту смерти. Это было в ту же ночь, что и в гараже, или во всем, что от него осталось. Было все еще темно, но это не продлится долго.
Он оставил дверь своей комнаты открытой на два дюйма и сидел в очереди к ней, терпеливо наблюдая и ожидая. Неизменный образец человеческого поведения подсказывал ему, чего ждать дальше.
Через дверной проем из холла просочилась тонкая желтая полоска. Сначала он лежал на полу, затем взобрался на кровать, на которой он был, затем наклонился через его плечо, как шеврон. Он чувствовал, что теперь он имеет право на шеврон.
Он сидел и терпеливо смотрел в дверную щель и ждал. Для неизбежного следующего шага, шага, который должен был произойти. Он сидел так и смотрел с тех пор, как впервые вошел. Он хотел просидеть всю ночь, он был так уверен, что это произойдет.
Он видел, как в первый раз вышел коридорный, с первой пинтой и треснувшим льдом, задержался на минуту или две, снова вышел, подбросив четвертак.
И вот он внезапно вернулся снова со второй пинтой и еще треснувшим льдом. В дверной щели виднелась зелень его униформы. Он стоял спиной к Роджерсу и легонько постучал в дверь через дорогу.
Примерно две пинты. Однако Роджерс не двинулся с места.
Дверь открылась, и мальчик вошел. Через мгновение он снова вышел, закрыл ее за собой.
Потом Роджерс переехал. Он встал с кровати в чулках, распахнул дверь и крикнул: «Пшш!» и мальчик повернулся и подошел к нему.
«Сколько он дал тебе на этот раз?»
Глаза мальчика заблестели. «Все изменения, которые остались! Он вымылся! »
Роджерс кивнул, как бы подтверждая что-то самому себе. «Насколько он пьян?»
«Ему сложно туда добраться, но он добивается этого».
Роджерс снова кивнул для своей личной выгоды. «Дай мне твой пароль», - сказал он.
Мальчик заколебался.
«Все в порядке, у меня есть разрешение на дому. Вы можете уточнить это у него, если хотите. Только отдай, мне это понадобится, а времени будет не много ».
Мальчик протянул ему ее, а затем проявил желание остаться и посмотреть.
«Тебе не нужно ждать, я обо всем позабочусь».
Он больше не возвращался в свою комнату. Он оставался там, за той другой дверью, точно так же, как и был, в майке и чулках, в полусогнутом напряжении, с ключом наготове под рукой.
Транец был закрыт не полностью, и он мог слышать, как он двигается внутри, время от времени ударяясь о какой-нибудь предмет мебели. Он слышал это каждый раз, когда бутылка билась о край стекла. Он почти смог обнаружить постоянно возрастающий угол, на который он был наклонен, поскольку его содержимое становилось меньше.
Очень скоро. А между ними - шаги, прерывистые, бесцельные, бесцельные, словно шаги человека, пытающегося выбраться из ловушки.
Внезапно бутылка с глухим стуком ударилась о ковер. Больше в нем нет.
В любую минуту.
Послышалась бессвязная, бессвязная фраза или две, по мере того как темп захваченных шагов увеличивался, то туда, то сюда, и все вокруг, в грубых поисках выхода. «Я одурачу его! Я ему покажу! Есть одно место, куда он не может… пойти за мной…
Раздался звук поднимающегося окна.
Сейчас же!
Роджерс вставил ключ, распахнул дверь и прыгнул через комнату.
Он обеими ногами уже стоял на подоконнике, готовый выйти, снова и снова. До самого низа. Единственное, что его все еще удерживало, было то, что ему пришлось сначала опустить голову и плечи, чтобы они не попали в верхнюю панель. Это дало Роджерсу достаточно времени, чтобы добраться до него.
Его руки ножницами открылись для него, снова сомкнулись, как плоскогубцы. Он схватил его за талию, оттащил назад, и они вдвоем упали на пол смешанной кучей.
Он выбрался и встал на ноги раньше, чем другой. Он подошел, закрыл и надежно запер окно, задернул штору. Затем он вернулся туда, где другой все еще лежал чертовски неподвижно, и встал над ним.
"Вставай!" - грубо приказал он.
Блейк уткнулся лицом вниз в согнутую руку. Роджерс толкнул его ногой, почти не отставая от удара.
Блейк медленно собрался вместе, снова поднялся на ноги, поднимаясь по ступеням, используя сиденье стула, затем столешницу рядом с ним, пока, наконец, не выпрямился.
Они смотрели друг на друга.
«Вы не дадите мне жить, и вы даже не дадите мне умереть!» Голос Блейка стал почти пронзительным криком. «Тогда что после? Чего хочешь?
"Ничего." Сдержанный ответ Роджерса был почти неслышным после резкой истерии другого. «Я говорил тебе это много раз, не так ли? Есть ли вред в том, чтобы ходить туда, куда вы идете, быть там, где вы находитесь? Здесь много места для двоих, правда? Он толкнул его обратно на кровать, и Блейк лежал, растянувшись во весь рост, не пытаясь снова подняться. Роджерс взял полотенце и намочил его холодной водой, а затем намотал на себя веревку. Он пару раз зашнуровал им лицо, тяжело и медленно взмахнув рукой, оставляя за собой тонкую завесу из брызг. Затем он бросил его.
Когда он заговорил снова, его голос еще больше замедлился до вялотекущего протяжного звука. "Не принимайте это близко к сердцу. Чего тут волноваться? Вот, посмотри сюда ».
Он полез в задний карман брюк, вытащил бумажник, вытащил потрепанное письмо и развернул его, держа перевернутым, чтобы другой увидел. Оно было старым, он носил его с собой несколько месяцев. Это было признание его отставки на бланке полицейского управления. Он долго держал его, чтобы дать ему погрузиться. Затем он, наконец, снова убрал его.
Через некоторое время Блейк перестал хныкать, и волна алкоголя унесла его в небытие.
Роджерс не собирался выходить из комнаты. Он взглянул на запертое окно. Затем он перебрался через стул и сел рядом с кроватью. Он закурил сигарету и просто сидел и смотрел на него. Как дежурный медсестра у постели больного.
Он хотел, чтобы он был живым, и он хотел, чтобы он был в здравом уме.

Ненависть не может оставаться на раскаленном воздухе бесконечно. Ни один не может бояться. Человеческая система не смогла бы поддержать их на этом уровне, не сгоря. Но природа хороша в создании предохранительных клапанов. Далее происходит одно из двух: либо условия, вызывающие эту ненависть или страх, удаляются, тем самым устраняя их автоматически. Или же привычки, фамильярность, незаметно проникают внутрь, закаляют, размывают. Очень скоро ненависть превратилась в тускло-красное сияние. Тогда он исчезнет полностью. Субъект привык к объекту, который когда-то вызывал ненависть или страх; он больше не может этого делать. Вы можете запереть человека в комнате даже с такой штукой, как королевская кобра, и, всегда при условии, что он тем временем не убит насмерть, в конце недели он, вероятно, будет беспрепятственно передвигаться, лишь бы элементарная мера предосторожности, наблюдая, куда он ставит ноги.
Только низковольтные, медленно горящие элементы, такие как настойчивость, терпение, преданность делу, могут оставаться неизменными в течение месяцев и лет.
Однажды ночью в том же отеле в Чикаго около шести часов постучали в дверь комнаты Роджерса. Он открыл ее, и там стоял Блейк. На нем были брюки, подтяжки и рубашка без воротника, и от него сильно пахло тоником для бритья. Его собственная дверь через дорогу была открыта позади него.
«Эй, - сказал он, - у тебя есть лишняя пуговица на воротнике, здесь с тобой? Я потерял единственную, которая у меня была только что. У меня свидание за ужином с обжигающей блондинкой, и я не хочу заставлять ее ждать. К тому времени, как я пришлю один… -
Ага, - сухо сказал Роджерс, - у меня есть один.
Он принес его обратно и бросил в ладонь Блейка.
"Весьма признателен."
С минуту они стояли, глядя друг на друга. Неуверенная улыбка мелькнула по краям рта Блейка. Роджерс ответил тем же.
Это все. Блейк отвернулся. Роджерс закрыл дверь. Когда он закрылся, его ухмылка срезалась, как от удара ножом.
Стук в дверь. Воротник-пуговица. Мелочь? Поворотный момент? Начало принятия, привычки. Начало конца.

«Этот парень - придурок», - весело признался Блейк рыжей слева от него. «Или, по крайней мере, он когда-то был. Я никогда тебе этого не говорил, правда? Он сказал это достаточно громко, чтобы Роджерс мог это услышать, и в то же время опустил веко на него через ее плечо, чтобы показать ему, что не было намерения оскорбить, это все было весело.
"Член?" она взвизгнула с притворной тревогой. «Тогда что он делает вокруг тебя? Тебе не страшно? »
Блейк запрокинул голову и рассмеялся от сердечного удовольствия над причудливостью такой идеи. «Раньше я был в начале. Мне было бы трудно сейчас напугать его, я так к нему привыкла. Я бы, наверное, простудился, если бы он не был рядом со мной сейчас.
Роджерс унизительно махнул рукой девушке. «Не позволяйте ему шутить над вами. Я давно уволился. Он говорит о древней истории двухлетней давности.
"Что заставило вас уйти в отставку?" - начала другая девушка, брюнетка. Потом она проверила себя. Блейк, должно быть, предостерегающе наступила на пятку под столом. «Пусть лежит», - осторожно предупредил он, на этот раз не предназначенный для Роджерса. «Он не любит об этом говорить. Возможно… - И он сделал скрытный жест, который всегда означал взяточничество; размахивая большим пальцем над ладонью. «Но хороший парень, - заключил он. Роджерс смотрел в другую сторону. В этот момент он улыбнулся про себя чему-то на танцполе. Или, может быть, этого не было на танцполе.
«Давайте разберемся с этим», - предложил Блейк в качестве одного соведущего другому. «Это место становится несвежим».
Официант подошел с чеком, и Блейк прижал свой бумажник к себе. «Я снова невысокого роста», - с сожалением признал он.
«Давай, я заплачу за тебя», - сказал Роджерс, который когда-то был детективом, человеку, которого считал убийцей. «Мы можем уладить отношения между нами в другой раз».

Роджерс, чистивший кукурузу лезвием бритвы, поднял глаза, когда в его дверь раздался знакомый стук. «Это ты, Донни?» - крикнул он.
"Да уж. Ты что-нибудь делаешь, Родж?
Теперь они были друг для друга Донни и Роджем.
- Нет, заходи, - ответил Роджерс, ловко ударив лезвие бритвы, и это помогло.
Дверь открылась, и Блейк наклонился к ней под углом выше пояса. «Мой знакомый, парень по имени Билл Харкнесс, только что зашел в комнату. Не видел его много лет. Мы жевали тряпку, и теперь у нас все в порядке. Подумал, может быть, ты захочешь присоединиться к нам в небольшой игре на троих, что ты говоришь? "
- Всего на полчаса или около того, - ответил Роджерс, натягивая выброшенный носок. «Я иду рано вечером».
Блейк удалился, оставив дверь приоткрытой, чтобы Роджерс мог быстрее пройти к ним. Так же он оставил свой, напротив него.
Роджерс погасил свет и приготовился подойти к ним. Затем он остановился там, на пороге, наполовину внутри, наполовину снаружи, нерешительно зевнул, как когда-то однажды ночью давным-давно, уходя за полуночным выпуском газеты.
Он не должен был каждую ночь быть у его локтя, не так ли? Он мог позволить этому пробыть одну ночь, правда, из множества сотен из них? Он был бы прямо через коридор от них, он мог бы оставить свою дверь слегка приоткрытой… Он устал, и эта кровать выглядела ужасно хорошо. Он был человеком, а не машиной. У него были моменты разочарования, и это был один из них. Ничего не должно было случиться. Все, что ему удалось, - это сыграть с Блейком условно-досрочным офицером, удержать его в покое. И это было не то, что он хотел.
Он собирался изменить свое мнение, снова вернуться внутрь.
Но они видели его с того места, где находились, и Блейк помахал ему рукой. «Идете, Родж? О чем ты стоишь и думаешь?
Это качнуло весы. Он закрыл свою дверь, перешел и вошел туда с ними.
Они сидели за столом и ждали, когда он присоединится к ним. Этот Харкнесс показался ему занятым каким-то теневым бизнесом. Но тогда это было несложное предположение: кто-то из списка знакомых Блейка в любом случае должен был быть по ту сторону забора.
"Рад встрече с вами."
«Точно так же».
Он без возражений пожал ему руку. Это было то, что он научился делать с тех пор, как был рядом с Блейком, - пожимать руки всяким мошенникам.
Блейк, чтобы они могли расслабиться вместе, протянул ту же изношенную тему, которую так любил повторять. «Харкнесс не хочет верить, что ты был придурком. Скажи ему сам. Он рассказывал это всем, кого знал, при каждой возможности. Казалось, он извращенно гордился этим, как если бы это отражало его различие. Однажды за ним охотился детектив и приручил его, сделав безвредным.
«Тебе это никогда не надоедает?» Роджерс с отвращением проворчал. Он взял карты и украдкой взглянул на друга Блейка. «Никаких складных денег, только пятак и десять центов».
Блейк воспринял это хорошо. «Разве этот парень не для тебя?»
Игра продолжалась беспорядочно. Ночь беспорядочно тянулась вместе с ней. Всего три человека за столом, убивающие время.
Похоже, у Харкнесса была беспокойная привычка постоянно беспокоиться о манжете рукава пальто.
«Я думал, они перестали прятать их там много лет назад», - наконец заметил Блейк с ухмылкой. «В любом случае, мы не играем на ставки».
«Нет, ты не понимаешь, у меня на рукаве застряла пуговица, и она цепляется за все каждый раз, когда я протягиваю руку».
Осталась только половина, прилипшая к нитке, острая и раздражающая, какой могут быть только такие тривиальные вещи. Он попытался оторвать его от тела, но оно победило его, потому что его не хватило, чтобы хорошо ухватить. Все, что ему удалось сделать, это порезать кончики пальцев. Он тихо выругался и лизнул их.
«Почему бы тебе вообще не снять вину пальто? - Вам это не нужно, - предположил Блейк, не проявляя никакого реального интереса.
Харкнесс сделал это и повесил его на спинку стула.

Игра снова затянулась. Ночь продолжалась. Первоначального получаса Роджерса давно не было. К настоящему времени он увеличился в четыре раза. Наконец, игра выдохлась, казалось, что она прекратила свое существование.
Они сидели в полукоматозном состоянии вокруг стола еще пару мгновений. Голова Роджерса действительно начала кивать. Харкнесс заговорил первым. «Посмотри на это, час. Думаю, я оттолкнусь. Он встал и снова надел пальто. Затем он ощупал покореженную солому, которую игра оставила после себя. «У меня есть расческа, которую я могу вынести перед уходом».
Блейк, машинально продолжая тасовать карты, больше не раздавая их, сказал: «В тот верхний ящик», не оглядываясь. «И вытирайте его после того, как воспользуетесь им, я особенно».
Ящик выдвинулся. Наступила минута молчания, затем они услышали реплику Харкнесса: «Старый верный».
Роджерс открыл глаза с тяжелыми веками, и Блейк повернул голову. Он нашел пистолет Блейка в ящике, вынул его и стал его осматривать. «Разве ты не боишься, что он узнает, что у тебя есть это?» он усмехнулся Блейку.
«Ой, он знает, что у меня это уже много лет. Он знает, что у меня тоже есть на это право. Затем он резко добавил: «Прекратите возиться с этим, верните его на место».
- Ладно, ладно, - учтиво согласился Харкнесс. Он положил ее на шарф-комод и взялся за гребень.
Блейк снова вернулся к своему повторяющемуся тасу карт. Роджерс, который смотрел в эту сторону, внезапно снова превратил свои глаза в полный размер на то, что он увидел. Смутная сонливость покинула его голос. «Эй, эта твоя оборванная пуговица запуталась в краю шарфа, я это вижу отсюда, а пистолет прямо на краю. Переместите его, вы собираетесь…
Предупреждение имело прямо противоположный эффект. Это привело к тому, чего он пытался избежать, вместо того, чтобы предотвратить это. Харкнесс вскинул предплечье, чтобы посмотреть и убедиться самому; чей-либо инстинктивный рефлекс в той же ситуации. Шарф зацепился по всей длине, и пистолет ускользнул в космос.
Харкнесс быстро нырнул, пытаясь поймать его до того, как он упадет на пол. Он сделал это. Его ум был достаточно быстрым, как и его мышечная координация. Он получил его на дне, в воздухе, на относительно небольшом расстоянии между верхом бюро и полом. Но он понял это не так, поймал не в том месте.
Из его руки выскочила искра, и раздался тяжелый грохот.
Потом еще минуту ничего не происходило. Никто из них не двинулся с места, даже он. Он так и остался согнувшись, замерзший, как только он схватился за это. Роджерс остался сидеть за столом, глядя через него. Блейк продолжал сжимать карты, которые тасовал, пока его голова медленно кружилась. Роджерс, по крайней мере, был свидетелем того, что произошло; Блейк даже не заметил этого.
Харкнесс снова двинулся. Он медленно наклонился, пока его лицо не оказалось на полу, в то время как он оставался выгнутым вверх посередине, как калитка для крокета. Потом он и там распрямился, сделал прямую линию и лежал тихо, как будто устал.
Роджерс вскочил и подошел к нему, сел рядом, перевернул его. «Помогите мне перенести его на кровать, - сказал он. - Должно быть, его ударило…» Затем он снова остановился.
Блейк по-прежнему тупо сжимал колоду карт.
- Он ушел, - сказал Роджерс странно глухим голосом. «Должно быть, он получил его мгновенно». Он выпрямился, все еще озадаченный внезапностью, с которой все произошло. «Я никогда не видел такого причудливого…» Затем он увидел пистолет. Он наклонился ради этого. «Зачем ты оставил его так валяться?» - раздраженно спросил он. «Вот, возьми!» Он сунул ее в хозяина, и рука последнего почти бессознательно сомкнулась вокруг него.
Блейк наконец начал это понимать. "Прекрасный беспорядок!" он сетовал. Он подошел к двери, прислушался. Потом даже осторожно открыл, выглянул в холл. Выстрел явно не был слышен сквозь толстые стены и двери почтенного места, в котором они находились. Он закрыл ее, вернулся снова. Он начал обильно потеть. Затем, когда его запоздало осенила другая мысль, он достал носовой платок и начал вытирать себя чем-то вроде облегчения. «Эй, хорошо, что ты был здесь с нами двумя, сам видел. В противном случае вы могли подумать…
Роджерс продолжал смотреть на неподвижную фигуру, казалось, он никак не мог избавиться от своей озабоченности.
Блейк подошел и в тревожной мольбе коснулся его руки, чтобы привлечь его внимание. «Эй, Родж, может тебе лучше сообщить об этом. От тебя будет лучше, ведь раньше ты сам был в отряде… -
Хорошо, я справлюсь, - сказал Роджерс с внезапно обретенной остротой. «Давай возьмем пистолет». Перед тем, как закрыть его, он вытянул руку сложенным носовым платком.
Блейк слишком охотно отказался от него и пошел дальше, вытирая лицо, как человек, которому только что удалось избежать узкого пути.
Роджерс попросил его старый номер участка. «Дайте мне лейтенанта Колтона». Было минутное ожидание. Он положил инструмент на одно плечо, полез в карманы и избавился от всех бумажных денег, которые у него были. Он отказался от этого, бросив его на стол по какой-то причине, наиболее известной ему самому.
В момент ожидания Блейк снова сказал, в основном для себя: «Боже, это самое удачное, что я когда-либо делал, - приглашал тебя сюда с нами…»
Роджерс слегка выпрямился. С него сошло три года. - Эрик Роджерс докладывает, лейтенант, после продолжительного отпуска без сохранения содержания. Я в номере семь-десять в отеле «Ланкастер», здесь, в городе. Я только что был свидетелем убийства. Донни Блейк застрелил из собственного пистолета человека по имени Уильям Харкнесс. На моих глазах это верно. Приказы, лейтенант? Хорошо, я буду держать его, пока вы не доберетесь сюда, сэр. Он повесил трубку.
Лицо Блейка превратилось в белый пузырь. Оно разрасталось и разрасталось от страха, пока не превратилось во весь ужас, существующий в мире. «Меня не было рядом с ним! Я не трогал его! Я даже не смотрел! Меня повернули в другую сторону, спиной к… Ты это знаешь! Роджерс, ты это знаешь! "
Роджерс продолжал держать при себе свой пистолет, обмотанный платком. «Конечно, я это знаю», - охотно согласился он. «Я знаю это, и вы это знаете, мы оба это знаем. Вы слышите, как я говорю это вам сейчас, свободно, в последний раз, пока мы все еще здесь одни. И после этого раза ни Бог, ни человек больше никогда не услышат, чтобы я это сказал. Я ждал этого три года, семь месяцев и восемнадцать дней, и вот оно здесь. Однажды вы нашли лазейку. На этот раз я нашел лазейку. Ваша лазейка должна была выбраться наружу. Моя лазейка - вернуть вас обратно.
«Послушай меня, Блейк, ты поймешь, что я делаю. Через несколько минут вас арестуют за убийство. Тебя будут судить за убийство. Вас собираются - если в законах этого штата есть хоть какие-то добродетели - казнят за убийство. Они собираются называть это убийство именем этого человека, Харкнесс.
Это единственное имя, которое будет упоминаться в ходе разбирательства. Но убийство, за которое вас действительно собираются арестовать, судить и казнить на электрическом стуле, будет убийством человека, чье имя ни разу не появится в нем, от начала до конца, от начала до конца - сержанта полиции О'Нила. Это убийство, за которое ты сейчас умрешь!
«Мы не смогли получить тебя за того, что ты совершил. Так что мы попробуем вас за другого, которого вы не совершали, и возьмем на себя вместо этого.
Разум важнее убийства

Three Kills for One


That night, just like on all the other nights before it, around a quarter to twelve Gary Severn took his hat off the hook nearest the door, turned and said to his pretty, docile little wife in the room behind him: “Guess I’ll go down to the corner a minute, bring in the midnight edition.”
“All right, dear,” she nodded, just like on all the other nights before this.
He opened the door, but then he stood there undecidedly on the threshold. “I feel kind of tired,” he yawned, backing a hand to his mouth. “Maybe I ought to skip it. It wouldn’t kill me to do without it one night. I usually fall asleep before I can turn to page two, anyway.”
“Then don’t bother getting it, dear, let it go if you feel that way,” she acquiesced. “Why put yourself out? After all, it’s not that important.”
“No it isn’t, is it?” he admitted. For a moment he seemed about to step inside again and close the door after him. Then he shrugged. “Oh well,” he said, “I may as well go now that I’ve got my hat on. I’ll be back in a couple of minutes.” He closed the door from the outside.
Who knows what is important, what isn’t important? Who is to recognize the turning-point that turns out to be a trifle, the trifle that turns out to be a turning-point?
A pause at the door, a yawn, a two-cent midnight paper that he wouldn’t have remained awake long enough to finish anyway.
He came out on the street. Just a man on his way to the corner for a newspaper, and then back again. It was the 181st day of the year, and on 180 other nights before this one he had come out at this same hour, for this same thing. No, one night there’d been a blizzard and he hadn’t. 179 nights, then.
He walked down to the corner, and turned it, and went one block over the long way, to where the concession was located. It was just a wooden trestle set up on the sidewalk, with the papers stacked on it. The tabs were always the first ones out, and they were on it already. But his was a standard size, and it came out the last of all of them, possibly due to complexities of make-up.
The man who kept the stand knew him by his paper, although he didn’t know his name or anything else about him. “Not up yet,” he greeted him. “Any minute now.”
Why is it, when a man has read one particular paper for any length of time, he will refuse to buy another in place of it, even though the same news is in both? Another trifle?
Gary Severn said, “I’ll take a turn around the block. It’ll probably be here by the time I get back.”
The delivery trucks left the plant downtown at 11:30, but the paper never hit the stands this far up much before twelve, due to a number of variables such as traffic-lights and weather which were never the same twice. It had often been a little delayed, just as it was tonight.
He went up the next street, the one behind his own, rounded the upper corner of that, then over, and back into his own again. He swung one hand, kept his other pocketed. He whistled a few inaccurate bars of Elmer’s Tune. Then a few even more inaccurate bars of Rose O’Day. Then he quit whistling. It had just been an expression of the untroubled vacancy of his mind, anyway. His thoughts went something like this: “Swell night. Wonder what star that is up there, that one just hitting the roof? Never did know much about them. That Colonna sure was funny on the air tonight.” With a grin of reminiscent appreciation. “Gee I’m sleepy. Wish I hadn’t come out just now.” Things like that.
He’d arrived back at his own doorway from the opposite direction by now. He slackened a little, hesitated, on the point of going in and letting the paper go hang. Then he went on anyway. “I’m out now. It’ll just take a minute longer. There and back.” Trifle.
The delivery truck had just arrived. He saw the bale being pitched off the back to the asphalt; for the dealer to pick up, as he rounded the corner once more. By the time he’d arrived at the stand the dealer had hauled it onto the sidewalk, cut the binding, and stacked the papers for sale on his board. A handful of other customers who had been waiting around closed in. The dealer was kept busy handing them out and making change.
Gary Severn wormed his way in through the little cluster of customers, reached for a copy from the pile, and found that somebody else had taken hold of it at the same time. The slight tug from two different directions brought their eyes around toward one another. Probably neither would have seen the other, that is to look at squarely, if it hadn’t been for that. Trifle.
It was nothing. Gary Severn said pleasantly, “Go ahead, help yourself,” and relinquished that particular copy for the next one below it.
“Must think he knows me,” passed through his inattentive mind. The other’s glance had come back a second time, whereas his own hadn’t. He paid no further heed. He handed the dealer his nickel, got back two cents, turned and went off, reading the headlines as he went by the aid of the fairly adequate shop-lights there were along there.
He was dimly aware, as he did so, of numbers of other footsteps coming along the same way he was. People who had just now bought their papers as he had, and had this same direction to follow. He turned the corner and diverged up into his own street. All but one pair of footsteps went on off the long way, along the avenue, died out. One pair turned off and came up this way, as he had, but he took no notice.
He couldn’t read en route any more, because he’d left the lights behind. The paper turned blue and blurred. He folded it and postponed the rest until he should get inside.
The other tread was still coming along, a few yards back. He didn’t look around. Why should he? The streets were free to everyone. Others lived along this street as well as he. Footsteps behind him had no connection with him. He didn’t have that kind of a mind, he hadn’t led that kind of a life.
He reached his own doorway. As he turned aside he started to drag up his key. The other footsteps would go on past now, naturally. Not that his mind was occupied with them. Simply the membranes of his ears. He’d pulled out the building street-door, had one foot already through to the other side. The footsteps had come abreast—
A hand came down on his shoulder.
“Just a minute.”
He turned. The man who had been buying a paper; the one who had reached for the same one he had. Was he going to pick a quarrel about such a petty—?
“Identify yourself.”“Why?”
“I said identify yourself.” He did something with his free hand, almost too quick for Gary Severn to take in its significance. Some sort of a high-sign backed with metal.
“What’s that for?”
“That’s so you’ll identify yourself.”
“I’m Gary Severn. I live in here.”
“All right. You’d better come with me.” The hand on his shoulder had shifted further down his arm now, tightened.
Severn answered with a sort of peaceable doggedness, “Oh no, I won’t go with you unless you tell me what you want with me. You can’t come up to me like this outside my house and—”
“You’re not resisting arrest, are you?” the other man suggested. “I wouldn’t.”
“Arrest?” Severn said blankly. “Is this arrest? Arrest for what?”
A note of laughter sounded from the other, without his grim lips curving in accompaniment to it. “I don’t have to tell you that, do I? Arrest for murder. For the worst kind of murder there is. Murder of a police-officer. In the course of an attempted robbery. On Farragut Street.” He spaced each clipped phrase. “Now do you remember?”
Arrest for murder.
He said it over to himself. It didn’t even frighten him. It had no meaning. It was like being mistaken for Dutch Schultz or — some sort of a freak mix-up. The thing was, he wouldn’t get to bed until all hours now probably, and that might make him late in the morning. And just when he was so tired too.
All he could find to say was a very foolish little thing. “Can’t I go inside first and leave my paper? My wife’s waiting in there, and I’d like to let her know I may be gone for half an hour or so—”
The man nodded permission, said: “Sure, I’ll go inside with you a minute, while you tell your wife and leave your paper.”
A life ends, and the note it ends on is: “Can I go inside first and leave my paper?”

On the wall was a typical optician’s sight-chart, beginning with a big beetling jumbo capital at the top and tapering down to a line of fingernail-size type at the bottom. The detectives had been occupied in trying themselves out on it while they were waiting. Most, from a distance of across the room, had had to stop at the fourth line below the bottom. Normal eyesight. One man had been able to get down as far as the third, but he’d missed two of the ten letters in that one. No one had been able to get down below that.
The door on the opposite side opened and the Novak woman was brought in. She’d brought her knitting.
“Sit down there. We’d like to try you out on this chart, first.”
Mrs. Novak tipped her shoulders. “Glasses you’re giving out?”
“How far down can you read?”
“All the way.”
“Can you read the bottom line?”
Again Mrs. Novak tipped her shoulders. “Who couldn’t?”
“Nine out often people couldn’t,” one of the detectives murmured to the man next to him.
She rattled it off like someone reading a scare-head, “p, t, b, k, j, h, i, y, q, a.”
Somebody whistled. “Far-sighted.”
She dropped her eyes complacently to her needles again. “This I don’t know about. I only hope you gentlemen are going to be through soon. While you got me coming in and out of here, my business ain’t getting my whole attention.”
The door opened and Gary Severn had come in. Flanked. His whole life was flanked now.
The rest of it went quick. The way death does.
She looked up. She held it. She nodded. “That’s him. That’s the man I saw running away right after the shots.”
Gary Severn didn’t say anything.
One of the detectives present, his name was Eric Rogers, he didn’t say anything either. He was just there, a witness to it.

The other chief witness’ name was Storm. He was a certified accountant, he dealt in figures. He was, as witnesses go, a man of good will. He made the second line from the bottom on the chart, better than any of the detectives had, even if not as good as Mrs. Novak. But then he was wearing glasses. But then — once more — he’d also been wearing them at the time the fleeing murderer had bowled him over on the sidewalk, only a few doors away from the actual crime, and snapped a shot at him which miraculously missed. He’d promptly lain inert and feigned death, to avoid a possible second and better-aimed shot.
“You realize how important this is?”
“I realize. That’s why I’m holding back. That’s why I don’t like to say I’m 100 % sure. I’d say I’m 75 % sure it’s him. I got 25 % doubts.”
“What you’d like to say,” he was cautioned, “has nothing to do with it. Either you are sure or you aren’t. Sureness has no percentages. Either it’s one hundred or it’s zero. Keep emotion out of this. Forget that it’s a man. You’re an accountant. It’s a column of figures to you. There’s only one right answer. Give us that answer. Now we’re going to try you again.”
Gary Severn came in again.
Storm moved his figures up. “90 % sure,” he said privately to the lieutenant standing behind him. “I still got 10 % doubt left.”
“Yes or no?”
“I can’t say no, when I got 90 % on the yes-side and only—”
“YES or NO!”
It came slow, but it came. It came low, but it came. “Yes.”
Gary Severn didn’t make a sound. He’d stopped saying anything long ago. Just the sound of one’s own voice, unheard, unanswered, what good is that?
The detective named Rogers, he was there in the background again. He just took it in like the rest. There was nothing he felt called on to say.

The news-dealer, his name was Mike Mosconi, set in jackknife position in the chair and moved his hat uneasily around in his hands while he told them: “No, I don’t know his name and I’m not even sure which house he lives in, but I know him by sight as good as you can know anybody, and he’s telling the truth about that. He hasn’t missed buying a paper off me, I don’t think more than once or twice in the whole year.”
“But he did stay away once or twice,” the lieutenant said. “And what about this twenty-second of June, is that one of those once or twices he stayed away?”
The news-dealer said unhappily, “I’m out there on the street every night in the year, gents. It’s hard for me to pick out a certain night by the date and say for sure that that was the one out of all of ’em— But if you get me the weather for that night, I can do better for you.”
“Get him the weather for that night,” the lieutenant consented.
The weather came back. “It was clear and bright on the twenty-second of June.”
“Then he bought his paper from me that night,” Mike Mosconi said inflexibly. “It’s the God’s honest truth; I’m sure of it and you can be too. The only one or two times he didn’t show up was when—”
“How long did it take him to buy his paper each time?” the lieutenant continued remorselessly.
Mike Mosconi looked down reluctantly. “How long does it take to buy a paper? You drop three cents, you pick it up, you walk away—”
“But there’s something else you haven’t told us. At what time each night did he do this quick little buying of the paper? Was it the same time always, or did it vary, or what time was it?”
Mike Mosconi looked up in innocent surprise. “It was the same time always. It never varied. How could it? He always gets the midnight edition of the Herald-Times, it never hits my stand until quarter to twelve, he never came out until then. He knew it wouldn’t be there if he did—”
“The twenty-second of June—?”
“Any night, I don’t care which it was. If he came at all, he came between quarter of and twelve o’clock.”
“You can go, Mosconi.”
Mosconi went. The lieutenant turned to Severn.
“The murder was at ten o’clock. What kind of an alibi was that?”
Severn said in quiet resignation, “The only one I had.”

Gates didn’t look like a criminal. But then there is no typical criminal look, the public at large only thinks there is. He was a big husky black-haired man, who gave a misleading impression of slow-moving genial good-nature totally unwarranted by the known facts of his career. He also had an air of calm self-assurance, that most likely came more from a lack of imagination than anything else.
He said, “So what do you expect me to say? If I say no, this ain’t the guy, that means I was there but with someone else. If I say yes, it is him, that means the same thing. Don’t worry, Mr. Strassburger, my counsel, wised me up about the kind of trick questions you guys like to ask. Like when they want to know ‘Have you quit beating your wife?’ ”
He looked them over self-possessedly. “All I’m saying is I wasn’t there myself. So if I wasn’t there myself, how can there be a right guy or a wrong guy that was there with me? I’m the wrong guy, more than anybody else.” He tapped himself on the breast-bone with emphatic conviction. “Get the right guy in my place first, and then he’ll give you the right second guy.”
He smiled a little at them. Very little. “All I’m saying, now and at any other time, is I never saw this guy before in my life. If you want it that way, you can have it.”
The lieutenant smiled back at him. Also very little. “And you weren’t on Farragut Street that night? And you didn’t take part in the murder of Sergeant O’Neill?”
“That,” said Gates with steely confidence, “goes with it.”

Gates got up, but not fast or jerkily, with the same slowness that had always characterized him. He wiped the sweat off his palms by running them lightly down his sides. As though he were going to shake hands with somebody.
He was. He was going to shake hands with death.
He wasn’t particularly frightened. Not that he was particularly brave. It was just that he didn’t have very much imagination. Rationalizing, he knew that he wasn’t going to be alive any more ten minutes from now. Yet he wasn’t used to casting his imagination ten minutes ahead of him, he’d always kept it by him in the present. So he couldn’t visualize it. So he wasn’t as unnerved by it as the average man would have been.
Yet he was troubled by something else. The ridges in his forehead showed that.
“Are you ready, my son?”
“I’m ready.”
“Lean on me.”
“I don’t have to, Father. My legs’ll hold up. It ain’t far.” It was made as a simple statement of fact, without sarcasm or rebuke intended.
They left the death cell.
“Listen, that Severn kid,” Gates said in a quiet voice, looking straight ahead. “He’s following me in in five minutes. I admit I did it. I held out until now, to see if I’d get a reprieve or not. I didn’t get the reprieve, so it don’t matter now any more. All right, I killed O’Neill, I admit it. But the other guy, the guy with me that helped me kill him, it wasn’t Severn. Are you listening? Can you hear me? It was a guy named Donny Blake. I never saw Severn before in my life until they arrested him. For pete’s sake, tell them that, Father! All right, I’m sorry for swearing at such a time. But tell them that, Father! You’ve got to tell them that! There’s only five minutes left.”
“Why did you wait so long, my son?”
“I told you, the reprieve — I been telling the warden since last night. I think he believes me, but I don’t think he can get them to do anything about it, the others, over him— Listen, you tell him, Father! You believe me, don’t you? The dead don’t lie!”
His voice rose, echoed hollowly in the short passage. “Tell them not to touch that kid! He’s not the guy that was with me—”
And he said probably the strangest thing that was ever said by a condemned man on the way to execution. “Father, don’t walk any further with me! Leave me now, don’t waste time. Go to the warden, tell him—!”
“Pray, my son. Pray for yourself. You are my charge—”
“But I don’t need you, Father. Can’t you take this off my mind? Don’t let them bring that kid in here after me—!”
Something cold touched the crown of his head. The priest’s arm slowly drew away, receded into life.
“Don’t forget what you promised me, Father. Don’t let—”
The hood, falling over his face, cut the rest of it short.
The current waned, then waxed, then waned again—
He said in a tired voice, “Helen, I love you. I—”
The hood, falling over his face, cut the rest of it short.
The current waned, then waxed, then waned again—

They didn’t have the chart on the wall any more. It had done them poor service. The door opened and Mrs. Novak was ushered in. She had her knitting with her again. Only she was making a different article, of a different color, this time. She nodded restrainedly to several of them, as one does to distant acquaintances encountered before.
She sat down, bent her head, the needles began to flicker busily.
Somebody came in, or went out. She didn’t bother looking.
The toecaps of a pair of shoes came to a halt just within the radius of vision of her downcast eyes. They remained motionless there on the floor, as though silently importuning her attention. There wasn’t a sound in the room.
Mrs. Novak became aware of the shoes at last. She raised her eyes indifferently, dropped them. Then they shot up again. The knitting sidled from her lap as the lap itself dissolved into a straight line. The ball of yarn rolled across the floor unnoticed. She was clutching at her own throat with both hands.
There wasn’t a sound in the room.
She pointed with one trembling finger. It was a question, a plea that she be mistaken, but more than anything else a terrified statement of fact.
“It’s him — the man that ran past by my store — from where the police-officer—!”
“But the last time you said—”
She rolled her eyes, struck her own forehead. “I know,” she said brokenly. “He looked like him. But only he looked like him, you understand? This one, it is him!” Her voice railed out at them accusingly. “Why you haf to bring me here that other time? If you don’t, I don’t make such a mistake!”
“There were others made the same mistake,” the lieutenant tried to soothe her. “You were only one of five or six witnesses. Every one of them—”
She wouldn’t listen. Her face crinkled into an ugly mask. Suddenly, with no further ado, tears were working their way down its seams. Somebody took her by the arm to help her out. One of the detectives had to pick up the fallen knitting, hand it back to her, otherwise she would have left without it. And anything that could make her do that—
“I killed him,” she mourned.
“It wasn’t you alone,” the lieutenant acknowledged bitterly as she was led from the room. “We all did.”

They seated Donny Blake in a chair, after she had gone, and one of them stood directly behind it like a mentor. They handed this man a newspaper and he opened it and held it spread out before Blake’s face, as though he were holding it up for him to read.
The door opened and closed, and Storm, the chartered accountant, was sitting there across the room, in the exact place the Novak woman had been just now.
He looked around at them questioningly, still unsure of just why he had been summoned here. All he saw was a group of detectives, one of them buried behind a newspaper.
“Keep looking where that newspaper is,” the lieutenant instructed quietly.
Storm looked puzzled, but he did.
The detective behind the chair slowly began to raise it, like a curtain. Blake’s chin peered below first. Then his mouth. Then nose, eyes, forehead. At last his whole face was revealed.
Storm’s own face whitened. His reaction was quieter than the woman’s had been, but just as dramatic. He began to tremble right as he sat there in the chair; they could see it by his hands mostly. “Oh my God,” he mouthed in a sickened undertone.
“Have you anything to say?” the lieutenant urged. “Don’t be afraid to say it.”
He stroked his mouth as though the words tasted rotten even before they’d come out. “That’s — that’s the face of the man I collided with — on Farragut Street.”
“You’re sure?”
His figures came back to him, but you could tell they gave him no comfort any longer. “One hundred percent!” he said dismally, leaning way-over his own lap as though he had a cramp.
“They’re not altogether to blame,” the lieutenant commented to a couple of his men after the room had been cleared. “It’s very hard, when a guy looks a good deal like another, not to bridge the remaining gap with your own imagination and supply the rest. Another thing, the mere fact that we were already holding Severn in custody would unconsciously influence them in identifying him. We thought he was the guy, and we ought to know, so if we thought he was, he probably was. I don’t mean they consciously thought of it in that way, but without their realizing it, that would be the effect it would have on their minds.”
A cop looked in, said: “They’ve got Blake ready for you, lieutenant.”
“And I’m ready for him,” the lieutenant answered grimly, turning and leading the way out.

The doctor came forward, tipped up one of Blake’s eyelids. Sightless white showed. He took out a stethoscope and applied it to the region of the heart.
In the silence their panting breaths reverberated hollowly against the basement walls.
The doctor straightened up, removed the stethoscope. “Not very much more,” he warned in a guarded undertone. “Still okay, but he’s wearing down. This is just a faint. You want him back?”
“Yeah,” one of the men said. “We wouldn’t mind.”
The doctor extracted a small vial from his kit, extended it toward the outsize, discolored mass that was Blake’s nose. He passed it back and forth in a straight line a couple of times.
Blake’s eyelids flickered up. Then he twitched his head away uncomfortably.
There was a concerted forward shift on the part of all of them, like a pack of dogs closing in on a bone.
“Wait’ll the doc gets out of the room,” the lieutenant checked them. “This is our own business.”
Donny Blake began to weep. “No, I can’t stand any more. Doc,” he called out frantically, “Doc! Don’t leave me in here with ’em! They’re killing me—!”
The doctor had scant sympathy for him. “Then why don’t you tell ’em what they want to know?” he grunted. “Why waste everyone’s time?” He closed the door after him.
Maybe because the suggestion came from an outsider, at least someone distinct from his tormentors. Or maybe because this was the time for it anyway.
Suddenly he said, “Yeah, it was me. I did. I was with Gates and the two of us killed this guy O’Neill. He horned in on us in the middle of this uncut diamond job we were pulling. He didn’t see me. I came up behind him while he was holding Gates at the point of his gun. I pinned him to the wall there in the entrance and we took his gun away from him. Then Gates said, “He’s seen us now,” and he’d shot him down before I could stop him. I said, “He’s still alive, he’ll tell anyway,” and I finished him off with one into the head.”
He covered his face with palsied hands. “Now I’ve given it to you. Don’t hurt me any more. Lemme alone.”
“See who that is,” the lieutenant said.
A cop was on the other side of the door when it had been opened. “The D.A.‘s Office is on the phone for you, lieutenant. Upstairs in your own office.”
“Get the stenographer,” the lieutenant said, “I’ll be right back.”
He was gone a considerable time, but he must have used up most of it on the slow, lifeless way he came back. Dawdling along. He came in with a funny look on his face, as though he didn’t see any of them any more. Or rather, did, but hated to have to look at them.
“Take him out,” he said curtly.
No one said anything until the prisoner was gone. Then they all looked at the lieutenant curiously, waiting for him to speak. He didn’t.
“Aren’t you going to have it taken down, lieutenant, while it’s still flowing free and easy?”
“No,” the lieutenant said, tight-lipped.
“But he’ll seal up again, if we give him time to rest—”
“We’re not going to have a chance to use it, so there’s no need getting it out of him.” He sank deflatedly onto the chair the prisoner had just been propped in. “He’s not going to be brought to trial. Those are the orders I just got. The D.A.‘s Office says to turn him loose.”
He let the commotion eddy unheard above his head for a while.
Finally someone asked bitterly, “What is it, politics?”
“No. Not altogether, anyway. It’s true it’s an election year, and they may play a part, but there’s a lot more involved than just that. Here’s how they lined it up to me. Severn has been executed for that crime. There’s no way of bringing him back again. The mistake’s been made, and it’s irretrievable. To bring this guy to trial now will unleash a scandal that will affect not only the D.A.‘s Office, but the whole Police Department. It’s not only their own skins, or ours, they’re thinking of. It’s the confidence of the public. It’ll get a shock that it won’t recover from for years to come. I guess they feel they would rather have one guilty criminal walk out scot-free than bring about a condition where, for the next few years, every time the law tries to execute a criminal in this State, there’ll be a hue and cry raised that it’s another miscarriage of justice like the Severn case. They won’t be able to get any convictions in our courts. All a smart defense lawyer will have to do is mention the name of Severn, and the jury will automatically acquit the defendant, rather than take a chance. It’s a case of letting one criminal go now, or losing dozens of others in the future.” He got up with a sigh. “I’ve got to go up now and get him to sign a waiver.”
The handful of men stood around for a minute or two longer. Each one reacted to it according to his own individual temperament. One, of a practical turn of mind, shrugged it off, said: “Well, it’s not up to us— Only I wish they’d told us before we put in all that hard work on him. Coming, Joe?”
Another, of a legalistic turn of mind, began to point out just why the D.A.‘s Office had all the wrong dope. Another, of a clannish turn of mind, admitted openly: “I wouldn’t have felt so sore, if only it hadn’t happened to be a police sergeant.”
One by one they drifted out. Until there was just one left behind. The detective named Rogers. He stayed on down there alone after all the rest had gone. Hands cupped in pockets, staring down at the floor, while he stood motionless.
His turn of mind? That of a zealot who has just seen his cause betrayed. That of a true believer who has just seen his scripture made a mockery of.

They met in the main corridor at Headquarters a few hours later, the detective and the murderer who was already a free man, immune, on his way back to the outer world.
Rogers just stood there against the wall as he went by. His head slowly turned, pacing the other’s passage as their paths crossed. Not a word was exchanged between them. Blake had a strip of plaster along-side his nose, another dab of it under his lip. But Gary Severn was dead in the ground. And so was Police Sergeant O’Neill.
And the little things about him hurt even worse. The untrammelled swing of his arms. The fastidious pinch he was giving his necktie-knot. He was back in life again, full-blast, and the knot of his necktie mattered again.
He met the detective’s eyes arrogantly, turning his own head to maintain the stare between them unbroken. Then he gave a derisive chuckle deep in his throat. It was more eloquent, more insulting than any number of words could have been. “Hagh!” It meant “The police — hagh! Their laws and regulations — hagh! Murder — hagh!”
It was like a blow in the face. It smarted. It stang. It hurt Rogers where his beliefs lay. His sense of right and wrong. His sense of justice. All those things that people — some of them anyway — have, and don’t let on they have.
Roger’s face got white. Not all over. Just around the mouth and chin. The other man went on. Along the short remainder of the corridor, and out through the glass doors, and down the steps out of sight. Rogers stood there without moving, and his eyes followed him to the bitter end, until he was gone, there wasn’t anything left to look at any more.
He’d never be back here again. He’d never be brought back to answer for that one particular crime.
Rogers turned and went swiftly down the other way. He came to a door, his lieutenant’s door, and he pushed it open without knocking and went in. He put his hand down flat on the desk, then he took it away again.
The lieutenant looked down at the badge left lying there, then up at him.
“My written resignation will follow later. I’m quitting the force.” He turned and went back to the door again.
“Rogers, come back here. Now wait a minute— You must be crazy.”
“Maybe I am a little, at that,” Rogers admitted.
“Come back here, will you? Where you going?”
“Wherever Blake is, that’s where I’ll be from now on. Wherever he goes, that’s where you’ll find me.” The door ebbed closed, and he was gone.
“Which way’d he go?” he said to a cop out on the front steps.
“He walked down a ways, and then he got in a cab, down there by the corner. There it is, you can still see it up ahead there, waiting for that light to change—”
Rogers hoisted his arm to bring over another, and got in.
“Where to, cap?”
“See that cab, crossing the intersection up there ahead? Just go which ever way that goes, from now on.”

Blake left the blonde at the desk and came slowly and purposefully across the lobby toward the overstuffed chair into which Rogers had just sunk down. He stopped squarely in front of him, legs slightly astraddle. “Why don’t you get wise to yourself? Was the show good? Was the rest’runt good? Maybe you think I don’t know your face from that rat-incubator downtown. Maybe you think I haven’t seen you all night long, everyplace where I was.”
Rogers answered quietly, looking up at him. “What makes you think I’ve been trying for you not to see me?”
Blake was at a loss for a minute. He opened his mouth, closed it again, swallowed. “You can’t get me on that O’Neill thing. You guys wouldn’t have let me go in the first place, if you could have held me on it, and you know it! It’s finished, water under the bridge.”
Rogers said as quietly, as readily as ever, “I know I can’t. I agree with you there. What makes you think I’m trying to?”
Again Blake opened and closed his mouth abortively. The best answer he could find was, “I don’t know what you’re up to, but you won’t get anywhere.”
“What makes you think I’m trying to get anywhere?”
Blake blinked and looked at a loss. After an awkward moment, having been balked of the opposition he’d expected to meet, he turned on his heel and went back to the desk.
He conferred with the blonde for a few minutes. She began to draw away from him. Finally she shrugged off the importuning hand he tried to lay on her arm. Her voice rose. “Not if you’re being shadowed — count me out! I ain’t going to get mixed up with you. You should have told me sooner. You better find somebody else to go around with!” She turned around and flounced indignantly out.
Blake gave Rogers the venomous look of a beady-eyed cobra. Then he strode ragingly off in the opposite direction, entered the waiting elevator.
Rogers motioned languidly to the operator to wait for him, straightened up from his chair, ambled leisurely over, and stepped in in turn. The car started up with the two of them in it. Blake’s face was livid with rage. A pulse at his temple kept beating a tattoo.
“Keep what up?” answered Rogers impassively.
“Keep it up,” he said in a strangled undertone behind the operator’s back.
The car stopped at the sixth and Blake flung himself off. The door closed behind him. He made a turn of the carpeted corridor, stopped, put his key into a door. Then he whirled savagely as a second padded tread came down the corridor in the wake of his own.
“What d’ye think you’re going to do,” he shrilled exasperatedly, “come right inside my room with me?”
“No,” Rogers said evenly, putting a key to the door directly opposite, “I’m going into my own room.”
The two doors closed one after the other.

That was at midnight, on the sixth floor of the Congress Hotel. When Blake opened the door of his room at ten the next morning, all freshly combed and shaven, to go down to breakfast, it was on the tenth floor of the Hotel Colton. He’d changed abodes in the middle of the night. As he came out he was smiling to himself behind the hand he traced lightly over the lower part of his face to test the efficacy of his recent shave.
He closed the door and moved down the corridor toward the elevator.
The second door down from his own, on the same side, opened a moment or two after he’d gone by, before he’d quite reached the turn of the hall. Something made him glance back. Some lack of completion, maybe the fact that it hadn’t immediately closed again on the occupant’s departure as it should have.
Rogers was standing sidewise in it, back to door-frame, looking out after him while he unhurriedly completed hitching on his coat.
“Hold the car for me a sec, will you?” he said matter-of-factly. “I’m on my way down to breakfast myself.”

On the third try he managed to bring the cup up to its highest level yet, within an inch of his lips, but he still couldn’t seem to manage that remaining inch. The cup started to vibrate with the uncontrollable vibration of the wrist that supported it, slosh over at the sides. Finally it sank heavily down again, with a crack that nearly broke the saucer under it, as though it were too heavy for him to hold. Its contents splashed up.
Rogers, sitting facing him from a distance of two tables away, but in a straight line, went ahead enjoyably and calmly mangling a large dish of bacon and eggs. He grinned through a full mouth, while his jaws continued inexorably to rotate with a sort of traction movement.
Blake’s wrists continued to tremble, even without the cup to support. “I can’t stand it,” he muttered, shading his eyes for a minute. “Does that man have to—?” Then he checked the remark.
The waiter, mopping up the place before him, let his eye travel around the room without understanding. “Is there something in here that bothers you, sir?”
“Yes,” Blake said in a choked voice, “there is.”
“Would you care to sit this way, sir?”
Blake got up and moved around to the opposite side of the table, with his back to Rogers. The waiter refilled his cup.
He started to lift it again, using both hands this time to make sure of keeping it steady.
The peculiar crackling, grating sound caused by a person chomping on dry toast reached him from the direction in which he had last seen Rogers. It continued incessantly after that, without a pause, as though the consumer had no sooner completed one mouthful of the highly audible stuff than he filled up another and went to work on that.
The cup sank down heavily, as if it weighed too much to support even in his double grasp. This time it overturned, a tan puddle overspread the table. Blake leaped to his feet, flung his napkin down, elbowed the solicitous waiter aside.
“Lemme out of here,” he panted. “I can still feel him, every move I make, watching me, watching me from behind—!”
The waiter looked around, perplexed. To his eyes there was no one in sight but a quiet, inoffensive man a couple of tables off, minding his own business, strictly attending to what was on the plate before him, not doing anything to disturb anyone.
“Gee, you better see a doctor, mister,” he suggested worriedly. “You haven’t been able to sit through a meal in days now.”
Blake floundered out of the dining room, across the lobby, and into the drugstore on the opposite side. He drew up short at the fountain, leaned helplessly against it with a haggard look on his face.
“Gimme an aspirin!” His voice frayed. “Two of them, three of them!”

“Century Limited, ’Ca-a-awgo, Track Twenty-five!” boomed dismally through the vaulted rotunda. It filtered in, thinned a little through the crack in the telephone-booth panel that Blake was holding fractionally ajar, both for purposes of ventilation and to be able to hear the despatch when it came.
Even now that he had come, he stayed in the booth and the phone stayed on the hook. He’d picked the booth for its strategic location. It not only commanded the clock out there, more important still it commanded the wicket leading down to that particular track that he was to use, and above all, the prospective passengers who filed through it.
He was going to be the last one on that train. The last possible one; and he was going to know just who had preceded him aboard, before he committed himself to it himself.
It was impossible, with all the precautions he had taken, that that devil in human form should sense the distance he was about to put between them once and for all, come after him this time. If he did, then he was a mind-reader, pure and simple; there would be no other way to explain it.
It had been troublesome and expensive, but if it succeeded, it would be worth it. The several unsuccessful attempts he had made to change hotels had shown him the futility of that type of disappearance. This time he hadn’t made the mistake of asking for his final bill, packing his belongings, or anything like that. His clothes, such as they were, were still in the closet; his baggage was still empty. He’d paid his bill for a week in advance, and this was only the second day of that week. He’d given no notice of departure. Then he’d strolled casually forth as on any other day, sauntered into a movie, left immediately by another entrance, come over here, picked up the reservation they’d been holding for him under another name, and closed himself up in this phone-booth. He’d been in it for the past three-quarters of an hour now.
And his nemesis, meanwhile, was either loitering around outside that theatre waiting for him to come out again, or sitting back there at the hotel waiting for him to return.
He scanned them as they filed through in driblets; now one, now two or three at once, now one more again, now a brief let-up.
The minute-hand was beginning to hit train-time. The guard was getting ready to close the gate again. Nobody else was passing through any more now.
He opened the booth-flap, took a tight tug on his hat-brim, and poised himself for a sudden dash across the marble floor.
He waited until the latticed gate was stretched all the way across, ready to be latched onto the opposite side of the gateway. Then he flashed from the booth and streaked over toward it. “Hold it!” he barked, and the guard widened it again just enough for him to squeeze through sidewise.
He showed him his ticket on the inside, after it was already made fast. He looked watchfully out and around through it, in the minute or two this took, and there was no sign of anyone starting up from any hidden position around the waiting rooms or any place near-by and starting after him.
He wasn’t here; he’d lost him, given him the slip.
“Better make it fast, mister,” the guard suggested.
He didn’t have to tell him that; the train didn’t exist that could get away from him now, even if he had to run halfway through the tunnel after it.
He went tearing down the ramp, wigwagging a line of returning redcaps out of his way.
He got on only by virtue of a conductor’s outstretched arm, a door left aslant to receive him, and a last-minute flourish of tricky footwork. He got on, and that was all that mattered.
“That’s it,” he heaved gratifiedly. “Now close it up and throw the key away! There’s nobody else, after me.”
“They’d have to be homing pigeons riding a tail-wind, if there was,” the conductor admitted.
He’d taken a compartment, to make sure of remaining unseen during the trip. It was two cars up, and after he’d reached it and checked it with the conductor, he locked himself in and pulled down the shade to the bottom, even though they were still in the tunnel under the city.
Then he sank back on the upholstered seat with a long sigh. Finally! A complete break at last. “He’ll never catch up with me again now as long as I live,” he murmured bitterly. “I’ll see to that.”
Time and trackage ticked off.
They stopped for a minute at the uptown station. There was very little hazard attached to that, he felt. If he’d guessed his intentions at all, he would have been right at his heels down at the main station, he wouldn’t take the risk of boarding the train later up here. There wouldn’t be time enough to investigate thoroughly, and he might get on the wrong train and be carried all the way to the Mid-West without his quarry.
Still, there was nothing like being sure, so after they were well under way again, he rang for the conductor, opened the door a half-inch, and asked him through it: “I’m expecting to meet somebody. Did anyone get on just now, uptown?”
“Just a lady and a little boy, that who—?”
“No,” said Blake, smiling serenely, “that wasn’t who.” And he locked the door again. All set now.
Sure, he’d come out there after him maybe, but all he, Blake, needed was this momentary head-start; he’d never be able to close in on him again, he’d keep it between them from now on, stay always a step ahead.
They stopped again at Harmon to change to a coal-powered engine. That didn’t bother him, that wasn’t a passenger-stop.
There was a knock on the compartment door, opposite West Point, and dread came back again for a moment. He leaped over and put his ear to it, and when it came again, called out tensely, making a shell of his two hands to alter his voice: “Who is it?”
A stewardess’ voice came back, “Care for a pillow, sir?”
He opened it narrowly, let her hand it in to him more to get rid of her than because he wanted one. Then he locked up again, relaxed.
He wasn’t disturbed any more after that. At Albany they turned west. Somewhere in Pennsylvania, or maybe it was already Ohio, he rang for a tray and had it put down outside the locked door. Then he took it in himself and locked up again. When he was through he put it down outside again, and locked up once more. That was so he wouldn’t have to go out to the buffet-car. But these were just fancy trimmings, little extra added precautions, that he himself knew to be no longer necessary. The train was obviously sterile of danger. It had been from the moment of departure.
Toward midnight, way out in Indiana, he had to let the porter in to make up the two seats into a bed for him. He couldn’t do that for himself.
“I guess you the las’ one up on the whole train,” the man said cheerfully.
“They all turned in?”
“Hours ago. Ain’t nobody stirring no mo’, from front to back.”
That decided him. He figured he may as well step outside for a minute and stretch his legs, while the man was busy in there. There wasn’t room enough in it for two of them at once. He made his way back through sleeping aisles of green berth-hangings. Even the observation-car was empty and unlighted now, with just one small dim lamp standing guard in the corner.
The whole living cargo of humanity was fast asleep.
He opened the door and went out on the observation platform to get a breath of air. He stretched himself there by the rail and drank it in. “Gee,” he thought, “it feels good to be free!” It was the first real taste of freedom he’d had since he’d walked out of Head—
A voice in one of the gloom-obscured basket-shaped chairs off-side to him said mildly, “That you, Blake? Been wondering when you’d show-up. How can you stand it, cooped up for hours in that stuffy two-by-four?” And a cigar-butt that was all that could be seen of the speaker glowed red with comfortable tranquillity.
Blake had to hang onto the rail as he swirled, to keep from going over. “When did you get on?” he groaned against the wind.
“I was the first one on,” Rogers’ voice said from the dark. “I got myself admitted before the gates were even opened, while they were still making the train up.” He chuckled appreciatively. “I thought sure you were going to miss it.”

He knew what this was that was coming next. It had been bound to come sooner or later, and this was about the time for it now. Any number of things were there to tell him; minor variations in the pattern of the adversary’s behavior. Not for nothing had he been a detective for years. He knew human nature. He was already familiar with his adversary’s pattern of behavior. The danger-signals studding it tonight were, to his practised eye, as plainly to be read as lighted buoys flashing out above dark, treacherous waters.
Blake hadn’t sought one of his usual tinselled, boisterous resorts tonight. He’d found his way instead to a dingy out-of-the-way rat-hole over on the South Side, where the very atmosphere had a furtive cast to it. The detective could scent “trap” a mile away as he pushed inside after him. Blake was sitting alone, not expansively lording it over a cluster of girls as was his wont. He even discouraged the one or two that attempted to attach themselves to him. And finally, the very way in which he drank told the detective there was something coming up. He wasn’t drinking to get happy, or to forget. He was drinking to get nerve. The detective could read what was on his mind by the very hoists of his arm; they were too jerky and unevenly spaced, they vibrated with nervous tension.
He himself sat there across the room, fooling around with a beer, not taking any chances on letting it past his gums, in case it had been drugged. He had a gun on him, but that was only because he always carried one; he had absolutely no intention of using it, not even in self-defense. Because what was coming up now was a test, and it had to be met, to keep the dominance of the situation on his side. If he flinched from it, the dominance of the situation shifted over to Blake’s side. And mastery didn’t lie in any use of a gun, either, because that was a mastery that lasted only as long as your finger rested on the trigger. What he was after was a long-term mastery.
Blake was primed now. The liquor had done all it could for him; embalmed his nerves like novocaine. Rogers saw him get up slowly from the table. He braced himself at it a moment, then started on his way out. The very way he walked, the stiff-legged, interlocking gait, showed that this was the come-on, that if he followed him now, there was death at the end of it.
And he knew by the silence that hung over the place, the sudden lull that descended, in which no one moved, no one spoke, yet no one looked at either of the two principals, that everyone there was in on it to a greater or a lesser extent.
He kept himself relaxed. That was important, that was half the battle; otherwise it wouldn’t work. He let him get as far as the door, and then he slowly got to his feet in turn. In his technique there was no attempt to dissimulate, to give the impression he was not following Blake, patterning his movements on the other’s. He threw down money for his beer and he put out his cigar with painstaking thoroughness.
The door had closed behind the other. Now he moved toward it in turn. No one in the place was looking at him, and yet he knew that in the becalmed silence everyone was listening to his slow, measured tread across the floor. From bus-boy to tawdry hostess, from waiter to dubious patron, no one stirred. The place was bewitched with the approach of murder. And they were all on Donny Blake’s side.
The man at the piano sat with his fingers resting lightly on the keyboard, careful not to bear down yet, ready for the signal to begin the death-music. The man at the percussion-instrument held his drumstick poised, the trumpeter had his lips to the mouth-piece of his instrument, waiting like the Angel Gabriel. It was going to happen right outside somewhere, close by.
He came out, and Blake had remained in sight, to continue the come-on. As soon as he saw Rogers, and above all was sure Rogers had marked him, he drifted down an alley there at that end of the building that led back to the garage. That was where it was going to happen. And then into a sack, and into one of the cars, and into Lake Mich.
Rogers turned without a moment’s hesitation and went down that way and turned the corner.
Blake had lit the garage up, to show him the way. They’d gotten rid of the attendant for him. He went deeper inside, but he remained visible down the lane of cars. He stopped there, near the back wall, and turned to face him, and stood and waited.
Rogers came on down the alley, toward the garage-entrance. If he was going to get him from a distance, then Rogers knew he would probably have to die. But if he let him come in close—
He made no move, so he wasn’t going to try to get him from a distance. Probably afraid of missing him.
The time-limit that must have been arranged expired as he crossed the threshold into the garage. There was suddenly a blare of the three-piece band, from within the main building, so loud it seemed to split the seams of the place. That was the cover-up.
Rogers pulled the corrugated tin slide-door across after him, closing the two of them up. “That how you want it, Blake?” he said. Then he came away from the entrance, still deeper into the garage, to where Blake was standing waiting for him.
Blake had the gun out by now. Above it was a face that could only have been worn by a man who has been hounded unendurably for weeks on end. It was past hatred. It was maniacal.
Rogers came on until he was three or four yards from him. Then he stopped, empty-handed. “Well?” he said. He rested one hand on the fender of a car pointed toward him.
A flux of uncertainty wavered over Blake, was gone again.
All Rogers said, after that, was one thing more: “Go ahead, you fool. This is as good a way as any other, as far as we’re concerned. As long as it hands you over to us, I’m willing. This is just what we’ve been looking for all along, what’s the difference if it’s me or somebody else?”
“You won’t know about it,” Blake said hoarsely. “They’ll never find you.”
“They don’t have to. All they’ve got to do is find you without me.” He heeled his palms toward him. “Well, what’re you waiting for, I’m empty-handed.”
The flux of uncertainty came back again, it rinsed all the starch out of him, softened him all up. It bent the gun down uselessly floorward in his very grasp. He backed and filled helplessly. “So you’re a plant — so they want me to do this to you — I mighta known you was too open about it—”
For a moment or two he was in awful shape. He backed his hand to his forehead and stood there bandy-legged against the wall, his mind fuming like a seydlitz-powder.
He’d found out long ago he couldn’t escape from his tormentor. And now he was finding out he couldn’t even kill his tormentor. He had to live with him.
Rogers rested his elbow in his other hand and stroked the lower part of his face, contemplating him thoughtfully. He’d met the test and licked it. Dominance still rested with him.
The door swung back, and one of the gorillas from the club came in. “How about it, Donny, is it over? Want me to give you a hand—
Rogers turned and glanced at him with detached curiosity.
The newcomer took in the situation at a glance. “What’re ya, afraid?” he shrilled. “All right, I’ll do it for you!” He drew a gun of his own.
Blake gave a whinny of unadulterated terror, as though he himself were the target. He jumped between them, protecting Rogers with his own body. “Don’t you jerk! They want me to pull something like that, they’re waiting for it, that’s how they’re trying to get me! It didn’t dawn on me until just now, in the nick of time! Don’t you see how he’s not afraid at all? Don’t you notice how he keeps his hands empty?” He closed in on the other, started to push him bodily back out of the garage, as though it were his own life he was protecting. It was, in a way. “Get out of here, get out of here! If you plug him it’s me you kill, not him!”
The gun went off abortively into the garage-roof, deflected by Blake’s grip on his wrist. Blake forced him back over the threshold, stood there blocking his way. The gorilla had a moment or two of uncertainty of his own. Blake’s panic was catching. And he wasn’t used to missing on the first shot, because he was used to shooting down his victims without warning.
“I’ve drawn on him now, they can get me for that myself!” he muttered. “I’m gonna get out of here—!” He suddenly turned and went scurrying up the alley whence he’d come.
The two men were left alone there together, the hunter and the hunted. Blake was breathing hard, all unmanned by two close shaves within a minute and a half. Rogers was as calm as though nothing had happened. He stood there without moving.
“Let him go,” he said stonily. “I don’t want him, I just want you.”

Rogers sat there on the edge of his bed, in the dark, in his room. He was in trousers, undershirt, and with his shoes off. He was sitting the night through like that, keeping the death-watch. This was the same night as the spiked show-down in the garage, or what there was left of it. It was still dark, but it wouldn’t be much longer.
He’d left his room door open two inches, and he was sitting in a line with it, patiently watching and waiting. The pattern of human behavior, immutable, told him what to be on the look-out for next.
The door-opening let a slender bar of yellow in from the hall. First it lay flat across the floor, then it climbed up the bed he was on, then it slanted off across his upper arm, just like a chevron. He felt he was entitled to a chevron by now.
He sat there, looking patiently out through the door-slit, waiting. For the inevitable next step, the step that was bound to come. He’d been sitting there like that watching ever since he’d first come in. He was willing to sit up all night, he was so sure it was coming.
He’d seen the bellboy go in the first time, with the first pint and the cracked ice, stay a minute or two, come out again tossing up a quarter.
Now suddenly here he was back again, with a second pint and more cracked ice. The green of his uniform showed in the door-slit. He stood there with his back to Rogers and knocked lightly on the door across the way.
Two pints, about, would do it. Rogers didn’t move, though.
The door opened and the boy went in. He came out again in a moment, closed it after him.
Then Rogers did move. He left the bed in his stocking feet, widened his own door, went “Psst!” and the boy turned and came over to him.
“How much did he give you this time?”
The boy’s eyes shone. “The whole change that was left! He cleaned himself out!”
Rogers nodded, as if in confirmation of something or other to himself. “How drunk is he?”
“He’s having a hard time getting there, but he’s getting there.”
Rogers nodded again, for his own private benefit. “Lemme have your passkey,” he said.
The boy hesitated.
“It’s all right, I have the house-dick’s authorization. You can check on it with him, if you want. Only, hand it over, I’m going to need it, and there won’t be much time.”
The boy tendered it to him, then showed an inclination to hang around and watch.
“You don’t need to wait, I’ll take care of everything.”
He didn’t go back into his own room again. He stayed there outside that other door, just as he was, in undershirt and stocking feet, in a position of half-crouched intentness, passkey ready at hand.
The transom was imperfectly closed, and he could hear him moving around in there, occasionally striking against some piece of furniture. He could hear it every time the bottle told off against the rim of the glass. Almost he was able to detect the constantly-ascending angle at which it was tilted, as its contents became less.
Pretty soon now. And in between, footsteps faltering back and forth, weaving aimlessly around, like those of someone trying to find his way out of a trap.
Suddenly the bottle hit the carpet with a discarded thud. No more in it.
Any minute now.
A rambling, disconnected phrase or two became audible, as the tempo of the trapped footsteps accelerated, this way and that, and all around, in blundering search of a way out. “I’ll fool him! I’ll show him! There’s one place he can’t — come after me—”
There was the sound of a window going up.
Now!
Rogers plunged the passkey in, swept the door aside, and dove across the room.
He had both feet up on the windowsill already, ready to go out and over and down. All the way down to the bottom. The only thing still keeping him there was he had to lower his head and shoulders first, to get them clear of the upper pane. That gave Rogers time enough to get across to him.
His arms scissored open for him, closed again, like a pair of pliers. He caught him around the waist, pulled him back, and the two of them fell to the floor together in a mingled heap.
He extricated himself and regained his feet before the other had. He went over, closed and securely latched-down the window, drew the shade. Then he went back to where the other still lay soddenly inert, stood over him.
“Get up!” he ordered roughly.
Blake had his downward-turned face buried in the crook of one arm. Rogers gave him a nudge with his foot that was just short of a kick.
Blake drew himself slowly together, crawled back to his feet by ascending stages, using the seat of a chair, then the top of a table next to it, until finally he was erect.
They faced one another.
“You won’t let me live, and you won’t even let me die!” Blake’s voice rose almost to a full-pitched scream. “Then whaddya after? Whad-dya want?”
“Nothing.” Rogers’ low-keyed response was almost inaudible coming after the other’s strident hysteria. “I told you that many times, didn’t I? Is there any harm in going around where you go, being around where you are? There’s plenty of room for two, isn’t there?” He pushed him back on the bed, and Blake lay there sprawled full-length, without attempting to rise again. Rogers took a towel and drenched it in cold water, then wound it around itself into a rope. He laced it across his face a couple of times, with a heavy, sluggish swing of the arm, trailing a fine curtain of spray through the air after it. Then he flung it down.
When he spoke again his voice had slowed still further, to a sluggard drawl. “Take it easy. What’s there to get all steamed-up about? Here, look this over.”
He reached into his rear trouser-pocket, took out a billfold, extracted a worn letter and spread it open, holding it reversed for the other to see. It was old, he’d been carrying it around with him for months. It was an acknowledgment, on a Police Department letterhead, of his resignation. He held it a long time, to let it sink in. Then he finally put it away again.
Blake quit snivelling after awhile, and was carried off on the tide of alcohol in him into oblivion.
Rogers made no move to leave the room. He gave the latched window a glance. Then he scuffed over a chair and sat down beside the bed. He lit a cigarette, and just sat there watching him. Like a male nurse on duty at the bedside of a patient.
He wanted him alive and he wanted him in his right mind.

Hatred cannot remain at white heat indefinitely. Neither can fear. The human system would not be able to support them at that pitch, without burning itself out. But nature is great at providing safety-valves. What happens next is one of two things: either the conditions creating that hatred or fear are removed, thus doing away with them automatically. Or else custom, familiarity, creeps in, by unnoticeable degrees, tempering them, blurring them. Pretty soon the hatred is just a dull red glow. Then it is gone entirely. The subject has become used to the object that once aroused hatred or fear; it can’t do so any more. You can lock a man up in a room even with such a thing as a king cobra, and, always provided he isn’t struck dead in the meantime, at the end of a week he would probably he moving about unhampered, with just the elementary precaution of watching where he puts his feet.
Only the lower-voltage, slower-burning elements, like perseverance, patience, dedication to a cause, can be maintained unchanged for months and years.
One night, at the same Chicago hotel, there was a knock at the door of Rogers’ room around six o’clock. He opened it and Blake was standing there. He was in trousers, suspenders, and collarless shirt, and smelling strongly of shaving tonic. His own door, across the way, stood open behind him.
“Hey,” he said, “you got a collar-button to spare, in here with you? I lost the only one I had just now. I got a dinner-date with a scorchy blonde and I don’t want to keep her waiting. By the time I send down for one—”
“Yeah,” Rogers said matter-of-factly, “I’ve got one.”
He brought it back, dropped it in Blake’s cupped hand.
“Much obliged.”
They stood looking at one another a minute. A tentative grin flickered around the edges of Blake’s mouth. Rogers answered it in kind.
That was all. Blake turned away. Rogers closed his door. With its closing his grin sliced off as at the cut of a knife.
A knock at the door. A collar-button. A trifle? A turning-point? The beginning of acceptance, of habit. The beginning of the end.

“This guy’s a dick,” Blake confided jovially to the redhead on his left. “Or at least he used to be at one time. I never told you that, did I?” He said it loud enough for Rogers to hear it, and at the same time dropped an eyelid at him over her shoulder, to show him there was no offense intended, it was all in fun.
“A dick?” she squealed with mock alarm. “Then what’s he doing around you? Aren’t you scared?”
Blake threw back his head and laughed with hearty enjoyment at the quaintness of such a notion. “I used to be in the beginning. I’d have a hard time working up a scare about him now, I’m so used to him. I’d probably catch cold without him being around me these days.”
Rogers swivelled his hand deprecatingly at the girl. “Don’t let him kid you. I resigned long ago. He’s talking about two years back, ancient history.”
“What made you resign?” the other girl, the brunette, began. Then she checked herself. Blake must have stepped warningly on her toe under the table. “Let it lie,” he cautioned in an undertone, this time not meant for Rogers to hear. “He don’t like to talk about it. Probably—” And he made the secretive gesture that has always stood for graft; swinging his thumb in and out over his palm. “Good guy, though,” he concluded. Rogers was looking off the other way. He smiled to himself at something out on the dance-floor just then. Or maybe it wasn’t out on the dance-floor.
“Let’s break it up,” Blake suggested, as one co-host to another. “This place is going stale.”
The waiter came up with the check, and Blake cased his own billfold, down low at his side. “I’m short again,” he admitted ruefully.
“Let’s have it, I’ll pay it for you,” Rogers, who had once been a detective, said to the man he considered a murderer. “We can straighten it out between us some other time.”

Rogers, paring a corn with a razor-blade, looked up as the familiar knock came on his door. “That you, Donny?” he called out.
“Yeah. You doing anything, Rodge?”
They were Donny and Rodge to each other now.
“No, come on in,” Rogers answered, giving the razor-blade a final deft fillip that did the trick.
The door opened and Blake leaned in at an angle, from the waist up. “Fellow I used to know, guy named Bill Harkness, just dropped in to the room. Haven’t seen him in years. We been chewing the rag and now we’re fresh out of gab. Thought maybe you’d like to come on over and join us in a little three-handed game, what d’ya say?”
“Only for half-an-hour or so,” Rogers answered, shuffling on the sock he had discarded. “I’m turning in early tonight.”
Blake withdrew, leaving the door ajar to speed Rogers on his way in to them. He left his own that way too, opposite it.
Rogers put out his light and got ready to go over to them. Then he stopped there on the threshold, half in, half out, yawned undecidedly, like someone else once had, one night a long time ago, on his way out to get a midnight edition of the paper.
He didn’t have to be right at his elbow every night, did he? He could let it ride for one night, couldn’t he, out of so many hundreds of them? He’d be right across the hall from them, he could leave his door slightly ajar— He was tired, and that bed looked awfully good. He was a human being, not a machine. He had his moments of letdown, and this was one of them. Nothing was ever going to happen. All he’d managed to accomplish was play the parole-officer to Blake, keep him straight. And that wasn’t what he’d been after.
He was about to change his mind, go back inside again.
But they’d seen him from where they were, and Blake waved him on. “Coming, Rodge? What’re you standing there thinking about?”
That swung the balance. He closed his own door, crossed over, and went in there with them.
They were sitting there at the table waiting for him to join them. This Harkness struck him as being engaged in some shady line of business. But then that was an easy guess, anyone on Blake’s acquaintance-list was bound to be from the other side of the fence anyway.
“Pleased to meet you.”
“Likewise.”
He shook hands with him without demur. That was a thing he’d learned to do since he’d been around Blake, shake hands with all manner of crooks.
Blake, to put them at their ease together, trotted out that same worn theme he was so fond of harping on. “Harkness don’t wanna believe you used to be a dick. Tell him yourself.” He told it to everyone he knew, at every opportunity. He seemed to take a perverse pride in it, as though it reflected a sort of distinction on him. A detective had once been after him, and he’d tamed him into harmlessness.
“Don’t you ever get tired of that?” was all Rogers grunted, disgustedly. He took up his cards, shot a covert glance at Blake’s friend. “No folding money, only nickels and dimes.”
Blake took it in good part. “Ain’t that some guy for you?”
The game wore on desultorily. The night wore on desultorily along with it. Just three people at a table, killing time.
Harkness seemed to have a fidgety habit of continually worrying at the cuff of his coat-sleeve.
“I thought they quit hiding them up there years ago,” Blake finally remarked with a grin. “We’re not playing for stakes, anyway.”
“No, you don’t get it, there’s a busted button on my sleeve, and it keeps hooking onto everything every time I reach my arm out.”
Only half of it was left, adhering to the thread, sharp-pointed and annoying as only such trivial things are apt to be. He tried to wrench it off bodily and it defeated him because there wasn’t enough of it left to get a good grip on. All he succeeded in doing was lacerating the edges of his fingers. He swore softly and licked at them.
“Why don’t you take the blame coat off altogether? You don’t need it,” Blake suggested, without evincing any real interest.
Harkness did, and draped it over the back of his chair.

The game wore on again. The night wore on. Rogers’ original half-hour was gone long ago. It had quadrupled itself by now. Finally the game wore out, seemed to quit of its own momentum.
They sat there, half-comatose, around the table a moment or two longer. Rogers’ head was actually beginning to nod. Harkness was the first one to speak. “Look at it, one o’clock. Guess I’ll shove off.” He stood up and got back into his coat. Then he felt at the mangled thatch the game had left in its wake. “Got a comb I can borry before I go.”
Blake, mechanically continuing to shuffle cards without dealing them any more, said: “In that top drawer over there,” without looking around. “And wipe it off after you use it, I’m particular.”
The drawer slid out. There was a moment of silence, then they heard Harkness remark, “Old Faithful.”
Rogers opened his heavy-lidded eyes and Blake turned his head. He’d found Blake’s gun in the drawer, had taken it out and was looking it over. “Ain’t you afraid of him knowing you’ve got this?” he grinned at Blake.
“Aw, he’s known I’ve had it for years. He knows I’m licensed for it, too.” Then he added sharply, “Quit monkeying around with it, put it back where it belongs.”
“Okay, okay,” Harkness consented urbanely. He laid it down on the bureau-scarf, reached for the comb instead.
Blake turned back again to his repetitious card-shuffling. Rogers, who was facing that way, suddenly split his eyes back to full-size at something he saw. The blurred sleepiness left his voice. “Hey, that busted button of yours is tangled in the fringe of the scarf, I can see it from here, and the gun’s right on the edge. Move it over, you’re going to—”
The warning had precisely a reverse effect. It brought on what he’d been trying to avoid instead of averting it. Harkness jerked up his forearm, to look and see for himself; anyone’s instinctive reflex in the same situation. The scarf gave a hitch along its entire length, and the gun slid off into space.
Harkness made a quick stabbing dive for it, to try to catch it before it hit the floor. He made it. His mind was quick enough, and so was his muscular coordination. He got it on the drop, in mid-air, in the relatively short distance between bureau-top and floor. But he got it the wrong way, caught at it in the wrong place.
A spark jumped out of his hand and there was a heavy-throated boom.
Then for a minute more nothing happened. None of them moved, not even he. He remained bent over like that, frozen just as he’d grabbed for it. Rogers remained seated at the table, staring across it. Blake continued to clutch the cards he’d been shuffling, while his head slowly came around. Rogers, at least, had been a witness to what had happened; Blake had even missed seeing that much.
Harkness was moving again. He folded slowly over, until his face was resting on the floor, while he remained arched upward in the middle like a croquet-wicket. Then he flattened out along there too, and made just a straight line, and lay quiet, as though he was tired.
Rogers jumped up and over to him, got down by him, turned him over. “Help me carry him over onto the bed,” he said, “It musta hit him—” Then he stopped again.
Blake was still stupidly clutching the deck of cards.
“He’s gone,” Rogers said, in an oddly-blank voice. “It musta got him instantly.” He straightened up, still puzzled by the suddenness with which the thing had occurred. “I never saw such a freaky—” Then he saw the gun. He stooped for it. “What did you leave it lying around like that for?” he demanded irritably. “Here, take it!” He thrust it at its owner, and the latter’s hand closed around it almost unconsciously.
Blake was finally starting to get it. “A fine mess!” he lamented. He went over to the door, listened. Then he even opened it cautiously, looked out into the hall. The shot apparently hadn’t been heard through the thick walls and doors of the venerable place they were in. He closed it, came back again. He was starting to perspire profusely. Then, as another thought struck him belatedly, he took out a handkerchief and began to mop at himself with something akin to relief. “Hey, it’s a good thing you were right in here with the two of us, saw it for yourself. Otherwise you might have thought—”
Rogers kept staring down at the still figure, he couldn’t seem to come out of his preoccupation.
Blake came over and touched him in anxious supplication on the arm, to attract his attention. “Hey, Rodge, maybe you better be the one to report it. It’ll look better coming from you, you used to be on the force yourself—”
“All right, I’ll handle it,” Rogers said with sudden new-found incisiveness. “Let’s have the gun.” He lined his hand with a folded handkerchief before closing it on it.
Blake relinquished it only too willingly, went ahead mopping his face, like someone who has just had the narrowest of narrow escapes.
Rogers had asked for his old precinct number. “Give me Lieutenant Colton.” There was a moment’s wait. He balanced the instrument on one shoulder, delved into his pockets, rid himself of all the paper currency he had on him. He discarded this by flinging it at the table, for some reason best known to himself.
In the moment’s wait, Blake said again, mostly for his own benefit: “Boy, it’s the luckiest thing I ever did to ask you in here with us to—”
Rogers straightened slightly. Three years rolled off him. “Eric Rogers reporting back, lieutenant, after an extended leave of absence without pay. I’m in room Seven-ten at the Hotel Lancaster, here in the city. I’ve just been a witness to a murder. Donny Blake has shot to death, with his own gun, a man named William Harkness. Under my own eyes, that’s right. Orders, lieutenant? Very well, I’ll hold him until you get here, sir.” He hung up.
Blake’s face was a white bubble. It swelled and swelled with dismay, until it had exploded into all the abysmal fright there is in the world. “I wasn’t near him! I wasn’t touching it! I wasn’t even looking! I was turned the other way, with my back to— You know that! Rogers, you know it!”
Rogers kept holding his own gun on him, with the handkerchief around it. “Sure, I know it,” he agreed readily. “I know it and you know it, we both know it. You hear me say it to you now, freely, for the last time, while we’re still alone here together. And after this once, neither God nor man will ever hear me say it again. I’ve waited three years, seven months, and eighteen days for this, and now it’s here. You found a loophole once. Now I’ve found a loophole this time. Your loophole was to get out. My loophole is to get you back in again.
“Listen to me so you’ll understand what I’m doing, Blake. You’re going to be arrested in a few more minutes for murder. You’re going to be tried for murder. You’re going to be — if there’s any virtue left in the laws of this State — executed for murder. They’re going to call that murder by the name of this man, Harkness.
That’s the only name that’ll be mentioned throughout the proceedings. But the murder you’re really about to be arrested, tried, and electrocuted for will be that of a man whose name won’t appear in it once, from first to last, from beginning to end — Police Sergeant O’Neill. That’s the murder you’re going to die for now!
“We couldn’t get you for the one you did commit. So we’ll try you for another you didn’t commit and get you for that instead.”
Mind Over Murder