Механика творчества

http://www.ozernov-oleg.ru/index/miniatjury/0-186 (полный вариант на сайте автора)

(*Предупреждение! В тексте встречаются длинные фразы!)

Первые две-три, иногда одна, строчки стиха приходят свыше. Дальше - работа, порой трудная, порой невыносимая, порой, незавершённая и брошенная в архив, с надеждой вернуться в неё когда-нибудь, порой, безжалостно и с усмешкой себе отправленная в топку дели;та. Но всегда восхитительная тем, что в ней ты другой.
Чистый.
От всего, кроме этого состояния души.
И от того, что ты явственно чувствуешь в ней присутствие кого-то, чего-то ещё, совсем необъяснимого, высокого. Потому что совершенно не понимаешь, откуда приходят эти слова, мысли, будто кто-то подсказывает их. Неожиданность этих слов восхитительна.
В этой работе души всё лишнее, кроме неё самой. В ней не нужны еда, предметы, люди. Был бы табак в трубке, и на чём писать. И пусть мир отдохнёт в сторонке.
Только однажды испытав такое, будешь ждать этого всегда. До конца дней твоих. Будешь ждать эти строчки, это состояние души, но всегда будешь застигнут им врасплох посреди бытовой текучки.
Когда придёт, ты счастливо бросишь всё земное, людей, собак, возраст, болячки, и забудешь о времени, перенесёшься из утра в ночь, удивившись ей за окном, в полном изнеможении, лишь закончив летать в этом пространстве написания. Потом, если хватит сил, прочтёшь сделанное, и снова удивишься себе, ты ли это писал… Это сродни божественному наркотику, распробовав который, не остановишься.
На следующий день снова прочтёшь, глазами остывшего от вдохновения, уставшего обывателя, и найдёшь кучу недовольств сделанным, несовершенством форм и содержаний. И уже включив рассудок, начнёшь шлифовать форму, не прикасаясь к содержанию.
Всё это не полёт души, но сжигание физической оболочки. Яркий огонь недолог, может потому настоящие поэты совсем не долгожители, а долгожители из них, просто выносливей оказались, за присутствием в их жизни прекрасных пожарных, они же вдохновители-реаниматоры.

Изредка случается стих, рождённый с серебряной рифмой в строфе, сразу звучащий мелодией в тебе. Он появляется на свет почти целиком, готовым, пишется одним потоком быстрого ручья, горной реки на одном дыхании. Его примешь целиком в первом чтении с радостью великой, перечитав сто раз, и почувствовав там настоящую мелодию.

Стих строг формой, нарушаемой изредка там, где без этих нарушений невозможно высказать душу. И эта строгость похвально вынуждает поэта к фантазии четвёртого, сто пятого измерения, невозможной без глубокой метафоричности, подразумевания, намёка, интриги слова, фразы. Удельный вес и ёмкость слова в стихе неизмеримо выше слова в прозе. Так, в 17-ти слогах хайку может быть спрятана вселенная запечатлённого момента, на прозаическое описание которого до;лжно было исписать тома; текстов.

Проза много вольней простором фразы.
Короткий рассказ приходит и рождается, так же как стих, но не фразой, строфой, а готовым смыслом, сюжетом того, что ещё, только будет написано, что ещё только будет обрастать листвой (в прямом смысле) твоих мыслео;бразов, и надиктованным из облаков. Способ зачатия рассказа тот же, что и у стиха, - «veni, vidi, vici».
У повести, романа путь к жизни на бумаге иногда длиной в жизнь автора. И клянусь, часто бываешь шокирован отличием начального посыла, замысла от того, куда привёл финал написания. Необъяснимо прекрасно, сладко это всё, и часто до мучительности и самоистязания.

Для поэта, писателя, в конечном счёте, не столько важен читатель, сколько он сам, пьющий из найденного, может быть, подаренного свыше родника, свой наркотик творчества. Читатель, в творческом проживании автором написания, лишь отстранённо подразумевается намёком на далёкое его существование в мире. А после, он - только лакмусовый индикатор, подтверждающий созвучием его души чистоту вкушаемого творцом наркотика и жизненную универсальную ценность созданного автором творения. Размер числа таких совпадений, подтверждений сией универсальной ценности применимостью в жизни и определяет произведение и автора в разряд классики.

Слово «рейтинг» придумал Дьявол.
Истинная литература рождается не для читателя, она - попытка материализации авторской, не бытовой души на земле. Говорят, «литература должна не опускаться на уровень читателя, а поднимать его на свой уровень». Ничего она никому не должна. Каждый дышит в своём измерении. Настоящая литература, безусловно, полирует дух человеческий, помогает в облегчении ему полёта, облагораживает и возвышает оный, и это бесценно много. Только творит она всё это, больше от желания души писательской удивить его самого же собой же, и никак не белый свет. Мне кажется, у настоящих художников, композиторов, скульпторов так же.
У актёров, да простят меня они, хотя,… один хрент, не услышат, всё много по другому, при возможных совпадениях в отдельных нюансах.
Чуть не забыл! У инженеров-изобретателей те же симптомы той же болезни душевной. Это - тема отдельного разговора, и он, чувствую, впереди. Давно зудит.

Самый большой страх творческого человека - не успеть сотворить лучшее из себя, затем, что настоящие творцы редко удовлетворяются сделанным, и эта неудовлетворённость, это стремление достичь совершенства в творчестве, будучи двигателем его на всём протяжении творческого пути, становится чуть не трагедией в поре завершения лет земных.

P.S. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…»(с) Когда б вы знали, какие планы у меня были на сегодняшний день, вы бы сильно удивились вместе со мной, застав меня за написанием этих странных строк.

Рига. Ноябрь. 2020 г.