Свет в окне 2 часть

Должно быть - не там. Он моргнул, чтобы это ушло. Он остался ярко-желтым. Он зажал глаза рукой и на мгновение задержал ее, затем убрал и снова посмотрел. Он остался ярко-желтым. Тот, что наверху, к настоящему времени погас, но тот, который имел значение, остался ярко-желтым.
Он даже делал бледное отражение перед собой на улице, и только настоящие вещи могут отражать его. Что-то может вас обмануть, но если у него есть отражение, то оно есть.
Входная дверь распахнулась, откинулась назад, а перед ней стоял мужчина.
«Я подожду, пока он не уйдет с дороги», - сказал себе солдат, - а потом поеду оттуда. Он уйдет через минуту.
Мужчина просто стоял и развлекался. Можно было сказать, что он был доволен собой. Вы могли видеть, как его голова откинулась назад, а грудь выпала наружу, в то время как он глубоко вдохнул свежего воздуха и некоторое время с благодарностью задержал его, а затем снова отпустил.
Он немного сдвинул свою шляпу, чтобы она сидела более беспечно. Он расправил плечи пальто, чтобы они плотнее сидели. Затем он самодовольно поправил галстук. Затем, наконец, он ударил и спустился по ступенькам на тротуар.
Он повернулся к углу, откуда смотрел солдат, а не к другому. Сначала он все еще был на противоположной стороне. Потом он оставил это. Теперь он двигался по диагонали к солдату, приближаясь к тусклому лучу прожектора его бдения.
Солдат не двинулся с места, он остался там, обратно на пост. Через минуту он уйдет с дороги, этот прохожий, а за его спиной все еще ждало окно.
Он прошел позади солдата, позади столба, потому что он был на краю.
Шаги прекратились. Затем они вернулись на шаг или два, словно пытаясь восстановить вид сбоку.
«Эй, подожди минутку…»
Солдат не двинулся с места, это было просто риторически.
«Разве вы не Митчелл Кларк? Конечно. Митч; вот и все. Они называли тебя Митч.
Солдат повернул голову и стоял рядом с ним, глядя на него.
«Я думал, что знаю твое лицо», - обрадовался он. Затем на его собственное лицо на мгновение накатилась тень беспокойства. «Разве ты меня не помнишь? Арт Ширер из старого квартала. Он протянул руку.
«О, - сказал солдат. Он сделал это сейчас; сначала он этого не сделал. "Да, конечно." Он пожал другому руку.
«Как долго это сейчас? Должно быть четыре-пять лет ». Он не стал ждать ответа. «Вы хорошо выглядите. Должно быть, согласился с тобой. Надежная шлифовка, а? Он не ждал ответа. «Вернутся навсегда или временно?» Он не ждал ответа. «Что ты здесь делаешь, держишь этот столб?» Он мельком взглянул на фланцы. - Думаю, жду автобуса. Я не завидую тебе, брат; в эти дни тебе придется немного подождать.
Он принес сигареты, как стимул к общению.
"Имеется."
У них были черные полосы на талии, около кончиков.
"Кто они такие?" - с любопытством спросил солдат.
«Их называют« черно-белые ». Забавный бренд, а? С ними не часто сталкиваешься. Я придерживаюсь их, потому что я к ним привык ».
Он копался в карманах.
«Боже, я потерял зажигалку. Или где-то оставил. Не могу найти ». Он обеспокоенно прищелкнул языком. «Что ты об этом думаешь? Неважно, я думаю, у меня есть совпадение. Ага, вот один.
Маленькое пламя, лежавшее в двух руках Ширера, на мгновение пожелтело их лица, когда они склонились к нему. Глаза солдата остановились на щеке Ширера, в точке, находящейся вне его рта, и не оторвались от нее.
«У тебя что-то на лице».
"Куда?"
"Прямо там. Не здесь."
Ширер достал носовой платок, прикоснулся к нему кончиком языка и прижался к лицу. Затем он посмотрел на платок. Мазок перенесся сам.
«Этот материал распространяется по всей карте», - ухмыльнулся он, довольный собой.
Митч Кларк слегка наклонил нос и принюхался. "Что это?" Затем он с сомнением посмотрел на сигарету, которую держал в руке.
"Какие? Ах это. Это не сигарета. Наверное, это на мне. Он поднял лацкан пальто к собственному носу и по очереди принюхался. «Да, это все со мной», - с сожалением признал он. «Уф! Это называется «Один час в одиночестве». Ты можешь представить; настолько сильна, что даже на тебя попадает из вторых рук ». Он унизительно покачал головой, но тем не менее был доволен.
Митч Кларк не спускал глаз. Он не хотел смотреть на другого мужчину. Он не хотел смотреть в освещенное, ожидающее окно на заднем плане позади него.
Он продвинул ногу вперед. Коробка с конфетами вылетела за край тротуара в желоб внизу. Там было сыро. Бумага темнела пятнами, так как пропиталась влагой. Теперь это было бесполезно.
"Что это было?" - спросил Ширер, глядя вниз. - Думаю, что-то для мусоровоза.
- Ага, - тупо ответил Митч Кларк. «Что-то для мусоровоза». Он продолжал смотреть вниз.
«На что ты смотришь?» - наконец спросил Ширер, во второй раз проследив направление взгляда собственными глазами.
Губы Митча Кларка на мгновение скривились, затем снова приобрели нормальные очертания. «У вас левая обувь на правой ноге, а правая - на левой. Впадины снаружи ».
Ширер усмехнулся. Он намеренно ждал, пока солдат поднимет на него взгляд, встретится с ним взглядом. Должно быть - не там. Он моргнул, чтобы это ушло. Он остался ярко-желтым. Он зажал глаза рукой и на мгновение задержал ее, затем убрал и снова посмотрел. Он остался ярко-желтым. Тот, что наверху, к настоящему времени погас, но тот, который имел значение, остался ярко-желтым.
Он даже делал бледное отражение перед собой на улице, и только настоящие вещи могут отражать его. Что-то может вас обмануть, но если у него есть отражение, то оно есть.
Входная дверь распахнулась, упала назад, а перед ней стоял мужчина.
«Я подожду, пока он не уйдет с дороги», - сказал себе солдат, - а потом поеду оттуда. Он уйдет через минуту.
Мужчина просто стоял и развлекался. Можно было сказать, что он был доволен собой. Вы могли видеть, как его голова откидывается назад, а грудь выпячивается, в то время как он глубоко вдохнул свежего воздуха и некоторое время благодарно задержал его, а затем снова отпустил.
Он немного сдвинул свою шляпу, чтобы она сидела более беспечно. Он расправил плечи своего пальто, чтобы они плотнее сидели. Затем он самодовольно поправил галстук. Затем, наконец, он ударил и спустился по ступенькам на тротуар.
Он повернулся к углу, откуда смотрел солдат, а не к другому. Сначала он все еще был на противоположной стороне. Потом он оставил это. Теперь он двигался по диагонали к солдату, приближаясь к тусклому лучу прожектора его бдения.
Солдат не двинулся с места, он остался там, обратно на пост. Через минуту он уйдет с дороги, этот прохожий, а за его спиной все еще ждало окно.
Он прошел позади солдата, позади столба, потому что он был на краю.
Шаги прекратились. Затем они вернулись на шаг или два, словно пытаясь восстановить вид сбоку.
«Эй, подожди минутку…»
Солдат не двинулся с места, это было просто риторически.
«Разве вы не Митчелл Кларк? Конечно. Митч; вот и все. Они называли тебя Митч.
Солдат повернул голову и стоял рядом с ним, глядя на него.
«Я думал, что знаю твое лицо», - обрадовался он. Затем на мгновение его сменила тень беспокойства. «Разве ты меня не помнишь? Арт Ширер из старого квартала. Он протянул руку.
«О, - сказал солдат. Он сделал это сейчас; сначала он этого не сделал. "Да, конечно." Он пожал другому руку.
«Как долго это сейчас? Должно быть четыре-пять лет ». Он не стал ждать ответа. «Вы хорошо выглядите. Должно быть, согласился с тобой. Надежная шлифовка, а? Он не стал ждать ответа. «Вернутся навсегда или временно?» Он не стал ждать ответа. «Что ты здесь делаешь, держишь этот столб?» Он мельком взглянул на фланцы. - Думаю, жду автобуса. Я не завидую тебе, брат; в эти дни тебе придется немного подождать.
Он принес сигареты, как стимул к общению.
"Имеется."
У них были черные полосы на талии, около кончиков.
"Кто они такие?" - с любопытством спросил солдат.
«Их называют« черно-белые ». Забавный бренд, а? С ними не часто сталкиваешься. Я придерживаюсь их, потому что я к ним привык ».
Он копался в карманах.
«Боже, я потерял зажигалку. Или где-то оставил. Не могу найти ». Он обеспокоенно прищелкнул языком. «Что ты об этом думаешь? Неважно, я думаю, у меня есть совпадение. Ага, вот один.
Маленькое пламя, лежавшее в двух руках Ширера, на мгновение пожелтело их лица, когда они склонились к нему. Глаза солдата остановились на щеке Ширера, в точке, находящейся вне его рта, и не отрываясь.
«У тебя что-то на лице».
"Куда?"
"Прямо там. Не здесь."
Ширер достал носовой платок, прикоснулся к нему кончиком языка и прижался к лицу. Затем он посмотрел на платок. Мазок перенесся сам.
«Этот материал распространяется по всей карте», - ухмыльнулся он, довольный собой.
Митч Кларк слегка наклонил нос и принюхался. "Что это?" Затем он с сомнением посмотрел на сигарету, которую держал в руке.
"Какие? Ах это. Это не сигарета. Наверное, это на мне. Он поднял лацкан пальто к собственному носу и по очереди принюхался. «Да, это все со мной», - с сожалением признал он. «Уф! Это называется «Один час в одиночестве». Ты можешь представить; настолько сильна, что даже на тебя попадает из вторых рук ». Он унизительно покачал головой, но тем не менее был доволен.
Митч Кларк не спускал глаз. Он не хотел смотреть на другого мужчину. Он не хотел смотреть в освещенное, ожидающее окно на заднем плане позади него.
Он продвинул ногу вперед. Коробка с конфетами вылетела за край тротуара в желоб внизу. Там было сыро. Бумага темнела пятнами, так как пропиталась влагой. Теперь это было бесполезно.
"Что это было?" - спросил Ширер, глядя вниз. - Думаю, что-то для мусоровоза.
- Ага, - тупо ответил Митч Кларк. «Что-то для мусоровоза». Он продолжал смотреть вниз.
«На что ты смотришь?» - наконец спросил Ширер, во второй раз проследив направление взгляда собственными глазами.
Губы Митча Кларка на мгновение скривились, затем снова приобрели нормальные очертания. «У вас левая обувь на правой ноге, а правая - на левой. Впадины снаружи ».
Ширер усмехнулся. Он намеренно ждал, пока солдат поднимет на него взгляд, встретится с ним взглядом. Затем, когда он это сделал, он зловеще подмигнул ему. "У меня есть?" - протянул он с полным отсутствием замешательства. "Ну, что ты знаешь?"
Митч Кларк слегка вздрогнул, оборонительно сжал плечи. «Холодно сегодня вечером, не так ли?» пробормотал он.
"Холодно?" Ширер одарил его лукавым удивлением. «Обвинят, если я это замечу. Не проси меня сказать тебе. Не тогда, когда с тобой обращались так же, как со мной.
Он хотел, чтобы солдат знал. Он хотел, чтобы он это получил. Он хотел этим похвастаться. Он хотел вбить в него это всеми способами, кроме прямого заявления.
Он даже повернул голову и коротко оглянулся через плечо туда, откуда пришел. Затем, когда он снова выдвинул свое лицо вперед, повсюду появилась ухмылка самоуважения.
Он медленно исчезал. Его аудитория не была достаточно благодарной. Этот разговор не был веселым.
«Ты что-то изменил, не так ли?» он критически дал понять Кларку. Он довольно резко выбросил сигарету. «Ну, я думаю, я перееду. Нет смысла торчать здесь всю ночь. Он не протянул руку на прощание. Затем, в шаге от вас: «Надеюсь, вы сядете на свой автобус. Не принимайте это близко к сердцу."
Солдат не ответил, не двинулся с места. Он слышал, как шаги растворяются в расстоянии, размываются и исчезают. Теперь вокруг него тишина. Его спина больше не стояла напротив столба на всю длину; верхняя часть была выгнута вперед, как будто начала отслаиваться. Но он не ответил; не двигался.
Двигались только его мысли. Но не по прямой; круглая, круглая и круглая, как клочья овсянки, пойманные в крыльях электрического вентилятора. Я устал больше, чем был раньше. Я должен уйти от этого поста. Я должен идти. Но где? Повернись, вернись, прежде чем ты узнаешь. Вы еще не знаете. Повернись, иди назад, прежде чем ты это сделаешь. Нет, это слишком далеко. И они не хотят, чтобы ты вернулся, они сказали, что с тобой все в порядке. Вам придется - идти вперед, через улицу, это намного ближе. Но тогда вы должны знать. Разве нет места, куда вы можете пойти, кроме этих двоих, вперед и назад? Нет, нет. Некоторым людям есть куда пойти, а у вас их всего два, и вы не хотите идти ни в одно из них. Почему ты, как ты, случайно выбегал из мест, заблудился вот так? ... Я устал больше, чем раньше. Я должен уйти от этого поста. Как это. Вот и все. Теперь потяните. Тяни с силой…
Он вырвался из этого и остался один. Он пошел тем же путем, которым пришел другой мужчина, по диагонали в противоположную сторону. Он дважды пошатнулся, но сумел. Он сел на противоположный тротуар. Он хотел снова остановиться, но удобной почты не было. Он подошел к ступеням, ведущим к двери, и остановился там, склонившись животом над декоративной железной ручкой по бокам.
Он остановился надолго. Я должен уйти от этих шагов. Я должен войти. Туда, прямо передо мной. Он поднялся на три или четыре ступеньки и снова остановился, на этот раз прислонившись к дверной проеме, опустив голову, как будто прислушиваясь к камню.
Затем он внезапно сделал аккуратный, ловкий небольшой ход, экономный полуворот, прислонившись плечом к камню, и вошел внутрь, проскользнув, как тень. Как тень, когда свет меняется на каменную облицовку и отгоняет ее.

Дверь была белой. Чистый цвет, невинный цвет. Кнопка рядом с ним тоже была белой; кости. Его палец, прижатый к кнопке, был белым - от давления, от напряжения. Гвоздь был белым, вся кровь вылетела из-под него. Поперек сустава были багрово-белые рубцы, некрасивые на вид, образованные напряжением сглаживания.
Звук колокольчика приглушенно доносился сквозь лес; это было странно похоже на хныканье больного, маленького ребенка.
Над пуговицей на стойке крепко держалась карта. На нем было напечатано «Мисс Констанс Стерлинг». Эта карта тоже была бы безупречно белой, если бы не один единственный изъян. На нем остался отпечаток чьего-то грязного большого пальца; запачкал его, испачкал, запачкал. Он выделялся напротив «Констанции», несколько затемняя ее. Оно было большим, могло быть только отпечатком большого пальца человека.
Его палец скользнул по кнопке; вся его рука упала на бок, качнулась под собственным весом, а затем повисла неподвижно. Пульсирующий звук позади дерева прекратился.
Он позволил своей голове наклониться вперед, пока его лоб не коснулся двери. Как будто он читал молитву.
Он что-то услышал и вытащил.
Дверь открылась, и там стояла девушка, ее лицо теперь было там, где он был всего минуту назад.
Ее волосы были растрепаны. На одной стороне ее лица он стоял слишком далеко вперед, почти закрывая один глаз. С другой стороны, он был отодвинут слишком далеко назад. Как будто ее голова склонилась набок на подушке во сне или - в праздном празднике. Нижняя часть ее тела была окутана мягкой прилипающей тканью, которая слишком провисала, свисая даже с кончика ее стопы; это еще не было должным образом подогнано к ее фигуре, так как сверху оно не могло полностью закрывать одно плечо и цеплялось за крайний изгиб другого по чистой случайности. Ее рука была занята им, пытаясь поддержать его, вернуть его.
На ее щеках выступили два лихорадочных красных пятна, которые не были румянами, потому что они были слишком четко очерчены и недостаточно градуированы по краям.
Ее глаза были большими от испуга. Белые корабли пронизаны огромными черными дырами и вот-вот затонут.
Они танцевали, пытаясь идти в ногу с его, мужским, как будто это была форма танца, исполняемая только глазами, в которой, как и в телесной форме, мужчина вел, а женщина следовала за ними. В этом танце она шла не в ногу.
Они стояли с близкими лицами. Настолько близко, что их мог сблизить только поцелуй. Поцелуя не было.
«Почему ты не говоришь с Митчем?» - пронзительно сказал он. «Почему бы тебе не поздороваться с Митчем?»
«Митч», - ответила она. Она совсем запыхалась, даже от одного этого слова, так что, должно быть, что-то другое украло ее.
Она слегка задышала. «На минуту мне показалось, что я вижу привидение».
«Может быть», - тихо сказал он. "Я не знаю." Его челюсть все еще была напряжена, и слова выходили ровно. Все, что он говорил, было безмолвным и строгим.
"Мы - просто будем стоять вот так?" он сказал.
Она отошла назад и потянула за собой дверь. Две стороны комнаты расширились, как будто открытая полоса открыток образовала единую сцену.
 
В углу стояла кровать. Его пытали, использовали. Одна подушка свешивалась с борта, словно ее почти смыло внезапным вопрошающим уходом ее обитателя. Другой был слегка приподнят к изголовью, в противоположном направлении от первого. Оранжевый свет тускло смотрел на нее из-под шелкового абажура низко стоявшей рядом лампы. У этого оттенка была единственная дыра, или «пробежка», как в тугом шелковом чулке, рядом с одним из поддерживающих его ребер, и здесь свет проходил через менее лицемерный, менее уклончивый и более четкий желтый оттенок.
Под лампой лежала еще зажженная сигарета, из-за чего казалось, что оранжевый свет временами мерцает, пока невидимая экссудация засняла его. Там же лежала внезапно выброшенная лицевой стороной книга, размером с карман, покрытая бумагой, с вздернутым хребтом и недостаточно тяжелой, чтобы упасть.
«Я не должна тебя впускать», - сказала она. «Вот такой, какой я есть. Но вы уехали на войну. Тебе было больно ».
«Ты не должен никого впускать», - твердо сказал он. «Не только я; никого. "
Он медленно прошел мимо нее, через щель, которую она ему оставила, она предложила ему, а затем закрыла за ним дверь.
«Вот, сядь здесь», - сказала она и проткнула рукой стул, схематично подготавливая его для него. Какая-то розоватая одежда, перекинутая через спину, исчезла из виду и больше никогда не появлялась, как будто с ней было покончено с помощью ловкости рук.
«Просто позволь мне - исправить это», - сказала она и села перед зеркалом комода у стены напротив кровати. Она накинула одежду выше на плечи и закрепила ее чем-то, булавкой или чем-то еще, впереди, вне его поля зрения - она была к нему спиной - так, чтобы с тех пор она оставалась надежно закрепленной.
Она взяла расческу и несколько раз коснулась ею своих волос, затем положила ее и вместо этого прикоснулась рукой к местам, которых она коснулась.
«Почему ты мне не сказал?» она сказала. «Последнее письмо, вы все еще были там. Зачем ты вошел вот так? "
Он нащупал сигарету. Он не ответил.
Должно быть, она видела его в зеркале. «Там есть некоторые, - сказала она.
Он встал и медленно пошел к месту, на которое она указала. Он нашел пакет. В нем остался только один. Он вынул это. Но потом он продолжал смотреть на сверток, хотя теперь он был бесполезным, пустым. Он все делал очень медленно, как будто бесконечно устал и у него почти не было сил.
Опять же, она, должно быть, видела его в зеркале, потому что не повернула головы.
"Что случилось?"
«Вы всегда курите эту марку?» - задумчиво сказал он. «Черно-белые»?
«О, эти…» По тому, как она остановилась, на мгновение ему показалось, что она была почти так же удивлена их присутствием, как и он. «Нет, я…» Потом она сказала: «Это в первый раз. Это все, что я мог получить. Я должен был взять то, что он мне дал. Знаете, нехватка была.
Он взял пепельницу и задумчиво посмотрел на нее.
"Зачем ты это делаешь?"
Он снова положил его. Он сказал тупо, как будто это было совершенно неважно: «Вы, должно быть, курили часть с помадой, а некоторые - без нее. У некоторых кончики розоватые. А некоторые по-прежнему белые ».
Она повернулась и посмотрела на него через плечо, наивно пустой. «Некоторые, должно быть, были сделаны ранним вечером, когда я только пришел домой и все еще был в нем. Затем, после того, как я его вычистил, я продолжил курить, и это другие ". Она виновато рассмеялась. «Я должен был его вылить».
«Это хороший ответ», - грустно сказал он. А потом он с тоской согласился: «Да, должен был». Его кулак медленно сжался, и пустая пачка сигарет сложилась в завитую капсулу, а затем выпала из нее.
Он пристально наблюдал за ней даже после этого, как будто ожидал, что она изменится и снова вернется к своей первоначальной форме. Затем он, казалось, заметил, что все еще держит сигарету в руке. Ибо он смотрел на него довольно беспомощно, с сомнением, как будто гадая, для чего это было, гадая, что с ним делать.
«Подожди», - нетерпеливо сказала она. Она вскочила с зеркала. "Разрешите. Как и раньше. Помнить? Иди и сядь. Я сделаю это за вас."
Он вернулся в кресло.
«Я пытался выйти на улицу раньше, и я…»
Она стояла перед ним, держа маленькую эмалированную зажигалку. Она наклонилась к нему с нежной решимостью, несколько раз щелкнула пальцем по нему. Возникла лишь засушливая искра. «О, - нетерпеливо сказала она, - всегда кончается топливо, когда я хочу его. Подожди, вот еще один. Она ушла, снова вернулась. На этот раз вспыхнуло щедрое спиралевидное пламя.
"Это мужское, не так ли?" - равнодушно сказал он.
Он был приземистым, громоздким, обтянутым имитацией грубой кожи.
Он терпко улыбнулся, поднял на нее сонные глаза с тяжелыми веками. «Что ты с этим делаешь?»
«Я не знаю, чей это. Я нашел это. Однажды ночью я возвращался домой, а он лежал там, большой, как жизнь, за моей дверью, в холле. Я взял его и принес с собой. На нем нет ничего, что могло бы показать, кому он принадлежит ".
«Нет, не так ли?» он грустно согласился. «Ничего, ни малейшего». Он покачал головой, как бы меланхолично соглашаясь с ее отрицанием.
Он не позаботился поднять сигарету в нужное положение. Она вопросительно ждала. «Я не хочу курить», - приглушенно сказал он. Он позволил этому вылететь из своих пальцев, как и пакет раньше. Затем он незаметно погладил их по бедру, как будто вытирал их или удалял с них какую-то постороннюю, недостойную настойку.

Она щелчком погасила пламя и отложила небольшой инструмент в сторону. Затем она снова повернулась к нему лицом, преисполненная беспокойства.
«Я знаю, что мы еще немного странные друг другу. Просто сначала. Они сказали мне, что это может быть ... Но ... с нами все будет хорошо, Митч? Она приблизила свое лицо к его губам. «Разве ты не хочешь - поздороваться со мной, правильно? Наш старый способ? Знаете, вы еще не сделали этого с тех пор, как впервые вошли.
Ее рука поднялась и медленно провела рукой по его волосам. Затем, когда он поднялся во второй раз, чтобы повторить это, его головы больше не было под ним; он каким-то образом сместился или повернул, но она этого не заметила. Она погладила бесплодное пространство.
И снова ее губы робко приблизились к его. Он резко втянул воздух. "Это что?"
"Какие?"
Он вдохнул второй раз.
"Ах это. «Один час в одиночестве».
«Такой сильный, - сказал он, как будто повторяя что-то по памяти, - что это даже действует на тебя из вторых рук». Она увидела, как его глаза устремились к потолку, словно пытаясь определить, правильно ли он это прочитал.
«Возможно, я использовала слишком много», - призналась она. «Только что я был так взволнован, увидев тебя, сидящего передо мной в зеркале».
"Прямо сейчас?" было все, что он сказал.
Она медленно отделилась от него, нехотя поднялась на ноги. «Ты устала», - сказала она печально. «Придется снова привыкать друг к другу. Но мы будем. Я сделаю тебе кофе, это поможет. Он у меня прямо здесь.
«Я ничего не хочу», - сказал он, тупо, невидяще покачав головой, глядя перед собой туда, где она была до сих пор.
Она снова остановилась, сбитая с толку. "Что это, Митч, что это?" - умоляла она тихим умоляющим голосом. «Что они с тобой сделали?»
«Я спрашиваю об этом», - рассеянно сказал он.
После этого они некоторое время молчали. Она стояла в задержанном отъезде, сбоку и сзади от него, глядя на него. Он сидел с пустыми глазами, ни во что не смотрящий.
Затем внезапно, словно оживший, он встал, подошел к кровати. Он взял книгу на бумажной основе, перевернул ее, взглянул на две открытые страницы.
«Я видел, как ваш свет включился минут десять или пятнадцать назад», - сказал он, не поднимая на нее глаз, продолжая сканировать страницу.
«Я лежала без сна в темноте», - сказала она. «Я беспокоюсь о тебе, как всегда. Я не мог уснуть. В конце концов, мне это надоело, я включил свет и попытался читать ».
"Этот?" Он слегка приподнял книгу обеими руками и снова опустил. Но не сводя с него глаз, казалось, что он внимательно его рассматривает.
«Да, это».
«Какую последнюю строчку вы прочитали, когда раздался мой стук? Что было последним? "
- О, Митч… - она укоризненно засмеялась.
Он продолжал смотреть на книгу. «Я бы хотел найти это место. Чтобы ткнуть пальцем в это и сказать: «До сих пор она была одна. А потом я вошел ». »
Ее рука искала ее волосы, отклонились в него baffledly. «Я не могу», - сказала она. «Ваш стук выбросил это из моей головы, и теперь он больше не вернется. Во всяком случае, меня это не интересовало.
«Но вы читали», - сказал он спокойно, как будто напоминая о том, что она сама забыла и не должна была этого делать.
«Да, я читал это».
«Разве вы не можете дать мне понять это? Одно слово?
«О, но Митч, это по-детски». Она улыбнулась, но снова ее рука коснулась волос. «Я не могу думать, хоть убей ... Нет, подожди, оно у меня! Он спрашивал ее, помнит ли она в театральной аудитории женщину, одетую в ту же шляпу, что и она сама ». Она усмехнулась с озорным удовлетворением. «Это просто вернулось ко мне сейчас».
«Это не здесь», - твердо сказал он. «Нигде здесь нет». Он начал перелистывать страницы. Казалось, он бесконечно крутил их в обратном направлении, от спины к груди. Вдруг он снова остановился, вернувшись на одну страницу назад. «Это здесь», - сказал он. "Вижу. Это предыдущая глава. Вы, должно быть, читали это однажды вечером. Не этой ночью."
«Нет, я прочитал это сегодня вечером. Теперь я в этом уверен. Когда я бросил книгу, страницы, должно быть, соскользнули и заняли мое место слишком далеко вперед ».
Он повернул его в руках так, что теперь он оказался лицом вниз; «О, - нетерпеливо сказала она, - в нем всегда заканчивается топливо, когда я хочу его. Подожди, вот еще один. Она ушла, снова вернулась. На этот раз вспыхнуло щедрое спиралевидное пламя.
"Это мужское, не так ли?" - равнодушно сказал он.
Он был приземистым, громоздким, обтянутым имитацией грубой кожи.
Он терпко улыбнулся, поднял на нее сонные глаза с тяжелыми веками. «Что ты с этим делаешь?»
«Я не знаю, чей это. Я нашел это. Однажды вечером я возвращался домой, и он лежал там, большой, как жизнь, за моей дверью, в холле. Я взял его и принес с собой. На нем нет ничего, что указывало бы на то, кому он принадлежит ".
«Нет, не так ли?» он грустно согласился. «Ничего, ни малейшего». Он покачал головой, как будто меланхолично соглашаясь с ее отрицанием.
Он не позаботился поднять сигарету в нужное положение. Она вопросительно ждала. «Я не хочу курить», - глухо сказал он. Он позволил этому вылететь из своих пальцев, как и пакет раньше. Затем он незаметно погладил их по бедру, как будто вытирал их или удалял с них какую-то постороннюю, недостойную настойку.
Она щелчком погасила пламя и отложила маленький орудие. Затем она снова повернулась к нему лицом, преисполненная беспокойства.
«Я знаю, что мы еще немного странные друг другу. Просто сначала. Они сказали мне, что это может быть ... Но ... с нами все будет хорошо, Митч? Она приблизила свое лицо к его губам. «Разве ты не хочешь - поздороваться со мной, правильно? Наш старый способ? Знаете, вы еще не сделали этого с тех пор, как впервые вошли.
Ее рука поднялась и медленно провела рукой по его волосам. Затем, когда он поднялся во второй раз, чтобы повторить это, его головы больше не было под ним; он каким-то образом сместился или повернул, но она этого не заметила. Она погладила бесплодное пространство.
И снова ее губы робко приблизились к его. Он резко втянул воздух. "Это что?"
"Какие?"
Он вдохнул второй раз.
"Ах это. «Один час в одиночестве».
«Такой сильный, - сказал он, как будто повторяя что-то по памяти, - это даже действует на тебя из вторых рук». Она увидела, как его глаза устремились к потолку, словно пытаясь определить, правильно ли он это прочитал.
«Возможно, я использовала слишком много», - призналась она. «Только что я был так взволнован, увидев тебя, сидящего передо мной в зеркале».
"Прямо сейчас?" было все, что он сказал.
Она медленно отделилась от него, нехотя поднялась на ноги. «Ты устала», - сказала она печально. «Придется снова привыкать друг к другу. Но мы будем. Я сделаю тебе кофе, это поможет. Он у меня прямо здесь.
«Я ничего не хочу», - сказал он, тупо, невидяще покачав головой, глядя перед собой туда, где она была до сих пор.
Она снова остановилась, сбитая с толку. "Что это, Митч, что это?" - умоляла она тихим умоляющим голосом. «Что они с тобой сделали?»
«Я прошу об этом», - рассеянно сказал он.
После этого они некоторое время молчали. Она стояла в задержанном отъезде, сбоку и сзади от него, глядя на него. Он сидел с пустыми глазами, ни во что не смотрящий.
Затем внезапно, словно оживший, он встал, подошел к кровати. Он взял книгу на бумажной основе, перевернул ее, взглянул на две открытые страницы.
«Я видел, как ваш свет включился минут десять или пятнадцать назад», - сказал он, не поднимая на нее глаз, продолжая сканировать страницу.
«Я лежала без сна в темноте», - сказала она. «Я беспокоюсь о тебе, как всегда. Я не мог уснуть. В конце концов, мне это надоело, я включил свет и попытался читать ».
"Этот?" Он слегка приподнял книгу обеими руками и снова опустил. Но не сводя с нее глаз, казалось, что он внимательно ее рассматривает.
«Да, это».
«Какую последнюю строчку вы прочитали, когда раздался мой стук? Что было последним? "
- О, Митч… - она укоризненно засмеялась.
Он продолжал смотреть на книгу. «Я бы хотел найти это место. Чтобы ткнуть пальцем в это и сказать: «До сих пор она была одна. А потом я вошел ». »
Ее рука искала ее волосы, отклонились в него baffledly. «Я не могу», - сказала она. «Ваш стук выбросил это из головы, и теперь он больше не вернется. Во всяком случае, меня это не интересовало.
«Но вы же читали», - сказал он спокойно, словно напоминая о том, что она сама забыла и не должна была этого делать.
«Да, я читал это».
«Разве вы не можете дать мне понять это? Одно слово?
«О, но Митч, это по-детски». Она улыбнулась, но снова ее рука коснулась волос. «Я не могу думать, хоть убей ... Нет, подожди, оно у меня! Он спрашивал ее, помнит ли она в театральной аудитории женщину, одетую в ту же шляпу, что и она сама ». Она усмехнулась с озорным удовлетворением. «Это просто вернулось ко мне сейчас».
«Это не здесь», - твердо сказал он. «Нигде здесь нет». Он начал перелистывать страницы. Казалось, он бесконечно вращал их в обратном направлении, от спины к груди. Вдруг он снова остановился, вернувшись на одну страницу назад. «Это здесь», - сказал он. "Вижу. Это предыдущая глава. Вы, должно быть, читали это однажды вечером. Не этой ночью."
«Нет, я прочитал это сегодня вечером. Теперь я в этом уверен. Когда я бросил книгу, страницы, должно быть, соскользнули и унесло мое место слишком далеко вперед ».
Он повернул его в руках так, что теперь он оказался лицом вниз; уровень чтения.
Потом взял и посмотрел.
«Он по-прежнему на том же месте, - сказал он со всей объективностью физика.
Затем он закрыл его навсегда, и таким образом произвольно закончил рассказ, который в нем содержался.
Ее лицо посерьезнело. «Я приготовлю кофе», - сказала она.
«Не будет времени». Он протянул к ней руку, отговаривающе, но лениво и расслабленно. И все же этого половинчатого жеста было достаточно, чтобы остановить ее, удержать там, наполовину внутри, наполовину вне маленькой ниши или ниши в стене, которую она, очевидно, намеревалась использовать для этой цели.
Последовала минутная пауза, пока он, казалось, думал, что сказать, его голова задумчиво опущена. «Я стою там с половины десятого. Вы не прошли мимо. Я не видел, чтобы ты вошел.
«Но я уже был здесь. Я здесь с девяти, чуть позже. Почему ты не подошел к двери и… »
Как утопающий, хватаясь за соломинку, он внезапно выпалил:« Вы навещали кого-то наверху. Кто-то в доме, которого вы знаете, вы подбежали первым, как это делают девушки, когда впервые пришли домой ... »и выбил для этого своего рода мучительное время, ударив себя по колену своим сжатым кулаком, один раз почти чтобы каждое слово, как бы повторением, ритмом, он мог избавиться от боли. «Какая-то подружка, какой-то приятель, который живет в доме ... Потом ты спустился сюда, после этого». И скривил горький рот, из которого, как ни странно, вырвался счастливый, почти пустой смех.
«Я никого не знаю наверху».
- Значит, вы были в гостях третьего или четвертого. Вверх. Думать."
«Я никого не знаю в доме. Ни души во всем доме ».
«Допустим, вы были в гостях наверху», - умолял он. "Скажи это."
«Зачем мне, если нет?»
Он внезапно встал со стула и направился к двери, как будто отчаянно хотел выбраться, оставить ее. Затем импульс дрогнул, он остановился и повернулся к ней в скобках. Как будто все еще намеревается осуществить идею отъезда, но только ждет, чтобы сначала меня успокоили, прежде чем сделать это.
«Скажите, что вы не ждали. Скажи, что ты не был мне верен, Констанс, и я пойду. Я пойду прямо сейчас. Без слова, без хныканья. Только не обманывай меня. Уважай меня, даже если я такой, какой я есть сейчас. Скажи это."
Ее глаза были полны, но она не подавала никаких признаков стресса. Она покачала головой, но с такой снисходительностью движения, что жест было едва различимо. Как будто призрак противоречия был слишком существенен, чтобы придать такой несуществующей идее. «Я не смотрела ни на одного мужчину с тех пор, как тебя не было».
Казалось, что из его желудка вырывается смешливая рвота, и он даже на мгновение приложил к нему руку, словно желая подавить скрытую в нем боль. «Я прощаю тебя, Констанс. Я не замечаю этого. Я… я понимаю. Война была долгой и ... безнадежной. Кто я сейчас - и кем был раньше? Это случилось с другими, почему не со мной? Просто скажи это своим ртом. Это слишком многого? Поторопись, Констанс, пока я еще могу это принять.
Она медленно подошла к нему. В ее голосе было слышно сочувствие. «Ты так болен. Ой, что это такое, что они натворили?
Ее руки пошли к нему, она медленно обвила ими его шею и посмотрела ему в лицо. Затем она попыталась приблизить свои собственные, найти его губы своими и поцеловать их в утешение.
Он тяжело дышал. «Настолько сильно, что это действует даже на тебя из вторых рук», - каменно прошептал он. Он резко повернул голову в сторону, не двигаясь иначе, и она осталась там в кулоне, неспособная дотянуться до него губами.
Объятие растянулось, ее руки скользнули по его плечам и упали вниз, как свободные веревки.
«Я лучше сделаю этот кофе», - почти неслышно сказала она. «Похоже, я ничего не могу для тебя сделать».
Она отвернулась и вошла в альков, на мгновение скрываясь из виду. Жестяной контейнер на короткое время застонал, когда его перевели с более высокого уровня на более низкий. Царапина спичкой о наждачную бумагу, пушистый клубок воспламененного газа.
Его руки потянулись к талии и с некоторой интроспективной неторопливостью начал расстегивать застежку ремня.
Она вернулась к выходу в нишу и смотрела на него.
«Митч, что ты делаешь? Мне это не нравится. Не делай этого здесь. Мне здесь это не нравится. Митч, для чего это нужно?
Он вынул ее из петель, на которых она держалась. Его запястья двигались с той отсутствующей ловкостью, которая присуща при снятии одежды. Механический, часто повторяемый, с мыслями в другом месте. «Я делаю это маленьким. Я зацикливаю это. Так что это обойдет вас стороной ". Он сделал из этого узел скольжения. Ужас был в том, как он смотрел на нее, а не в ней. Как будто все его внимание было сосредоточено на этом, чтобы увидеть, удовлетворительно это или нет, а она была просто наблюдателем, восхищенным женским наблюдателем его типичного мужского мастерства в таких проблемах, как эта.
«Ты скажешь, что не был верен?»
Она не ответила. Она двинулась внезапно, и движение было смертью. Она бросилась вперед, чтобы добраться до внешней двери, свернув наружу, чтобы миновать место, где он стоял.
***

It must be — not there. He blinked to make it go away. It stayed bright yellow. He backed his hand across his eyes and held it off a moment, then took it away and looked again. It stayed bright yellow. The one above had gone out by now, but it, the one that mattered, it stayed bright yellow.
It even made a pale reflection out before it on the street, and only real things can make reflections. Something can fool you itself, but if it has a reflection it’s there.
The front door swung out, dropped back, and a man was standing there in front of it.
I’ll wait until he’s out of the way, the soldier said to himself, then I’ll start for over there. He’ll go away in a minute.
The man just stood there, enjoying himself. You could tell he was enjoying himself. You could see his head go back and his chest go out, while he took a deep breath of the fresh air, and held it for a while appreciatively, and then let it go again.
He gave his hat a little shift to make it sit more jauntily. He straightened the shoulders of his coat to make them fit more closely. Then he straightened his tie conceitedly. Then at last he struck out and came down the steps to the sidewalk.
He turned towards the corner the soldier watched from, instead of the other. He was still on the opposite side at first. Then he left it. He was crossing diagonally towards the soldier now, approaching that pallid spotlight of his vigil.
The soldier didn’t move, he stayed there, back to post. He’d be out of the way in a minute, this passer-by, and behind him the window still waited.
He passed behind the soldier, to the rearward of the post, for that was out at the edge.
The footsteps stopped short. Then they came back a pace or two, as if to regain perspective from the side.
“Hey, wait a minute—”
The soldier hadn’t moved, it was just rhetorical.
“Aren’t you Mitchell Clark? Sure. Mitch; that was it. They used to call you Mitch.”
The soldier turned his head and he was standing there right beside him looking at him.
“I thought I knew your face,” he exulted. Then a momentary shade of concern crossed his own. “Don’t you remember me? Art Shearer, from the old neighborhood.” He held out his hand.
“Oh,” the soldier said. He did now; he hadn’t at first. “Oh, sure.” He shook the other’s hand.
“How long is it now? Must be four, five years.” He didn’t wait for the answer. “You’re looking good. Must have agreed with you. Rugged grind, hunh?” He didn’t wait for the answer. “Back for good, or just temporary?” He didn’t wait for the answer. “What are you doing around here, holding up this post?” He glanced briefly up towards the flanges. “Oh, waiting for a bus, I guess. I don’t envy you, brother; you’re going to have some wait, these days.”
He brought out cigarettes, as a spur to sociability.
“Have one.”
They had black bands encircling their waists, up near the tips.
“What are they?” the soldier asked curiously.
“They’re called ‘Black-and-Whites.’ Funny brand, hunh? You don’t often run into them. I stick to them because I got used to them.”
He was prodding into his pockets.
“Gee, I lost my lighter. Or left it somewhere. Can’t find it.” He clicked his tongue worriedly. “What d’you think of that? Never mind, I think I’ve got a match. Yeah, here’s one.”
The small flame, bedded in Shearer’s two hands, yellowed both their faces for a moment as they inclined towards it. The soldier’s eyes came to rest on Shearer’s cheek, at a point offside to his mouth, remained fixed there.
“There’s something on your face.”
“Where?”
“Right there. No, there.”
Shearer took a handkerchief out, touched it with the tip of his tongue, dug at his face. Then he peered at the handkerchief. The smear had transferred itself.
“That stuff gets all over the map,” he smirked, pleased with himself.
Mitch Clark tilted his nose slightly and sniffed. “What’s that?” Then he looked dubiously at the cigarette he was holding.
“What? Oh, that. That’s not the cigarette. It’s probably on me.” He hoisted his coat lapel up towards his own nose, sniffed in turn. “Yeah, it’s all over me,” he admitted ruefully. “Whew! It’s called ‘One Hour Alone.’ Can you imagine; so strong it even gets on you secondhand.” He wagged his head deprecatingly, but he was still pleased, none the less.
Mitch Clark kept his eyes down. He didn’t want to look at the other man. He didn’t want to look at the window, lighted, waiting, there in the background behind him.
He edged his foot forward. The candy box went over the edge of the kerb and into the gutter below. It was damp there. The paper stained dark in patches as it soaked in the moisture. It was no good now.
“What was that?” Shearer asked, glancing down. “Something for the garbage-collector’s truck, I guess.”
“Yeah,” Mitch Clark answered dully. “Something for the garbage-collector’s truck.” He kept looking down.
“What’re you looking at?” Shearer asked finally, following the direction of the look with his own eyes a second time.
Mitch Clark’s mouth twisted briefly, then resumed its normal outline. “You’ve got your — left shoe on your right foot and your right on your left. The hollows are on the outside.”
Shearer chuckled. He waited deliberately for the soldier to look up at him, meet his eyes. It must be — not there. He blinked to make it go away. It stayed bright yellow. He backed his hand across his eyes and held it off a moment, then took it away and looked again. It stayed bright yellow. The one above had gone out by now, but it, the one that mattered, it stayed bright yellow.
It even made a pale reflection out before it on the street, and only real things can make reflections. Something can fool you itself, but if it has a reflection it’s there.
The front door swung out, dropped back, and a man was standing there in front of it.
I’ll wait until he’s out of the way, the soldier said to himself, then I’ll start for over there. He’ll go away in a minute.
The man just stood there, enjoying himself. You could tell he was enjoying himself. You could see his head go back and his chest go out, while he took a deep breath of the fresh air, and held it for a while appreciatively, and then let it go again.
He gave his hat a little shift to make it sit more jauntily. He straightened the shoulders of his coat to make them fit more closely. Then he straightened his tie conceitedly. Then at last he struck out and came down the steps to the sidewalk.
He turned towards the corner the soldier watched from, instead of the other. He was still on the opposite side at first. Then he left it. He was crossing diagonally towards the soldier now, approaching that pallid spotlight of his vigil.
The soldier didn’t move, he stayed there, back to post. He’d be out of the way in a minute, this passer-by, and behind him the window still waited.
He passed behind the soldier, to the rearward of the post, for that was out at the edge.
The footsteps stopped short. Then they came back a pace or two, as if to regain perspective from the side.
“Hey, wait a minute—”
The soldier hadn’t moved, it was just rhetorical.
“Aren’t you Mitchell Clark? Sure. Mitch; that was it. They used to call you Mitch.”
The soldier turned his head and he was standing there right beside him looking at him.
“I thought I knew your face,” he exulted. Then a momentary shade of concern crossed his own. “Don’t you remember me? Art Shearer, from the old neighborhood.” He held out his hand.
“Oh,” the soldier said. He did now; he hadn’t at first. “Oh, sure.” He shook the other’s hand.
“How long is it now? Must be four, five years.” He didn’t wait for the answer. “You’re looking good. Must have agreed with you. Rugged grind, hunh?” He didn’t wait for the answer. “Back for good, or just temporary?” He didn’t wait for the answer. “What are you doing around here, holding up this post?” He glanced briefly up towards the flanges. “Oh, waiting for a bus, I guess. I don’t envy you, brother; you’re going to have some wait, these days.”
He brought out cigarettes, as a spur to sociability.
“Have one.”
They had black bands encircling their waists, up near the tips.
“What are they?” the soldier asked curiously.
“They’re called ‘Black-and-Whites.’ Funny brand, hunh? You don’t often run into them. I stick to them because I got used to them.”
He was prodding into his pockets.
“Gee, I lost my lighter. Or left it somewhere. Can’t find it.” He clicked his tongue worriedly. “What d’you think of that? Never mind, I think I’ve got a match. Yeah, here’s one.”
The small flame, bedded in Shearer’s two hands, yellowed both their faces for a moment as they inclined towards it. The soldier’s eyes came to rest on Shearer’s cheek, at a point offside to his mouth, remained fixed there.
“There’s something on your face.”
“Where?”
“Right there. No, there.”
Shearer took a handkerchief out, touched it with the tip of his tongue, dug at his face. Then he peered at the handkerchief. The smear had transferred itself.
“That stuff gets all over the map,” he smirked, pleased with himself.
Mitch Clark tilted his nose slightly and sniffed. “What’s that?” Then he looked dubiously at the cigarette he was holding.
“What? Oh, that. That’s not the cigarette. It’s probably on me.” He hoisted his coat lapel up towards his own nose, sniffed in turn. “Yeah, it’s all over me,” he admitted ruefully. “Whew! It’s called ‘One Hour Alone.’ Can you imagine; so strong it even gets on you secondhand.” He wagged his head deprecatingly, but he was still pleased, none the less.
Mitch Clark kept his eyes down. He didn’t want to look at the other man. He didn’t want to look at the window, lighted, waiting, there in the background behind him.
He edged his foot forward. The candy box went over the edge of the kerb and into the gutter below. It was damp there. The paper stained dark in patches as it soaked in the moisture. It was no good now.
“What was that?” Shearer asked, glancing down. “Something for the garbage-collector’s truck, I guess.”
“Yeah,” Mitch Clark answered dully. “Something for the garbage-collector’s truck.” He kept looking down.
“What’re you looking at?” Shearer asked finally, following the direction of the look with his own eyes a second time.
Mitch Clark’s mouth twisted briefly, then resumed its normal outline. “You’ve got your — left shoe on your right foot and your right on your left. The hollows are on the outside.”
Shearer chuckled. He waited deliberately for the soldier to look up at him, meet his eyes. Then when he had, he winked portentously at him. “I have?” he drawled, with complete lack of discomfiture. “Well, what d’ya know?”
Mitch Clark shivered a little, bunched his shoulders defensively. “Chilly tonight, isn’t it?” he mumbled.
“Chilly?” Shearer gave him a look of roguish surprise. “Blamed if I can notice it. Don’t ask me to tell you. Not when you’ve just been treated like I have.”
He wanted the soldier to know. He wanted him to get it. He wanted to brag about it. He wanted to hammer it into him, by every means except the direct statement.
He even turned his head and glanced briefly over his shoulder, towards where he’d come from. Then when he’d brought his face forward again, there was that smirk of self-esteem all over it.
It faded slowly. His audience wasn’t appreciative enough. This conversation hadn’t been any fun.
“You’ve changed some, haven’t you?” he let Clark know critically. He threw his cigarette away rather curtly. “Well, I guess I’ll be moving. No use hanging around here all night.” He didn’t offer his hand in parting. Then, from a pace away: “Hope you get your bus. Take it easy.”
The soldier didn’t answer, didn’t move. He heard the footsteps dilute with distance, blur and expire. Silence all around him now. His back wasn’t upright against the post for its entire length any more; the upper part was curved forward, as if it had started to peel off it. But he hadn’t answered; didn’t move.