Смерть между танцами

Смерть между танцами


Каждую субботу вечером вы видели их вместе на танцах в загородном клубе. Вместе, но далеко друг от друга. Сидеть спиной к стене, не двигаться оттуда, ни разу не вставать танцевать весь вечер. Другой кружится по полу, переходя от партнера к партнеру, никогда не останавливаясь ни на минуту.
Две дочери Уолтера Брейнарда (вдовец, 52 года, акции и облигации, 72 броска в гольф, член-учредитель загородного клуба).
Никто, увидев их впервые, никогда не принимал их за сестер. Дело не только в разнице в возрасте, хотя этого было достаточно и казалось даже больше, чем было на самом деле. Между ними была разница примерно в двенадцать лет и пятьдесят в перспективе.
Даже их имена были особенно подходящими. Джейн, такая же незамысловатая, как и ее имя, сидит у стены, с темными волосами, зачесанными назад со лба, и наблюдает за праздником через очки в толстой оправе, придававшие ей выражение совиной непостижимости. И Солнышко, волосы цвета одуванчика, голубые глаза, танцующий солнечный луч, мерцающий по полу, ни один мальчик никогда не мог удержать ее очень долго (нельзя заставить солнечные лучи оставаться на одном месте, если они не хотят) . Хотя Тому Риду до недавнего времени это удавалось больше, чем остальным. Но последние пару субботних вечеров он, казалось, поскользнулся или что-то в этом роде; он снова стал одним из представителей второго порядка.
Санни обычно была в розовом, того или иного оттенка. Она предпочитала розовый; это был ее цвет. Она напомнила вам розовую сахарную конфету. Потому что это так хорошо, так мило и безвредно. Но еще он так легко тает ... У
одного была история, у одного - нет. Что ж, в восемнадцать нельзя ожидать, что у тебя будет история. Вы можете сделать его для себя, если захотите, но у вас его еще нет. А что касается истории - Джейн - это тоже не совсем так, потому что история - это неопровержимые факты, и это была скорее бесформенная вещь, слух, полузабытая легенда. Он никогда не жил, но и не умер.
Какое-то безудержное увлечение, которое пришло вместе с ней, изменило ее из того, кем она была тогда, в восемнадцать лет - любимицей танцполов, как и ее сестра сейчас, - в то, чем она была сейчас: желтоцветник, зевак, который этого не делал. не принимаю участие. Примерно в то же время она ушла на какое-то время, а потом внезапно вернулась.
С того момента, как она вернулась, она была такой, какой была сейчас. Это все, что было определенно известно - остальное было чистой догадкой. Никто так и не узнал, кем был этот человек. По общему мнению, это был не кто-нибудь отсюда. Некоторые говорили, что аннулирование было тихим. Некоторые - более злобно - сказали, что нечего аннулировать.
Одно можно было сказать наверняка. Она была желтохвостой по своему выбору, а не по принуждению. Насколько люди могли припомнить, всякий, кто когда-либо просил ее танцевать, получал только ее голову. Наконец они перестали спрашивать. Она хотела, чтобы ее оставили в покое, поэтому она и была. Возможно, предполагалось, что она впервые встретила его, кем бы он ни был, во время танца, и поэтому ей больше не нужно было танцевать. Тогда другие задавались вопросом, почему она так регулярно ходит в загородный клуб? На это было множество ответов, ни один из них не был полностью удовлетворительным.
«Может быть, - пожали плечами некоторые, - это потому, что ее отец является одним из основных членов клуба - она считает своим долгом присутствовать».
«Может быть, - говорили другие, - она видит призраков на танцполе - видит там кого-то, чего не видят остальные».
«А может быть, - предположили другие, но не очень серьезно, - она ждет, когда он вернется к ней, - думает, что он внезапно появится где-нибудь в субботней толпе, подойдет к ней и потребует ее». Вот почему она не будет танцевать ни с кем ».
Но совиные очки не давали ни малейшего намека на то, что скрывалось за ними; будь то надежда или смирение, любовь, безразличие или ненависть.
Ровно в 9:45 в эту субботу, в субботу в день рождения Вашингтона, сегодня вечером танец идет на полную; группа играет старую пьесу «Объект моих привязанностей», номер двадцать в книге лидеров. А Джейн сидит спиной к стене. Санни мерцает на полу, на этот раз в объятиях Тома Рида, мальчика, который любил ее всю школу, человека, который любит ее и сейчас, в этот самый момент ...

Она остановилась прямо посреди номер, оторвал свою руку от ее талии и отступил от ее полуобъятия.
«Подожди здесь, Том. Я только что вспомнил. Мне нужно позвонить по телефону ».
«Как только я тебя поймаю, я снова тебя потеряю».
Но она уже повернулась и удалялась от него, оглядываясь теперь через плечо.
Он пытался следовать за ней. Она засмеялась и удержала его. Мгновенного прикосновения ее рук к его рубашке было достаточно для этого. «Нет, ты не можешь пойти со мной. О, не смотрите так сомнительно. Это только для Марты, в нашем доме. Я кое-что забыл ей сказать, когда мы уходили. Тебе это не будет интересно ».
«Но мы проиграем этот танец».
«Я дам тебе… я дам тебе позже, чтобы наверстать упущенное», - пообещала она. «Я лишу права выкупа чужого». Она улыбнулась ему и даже подмигнула, и это поддержало его. «А теперь будь хорошим мальчиком и оставайся здесь».
Сначала она убедилась, что он стоит на месте. Это было все равно, что оставить приподнятую игрушку в натуральную величину - вы ждете секунду, чтобы убедиться, что она не упадет. Затем она повернулась и вышла в холл.
Она снова посмотрела на него оттуда. Он послушно стоял неподвижно посреди танцпола, как бесхозный щенок, а все остальные кружились вокруг него. Она осторожно подняла указательный палец и погрозила ему. Затем она исчезла из виду.
Она подошла к каморке гардеробной.
«Дай мне это сейчас, Мари».
- Уже уезжаете, мисс Брейнард? Девушка подняла с пола небольшой чемоданчик - его не ставили на полки, где его можно было бы увидеть и узнать - и передала ей.
Санни что-то ей протянула. «Но вы не видели, как я ухожу».
«Я понимаю, мисс Брейнард», - сказала девушка.
Она поспешила с ним из клуба. Она подошла к тому месту, где стояли машины, нашла маленький родстер кофейного цвета и поставила чемодан на переднее сиденье.
Затем она села за ним и уехала.
Огни клуба потускнели в темно-синей февральской тьме. Музыка стала тише, и потом ее уже не было слышно. Однако он остался в ее голове: все еще играл, как эхо.
«Объект моей привязанности
может изменить мой цвет лица
с белого на розово-красный…»

Автомобиль мурлыкал по дороге. Она выглядела очень мило и немного дико, ее непокрытые волосы развевались на ветру. Звезды наверху, казалось, ей подмигивали, как если бы они с ней вместе сговорились.
Через некоторое время она сняла одну руку с руля и пошарила в сверкающей маленькой сумочке на шнурке, свисавшей с ее запястья.
Она вынула очень смятую записку, конверт на ней исчез. Записка выглядела так, как будто ее наскоро раздавили и отбросили, чтобы защитить ее от обнаружения сразу после получения.
Теперь она как можно лучше разгладила его и внимательно перечитала при свете приборной панели. Во всяком случае, его часть.
«… Есть короткий путь, который приведет тебя ко мне еще быстрее, дорогая. Никто об этом не знает, кроме меня, и теперь я делюсь этим с вами. Это убережет вас от долгого пути по главной дороге и от риска быть замеченным кем-либо. Перед тем как подойти к освещенной заправочной станции на перекрестке, сверните резко налево. Даже если кажется, что там ничего нет, продолжайте, не пугайтесь. Вы выберете задний переулок, и это благополучно приведет вас ко мне. Я буду считать минуты… -
Она прижала его к губам, смятую бумагу, и страстно поцеловала. Любовь - великий алхимик: она может превратить низкое в золото.
Она положила его обратно в сумку. Звезды все еще были с ней, подмигивая. Музыка все еще была с ней, играла только для нее.
«Каждый раз, когда он держит меня за руку
и говорит, что он мой».

Незадолго до того, как она добралась до освещенной заправочной станции на перекрестке, она повернула руль и резко свернула налево, в песчаную пустоту, которая раскачивала и раскачивала машину.
Ее фары осветили заслон деревьев, и она обошла их сзади. Она нашла там заброшенную грунтовую дорожку - как и обещала ей любовь - и цеплялась за нее через холмы, впадины и кусты, которые шипели на нее.
И вот, наконец, небольшой деревенский домик. Скрытое секретное место. Веселый янтарный свет струится, приветствуя ее. Еще одна машина уже там, офсайд в темноте - его.
Она притормозила перед ним. Она достала зеркало и при свете приборной панели пригладила волосы и слегка поднесла ко рту золотой тюбик помады. Очень легко, потому что скоро будут поцелуи, которые снова его унесут.
Она постучала в рог только один раз.
Затем она подождала, когда он выйдет к ней.
Над остроконечными елями все время мигали звезды. Теперь их юмор был немного жестче, как будто кто-то был его мишенью. А в озере, которое с другой стороны блестело, как темно-синяя лакированная кожа, они все еще продолжали подмигивать, перевернувшись в воде.
Она снова постучала по рогу, на этот раз более сильно, два раза подряд.
Он не вышел. Желтая нить, очерчивающая дверь хижины, осталась прежней; он не стал шире.
Где-то на деревьях ухнула сова, но она не испугалась. Она только что узнала, что такое любовь; откуда у нее было время узнать, что такое страх?
Она резко открыла дверцу машины и вышла. Ее шаги скрипели по песчаной земле, которая спускалась отсюда к озеру. Глупые, хрупкие сандалии, предназначенные для танцпола, их острые каблуки впиваются в твердую морозную землю.
Она поднялась на дощатое крыльцо, и там они звучали глухо. Она постучала в дверь, и это тоже прозвучало глухо. Например, когда вы стучите по пустой скорлупе.
Дверь наконец открылась, но это сделал ее собственный стук; он был отстегнут. Желтая нить расширилась.
Она отодвинула его, и тепло и яркость хлынули наружу, ночь отодвинулась вдаль.
«У-у-у!» - тихо позвала она. «У вас есть звонящий. У твоей двери есть молодая леди, чтобы увидеть тебя.
В камине из натурального камня горел огонь, позолочая стены и омеляя потолок беспокойными волнами отражений. Стол был накрыт и приготовлен для двоих. Праздник любви. На нем мерцали желтые свечи; их пламя на мгновение потухло, теперь они снова выпрямились, когда она вошла и закрыла за собой дверь.
На нем было пестрое обилие цветов и сверкающие бокалы на тонкой ножке. А под ним было позолоченное ведро для льда, из которого под разными углами торчали пара бутылок с золотыми крышками.
А на деревянном колышке, торчащем из стены, висели его шляпа и пальто. С этим хорошо знакомым шарфом, небрежно свисающим из одного из карманов.
Она немного озорно рассмеялась.
Проходя мимо стола, углубляясь в длинную комнату, она взяла себе соленый миндаль и хрустела его зубами. Она снова засмеялась, как маленькая девочка, собирающаяся кого-то подразнить. Затем она взяла пригоршню миндаля и стала швырять их один за другим в закрытую дверь спальни, как бросают гравий в оконное стекло, чтобы привлечь чье-то внимание.
Каждый пошел тик! и упал на пол.
Наконец, когда она израсходовала весь миндаль, она испустила глубокий вздох раздражения, которое на самом деле было всего лишь притворным раздражением, подошла прямо к нему и быстро постучала.
«Ты там спишь, что ли?» она потребовала. «Есть ли это способ получить то, что вам нужно? После того, как я пройду сюда весь путь…
Тишина.
Полено в огне резко потрескалось. Одна из бутылок с позолоченным верхом упала в ведро, лед, поддерживающий ее, рассыпался.
«Я иду туда, готов или нет».
Она распахнула дверь.
Он спал. Но в искаженном виде, поскольку она еще никогда не видела, чтобы кто-то спал. На полу рядом с кроватью, его лицо было обращено вверх к потолку, а одна рука закинула ему глаза в защитном порядке.
Потом она увидела кровь. Притихла, больше не течет. Не очень старый, но и не новый.
Она подбежала к нему всего на секунду, пыталась поднять, пыталась разбудить. И все, что у нее было, это мокрота. Потом, после этого, она больше не могла прикасаться к нему, не могла снова подойти к нему. Это больше не был он. Он ушел и оставил это - эту штуку - позади себя. Эта ужасная вещь, которая даже не разговаривала с вами, обнимала вас, держала вас за это.
Она не кричала. Смерть была для нее слишком нова. Она почти не знала, что это было. Она прожила недостаточно долго.
Она заплакала. Не потому, что он был мертв, а потому, что ее обманули, и теперь ей некому было обнять ее. Первое горе. Первая любовь. Те слезы, которые никогда не выходят больше одного раза.
Она все еще стояла на коленях рядом с ним.
Потом она увидела лежащий там пистолет. Темный, уродливый, опасный на вид. Его, но слишком далеко, чтобы он мог им воспользоваться. Даже она смутно понимала это. Как это могло дойти до самого конца, с ним до самого конца?
Она поползла к нему на четвереньках.
Ее рука протянулась к нему, заколебалась, наконец, сомкнулась на нем, подняла. Она встала на колени, держа его обеими руками, уставившись на него в зачарованном ужасе:
«Брось это! Положи!"
Голос был подобен хлысту по ее лицу, жгучая в своей внезапности и резкости. А потом оставил ее дрожать во всем, как последствия.
Том Рид стоял в дверях, словно фантом в смокинге. С голой головой, без пальто, как раз в тот момент, когда он покинул танцпол и побежал за ней в холод февральской ночи.
«Дурак», - выдохнул он с тихой, сдержанной интенсивностью. «Дурак, глупец!»
Единственный испуганный хныканье, похожее на мяуканье беспомощного котенка, брошенного под дождем, раздалось из нее.
Он подошел к ней, потому что она сидела на корточках и не могла двигаться; он поднял ее на руки, быстро схватил ее к себе, отвернул жестом, одновременно грубым и нежным. Носок его ботинка ловко продвинулся вперед, и пистолет исчез из ее поля зрения где-то по полу.
«Я этого не делал!» - запротестовала она в ужасе. «Я не сделал! О, Том, клянусь… -
Я знаю, что ты этого не сделал, - сказал он почти нетерпеливо. «Я был прямо за тобой, подходя сюда. Я бы слышал выстрел, но не слышал ».
Все, что она могла сказать на это, было: «О, Том», вздрогнув.
«Да,« о, Том », после того, как будет нанесен ущерб. Почему до этого не было «о, Том»? » Его слова были упреком, его жесты - утешением, которое опровергало их. «Я видел, как ты уходил, и пошел сразу за тобой. Кого вы думаете, что обманываете, звоня домой? Ты слепая мелочь. Я был слишком ручным для тебя. Вы должны были испытывать волнение. Что ж, теперь оно у вас есть. И все это время его рука ласкала рыдающую златовласую голову ему на плечо. «Вы хотели знать жизнь. Вы не могли ждать. Что ж, теперь ты знаешь. Как вам это нравится?"
"Это-?" она задохнулась.
«Вот что может быть, если вы не смотрите, куда идете».
«Я никогда… я никогда… о, Том, я никогда…»
«Я знаю, - сказал он. «Они все так говорят. Все это беспомощное мурлыканье. Когда уже слишком поздно.
Ее голова внезапно поднялась в новом ужасе. «О, Том, уже не поздно?»
«Нет, если я смогу вернуть тебя к этому танцу незамеченным - тебя не было всего полчаса…» Он откинул голову назад, все еще держа ее на руках, и пристально посмотрел на нее. "Кто был он?"
«Я познакомился с ним прошлым летом, когда был в отъезде. Внезапно он появился здесь. Я не ожидал от него этого. Он здесь всего несколько дней. Я потерял голову, наверное…
- Как же его здесь никто не видел, даже те несколько дней, которые ты говоришь, что он здесь? Почему он сделал себя таким незаметным? »
«Он хотел этого, и я не знаю - думаю, мне это показалось более романтичным».
Он пробормотал себе под нос что-то вроде: «Конечно, в восемнадцать - да». Затем вслух и с горечью он сказал: «От чего он скрывался? От кого он скрывался?
«Он собирался… мы собирались пожениться», - сказала она.
«Ты бы не был женат», - сказал он ей с тихим презрением.
Она ошеломленно посмотрела на него.
«О, я полагаю, это была бы церемония. На сколько долго? Неделя-две, месяц. А потом ты вернешься один. Тот, кто ухаживает за ним под прикрытием, не задержится на тебе надолго.
"Откуда вы знаете?" - сказала она раздавленно.
- Спросите как-нибудь свою сестру Джейн. Говорят, она однажды обнаружила это очень давно. И посмотри на нее сейчас. Озлобленная на всю оставшуюся жизнь. Съеденный ненавистью… -
Он резко сменил тему. Он приподнял ее подбородок и испытующе посмотрел на нее. «С тобой все в порядке? Вы сделаете то, что я вам скажу? Сможете ли вы - довести до конца, унести?
Она кивнула. Ее губы сформировали едва слышные слова: «Если ты останешься со мной».
"Я с вами. Я никогда раньше не был с тобой таким ».
Обняв ее за талию, он подвел ее к двери. Когда они подошли и прошли мимо, ее голова слегка зашевелилась на его плече. Он догадался о его намерении, быстро предупредил его успокаивающим прикосновением руки.
«Не смотри на него. Не оглядывайся. Его там нет. Тебя здесь тоже никогда не было. Это две вещи, которые вы должны постоянно говорить себе. Всем нам время от времени снились плохие сны, и это был твой. А теперь подожди минутку у двери. У меня есть дела. Не смотри на меня ».
Он оставил ее и снова вернулся в комнату.
Через мгновение или две она не могла сопротивляться: ужасное очарование было слишком сильным, это было почти как гипнотическое принуждение. Она подползла к порогу, заглянула за край дверного косяка в комнату за ним и, затаив дыхание, наблюдала за тем, что он делал.
Он первым пошел за пистолетом. Вернул его с того места, где он его пнул. Поднял его и внимательно осмотрел. Однажды он прервал себя, чтобы взглянуть на фигуру, лежащую на полу, и с помощью какой-то странной телепатии она поняла, что что-то в пистолете сказало ему, что оно принадлежит мертвому мужчине, а не извне. Возможно, что-то в его типе или размере она бы не поняла; она ничего не знала об оружии.
Потом она увидела, как он открыл ее и что-то сделал с ней ловкими пальцами, что-то крутил или крутил. Патрон выпал ему на ладонь. Он постоял с минуту в стороне, выпрямившись на краю комода. Затем он снова закрыл пистолет. Он достал свой носовой платок и тщательно протер им ружье.
Каждый раз, когда она думала, что он закончил, он выдыхал на нее и распаривал, а затем снова растирал. Он даже протянул платок по всей длине через маленькую решетку, где был спусковой крючок, и несколько раз пустил этот щелчок.
Он работал быстро, но работал спокойно, без излишнего волнения, сохраняя присутствие духа.
В конце концов, он полностью обернул платок вокруг попки, так что его собственная голая рука не коснулась его. Держа его таким образом, он опустился на колени перед мужчиной. Он взял руку, взял ее за концы, за пальцы и сомкнул ими вокруг пистолета, вынув сначала носовой платок. Он надавил на нее пальцами, сильно и многократно нажимал на них, как вы делаете, когда хотите запечатлеть что-то.
Затем он осторожно обернул их вокруг него в позиции захвата; даже протолкнул один, указательный палец, через ту же спусковую скобу. Он смотрел минуту, чтобы увидеть, сможет ли пистолет удержаться в таком положении, если его поддерживающая рука не будет вокруг другой. Это произошло; он немного опустился, но оставался быстрым. Затем он очень осторожно ослабил его, и рука, которая теперь держала его обратно на пол, оставила их там вместе.
Затем он встал и вернулся к патрону. Он увидел ее озадаченное личико, смотрящее на него из-за края двери.
«Не смотри, я же сказал тебе», - упрекнул он ее.
Но она продолжала идти, а он пошел дальше, не обращая на нее никакого внимания.
Он вынул перочинный нож и ткнул им патрон, пока тот не разделился на две части. Затем он вернулся к мертвому и опустился перед ним на колени. То, что она увидела потом, было явным ужасом.
Но ей оставалось винить только себя; он предупреждал ее не смотреть.
Он слегка повернул голову, очень осторожно, пока не обнаружил маленькую, темную, почти аккуратную дырочку, откуда изначально шла кровь.
Он взял половину рассеченного картриджа, наклонил ее прямо над ней и осторожно встряхнул взад и вперед. Как будто - как будто он засолил рану из маленькой шейкера. Ее руки подлетели ко рту, чтобы подавить вырванный из нее вздох.
Он сунул патроны в карман, оба. Затем он зажег спичку. Он подержал его на мгновение, чтобы пламя успокоилось и немного уменьшилось. Затем он быстро нанес ей пороховую рану, а затем снова.
От раны послышалась крошечная вспышка. На мгновение он словно загорелся. Потом снова погасло. Теперь вокруг раны оставалась слегка увеличенная чернота; он его обугил. На этот раз ее сдерживающие руки вырвался болезненный стон. Наконец она отвернулась.
Когда он вышел, он нашел ее в дальнем конце внешней комнаты спиной к нему. Она слегка подергивалась, как будто только что оправилась от нервного озноба.
Она не могла заставить себя задать вопрос, но он мог прочитать его в ее глазах, когда она повернулась и посмотрела на него.
«Пистолет был его собственным, иначе пользователь не оставил бы его. Я должен был заняться другим делом. Самоубийство с оружием - всегда контактная рана. Они сильно прижимают его к себе. А при контактной ране всегда бывают пороховые ожоги ».
Затем он сказал со странной уверенностью: «Это сделала женщина».
"Как ты-?"
«Я нашел это там с ним. Должно быть, сначала были слезы, а потом она уронила их, когда взяла пистолет.
Он протянул ей. В нем не было ничего особенного - только тонкий носовой платок. Ни монограммы, ни дизайна. Это мог быть кто угодно, кто угодно из миллиона. Слабый аромат достиг ее, невидимый, как тонкая проволока, но столь же слабый, и на мгновение она задумалась над запахом.
Как сирень под дождем.
«Я не мог оставить его там, - объяснил он, - потому что он не соответствует той установке, которую я устроил. В конце концов, это показало бы, что там кто-то был. Он мрачно улыбнулся. «Я оказываю кому-то большую услугу, гораздо большую услугу, чем она заслуживает. Но я делаю это не для нее, я делаю это для вас, чтобы не допустить упоминания даже шепота вашего имени ».
Она рассеянно сунула пучок вещей в свою вечернюю сумку, где несла свою, еще раз затянула шнурок.
«Избавьтесь от этого», - посоветовал он. «Вы можете сделать это проще, чем я. Но нигде здесь нет, что бы вы ни делали ».
Он оглянулся в сторону внутренней комнаты. «Что еще ты там трогал - кроме пистолета?»
Она покачала головой. «Я просто вошел, и ты нашел меня».
"Ты коснулся двери?"
Она кивнула.
Он снова выхватил носовой платок, низко присел на одно колено и, как странный портье в смокинге, обшаривал дверные ручки с обеих сторон, внутрь и наружу.
"Что на счет этого? Ты сделал это?" На полу лежало немного миндаля.
«Я бросил их в дверь, как гальку, - чтобы привлечь его внимание».
«Человек, собирающийся сделать то, что он сделал, не станет жевать миндаль». Он поднял их, все, кроме одного, на который уже наступили и раздавили. «Одно не имеет значения. Он мог бы сделать это сам », - сказал он ей. «Покажи мне твою туфлю». Он наклонился и посмотрел на наклонную подошву. «Это там. Полностью избавьтесь от них, когда вернетесь домой. Не соскребайте его просто так; у них есть способы выявлять подобные вещи ».
«А как насчет самого ужина? Это на двоих ".
«Это должно остаться. Тот, кого он ожидал, не пришел, и в припадке депрессии стареющий Ромео сыграл свою последнюю роль в одиночестве. Это будет история, которую он расскажет. По крайней мере, это покажет, что никто не приходил. Если мы нарушим такую идеальную установку, мы можем доказать обратное тому, что пытаемся сделать ».
Он обнял ее. «Теперь ты готов? Давай, поехали. И помните: вас здесь никогда не было. Ничего из этого никогда не происходило ».

Взмах руки за спину, распахивание двери, и свет погас - они вместе вышли в звездную голубую ночь.
"Чья это машина?"
"Мой собственный. Родстер, который мне подарил папа. Я попросил Руфуса отвезти его в клуб и оставить снаружи, когда мы все уйдем на танцы.
«Он это проверял?»
«Нет, я сказал ему не делать этого».
Он вздохнул с облегчением. "Хороший. Мы должны вывести их обоих отсюда. Я займусь своим. Вам придется самому вернуться в ту, которую вы принесли. Я пойду впереди. Придерживайтесь моих ступеней, чтобы не оставить слишком четких следов. Скорее всего, пойдет снег, прежде чем они его найдут, и это нас спасет.
Он направился к своей машине, сел и завел мотор. Вдруг он оставил его согреваться, снова выпрыгнул и вернулся к ней. «Вот, - резко сказал он, - держись, пока я не верну тебя туда снова». И прижался губами к ее губам с нежной поддержкой.
Это был самый странный поцелуй в ее жизни. Это был один из самых самоотверженных, один из самых красивых.
Две машины покатились одна за другой. Через некоторое время от уединенного озера снова донесся эхо их движения. А потом наступила тишина.

Огни и музыка, как теплый дружеский прилив, снова закружились вокруг нее. Он остановил ее на мгновение прямо у входа, прежде чем они вошли.
«Кто-нибудь видел, как ты уходишь?»
- Только Мари, проверяющая. Парковщик ничего не знал о машине.
«Подай мне твою помаду на минутку», - приказал он.
Она достала его и отдала ему. Он сделал небольшое пятно на своей щеке, высоко около уха. Потом еще один ниже, ближе ко рту. Не слишком яркое, достаточно слабое, чтобы быть правдоподобным, достаточно отчетливое, чтобы его можно было увидеть.
Он даже подумал о своем галстуке, немного натянул его. Казалось, он думал обо всем. Может быть, это потому, что он думал только об одном: о ней.
Он обнял ее за талию собственной рукой. «Улыбнись», - проинструктировал он ее. "Смех. Обними меня за талию. Ведите себя так, как будто вы действительно заботитесь обо мне. У нас головокружение. Мы только что приходим с сеанса в припаркованной машине снаружи ».
Огни сверкающего танцпола поднимались над ними, как медленно поднимаемый занавес. Они прошли мимо девушки из раздевалки, руки за руку, повернувшись друг к другу, болтали, как пара школьников, все поглощенные друг другом. Санни запрокинула голову и издала фривольный смех над тем, что он должен был сказать только что.
Глаза проверенной девушки следили за ними с какой-то задумчивой завистью. «Должно быть, это здорово, - подумала она, - быть таким беззаботным и так хорошо проводить время». Не беспокойтесь о ваших мыслях.
На краю пола они остановились. Он взял ее на руки, чтобы вести за собой.
«Продолжайте улыбаться, у вас все отлично. Мы будем танцевать. Я собираюсь провести тебя по полу, пока мы не дойдем до твоего отца и сестры. Помашите людям, назовите их имена, когда мы проходим мимо них. Я хочу, чтобы все тебя видели. Ты можешь сделать это? С тобой все будет хорошо?
Она глубоко и решительно вздохнула. «Если хочешь, чтобы я. Да. Я могу сделать это."
Они выскользнули на середину пола.
Группа вернулась к двадцатому номеру в книгах - той же песне, которую они играли, когда она ушла. Должно быть, это было повторение по многочисленным просьбам, это не могло продолжаться все время, она отсутствовала слишком долго. Какое другое значение это имело теперь.
«Но вместо этого я безоговорочно доверяю ему.
Я пойду туда, куда он хочет.
Делай то , что он хочет, мне все равно…»

Это подходило Тому. Это было для него - никого другого. Высокая надежность. Это было то, чего вы хотели, именно к этому вы вернулись, если вы были достаточно глупы, чтобы отклониться от этого с самого начала. Иногда вы обнаруживаете это слишком поздно - иногда это занимало у вас всю жизнь, это стоило вам молодости. Как то, что они сказали, случилось с бедной Джейн десять или двенадцать лет назад, когда она сама, Санни, была еще ребенком.
Но Санни повезло, она вовремя узнала. Для этого потребовалось только ее ... ну, перерыв между парой танцевальных номеров, сыгранных в один вечер в одном клубе. Это только стоило ей… ну, кто-то другой заплатил за нее долг.
Итак, все вернулось к тому, с чего началось. И как это началось.
Ровно в 10:55 в эту субботу, в субботу в день рождения Вашингтона, танец все еще идет на полную мощность; группа играет «Объект моих привязанностей», номер двадцать в книге лидера. Джейн сидит спиной к стене. И Санни мерцает на полу, снова в объятиях Тома Рида, мальчика, который любил ее всю школу, человека, который любит ее и сейчас, в этот самый момент, человека, который всегда будет любить ее на протяжении всех последующих лет. -
«Вот ваши люди», - предупредительно прошептал он. «Я собираюсь передать вас им сейчас».
Она взглянула на них через его плечо. Они сидели там, Джейн и ее отец, в такой безопасности, в такой безопасности. С ними ничего не случилось. Меньше часа назад ей было бы жаль их. Теперь она им завидовала.
Они с Томом аккуратно остановились перед ними.
«Папа», - тихо сказала она. И она не называла его так с пятнадцати лет. «Папа, я хочу домой. Возьми меня с собой."
Он усмехнулся. «Вы имеете в виду, прежде чем они закончат играть до самой последней половины ноты? Я думал, ты никогда не устанешь танцевать.
«Иногда да», - с тоской призналась она. «И я думаю, что это один из таких случаев».
Он повернулся к своей другой дочери. «Как насчет тебя, Джейн? Готовы идти? »
«Я была готова, - сказала она, - почти с тех пор, как мы впервые приехали сюда».
Взгляд отца на мгновение остановился на характерных красных следах на щеке Тома. Они вопросительно подмигнули, но он тактично промолчал.
Только не Джейн. «В самом деле, Солнышко», - неодобрительно сказала она. А затем коротко Тому: «Поправи щеку».
Он сделал это очень ловко, сделав вид, что не может найти его с помощью платка в течение минуты. "Куда? Вот?"
«Выше, - сказала Джейн. И на этот раз мистер Брейнард подавил снисходительную улыбку.
Санни и Том проводили их до входа, когда они собирались уходить. «Дайте мне запасной ключ от гаража», - сказал он вполголоса. «Я отвезу родстер домой, как только вы уедете, и уберу его для вас. Я смогу добраться туда быстрее, чем ты на большой машине. Я посмотрю, что Руфус ничего не говорит; Я скажу ему, что мы с тобой собирались сбежать сегодня вечером и передумали в последнюю минуту.
«Он все равно всегда на моей стороне», - призналась она.
Он долго прощался с ней за руку.
«Я хочу задать вам вопрос. Но я сохраню его до следующей субботы. То же место? В то же время?"
«У меня есть ответ. Но и это я сохраню до следующей субботы. То же место. В то же время."
Она села на заднее сиденье с отцом и сестрой, и они уехали.
«Идет снег», - пожаловалась Джейн.
«Спасибо», - пробормотала Солнышко, неслышно, - «Спасибо», когда просеялись первые несколько хлопьев.
Джейн оборонительно сжала плечи. «С этими людьми становится слишком жарко. А сейчас в машине холодно ». Она подавила чихание, пошарила в вечерней сумке. «Итак, что я сделал со своим носовым платком?»
«Вот, я отдам тебе свое», - предложила Солнышко и небрежно передала ей что-то в темноте из ее собственной сумки.
Слабый аромат, невидимый, как тонкая проволока, но столь же слабый. Как сирень под дождем.
Джейн поднесла его к носу и задержала, внезапно остановившись. «Да это же мое! Вы не узнали мой пакетик? Где ты его нашел? »Вниз и прикрепил к нему этот невыразимый знак. Причем его шапка могла быть сделана, чтобы скрыть это; его могли поднять вверх и скрыть из виду, или на него сбили колпачок. Вместо этого кепка была намеренно и резко наклонена в другую сторону, так что вся сторона его черепа осталась незащищенной. И вот он был на виду, средь бела дня, на 22-й улице к востоку от Второй авеню.
Остальное было автоматическим. От меня раздался хохот до глубины души.
Его голова была слегка опущена, его глаза пристально смотрели на меня, следя за мной во всем радиусе зрения. Теперь он кивнул самому себе, как бы говоря: «Хорошо. Это именно то, чего я ждал ».
Его руки вышли из-за спины. Он шагнул вперед от стены.
Для меня он был односложным. «Хорошо», - сказал он.
Он делал различные боевые приготовления. Сдвинул наручники, чтобы они не мешали ему; снял фуражку и спрятал ее под майку для временного хранения прямо на животе. Он также проверил суставы одной руки, как бы потирая их о ладонь другой.
Не было никакого гнева или каких-либо других эмоций, он говорил об этом довольно профессионально.
Мне все это не понравилось. Было слишком много формальностей, и я привык только к маленьким импровизированным дракам, которые заканчивались почти до того, как вы даже узнали, что участвуете в них. Я увидел, что позволю себе кое-что. Я догадывался о своих ограничениях. Также средняя осторожность. Или осторожность, если вы хотите это так называть.
«Хорошо, приношу извинения», - сказал я неохотно, но довольно поспешно.
Я был в недоумении. Я думал, что здесь дело чести: я высмеивал его, хихикая, когда проходил мимо. Казалось, что это было совсем не так.
«Что ты хочешь сделать, все испортить?» - сказал он обвиняюще. «Я не хочу никаких извинений. Я хочу немного потренироваться. Как ты думаешь, зачем я стою здесь больше часа? Давай, поставь.
«Но я… я беру это обратно», - запнулся я.
«Что ты пытаешься сделать, не делать мне тренировки? Давай, поставь их. Как мы собираемся начать, пока ты их не поставишь? "
Тогда мне пришлось их повесить, что я мог сделать?
Я мог бы избавить себя от неприятностей. Они снова пошли вниз. Так же как и все остальные мои люди, растянувшись на тротуаре. Это было тогда, когда я понял это.
Теперь с моей стороны в него вошла некоторая горячность эмоций. Ничего подобного на его «Широко открытый», - рассудительно пробормотал я.
Я снова встал и снова поставил их.
Я и они оба снова упали. Тогда у меня заболел зуб.
Он начал склоняться к совету, хотя в тот момент я был слишком бешен, чтобы обращать на него внимание. «Никакой охраны», - критически сказал он. «Ты просто поставишь их, а потом ничего с ними не делаешь». Он сплюнул в сторону, хотя я полагаю, что это был восстановительный рефлекс, а не комментарий моего мастерства. «И тебе становится больно, когда ты ссоришься», - добавил он. «Никогда не болейте, когда ссоритесь; Динча когда-нибудь узнал об этом? "
Я снова встал; затем я снова упал так же быстро. На этот раз особых повреждений не было, за исключением моего равновесия.
«Я вытащил ту», - сказал он мне. Он постоял мгновение, затем с отвращением махнул мне рукой. «Ой, что толку?» он сказал. «Это не практика. Я мог бы достать это из боксерской груши ».
Он дал мне остыть в лежачем положении. Затем он резко протянул руку и помог мне подняться на ноги.
"Откуда вы?" он сказал.
«По ту сторону Эль».
"О, неудивительно!" - воскликнул он, как будто это все объясняло. «Они не умеют драться. Почему ты не сказал об этом раньше? Я бы не подошел к вам ».
Мне хотелось указать на то, что я сделал все возможное, чтобы этого не случилось, но я воздержался.
«Знаешь, кем был мой отец?» - гордо сказал он. «Чак О'Рейли».
"Кто это был?" - неосторожно спросил я.
Его голос поднялся почти до окон третьего этажа над нами. «Чак О'Рейли?» - завопил он. «Он был всего лишь чемпионом мира! Ты ничего не знаешь? »
Теперь я чувствовал себя довольно скромным интеллектуально, таким же скромным, как раньше чувствовал себя физически.
«Теперь он мертв», - сказал он тише. «Это то, для чего я тренируюсь. Перед смертью он заставил мою мать поклясться, что когда-нибудь она научит меня быть чемпионом, как и он сам.
Я смотрел ему в глаза. «Я сделал это с тобой?» - недоверчиво спросил я. Я не мог припомнить, чтобы был где-нибудь поблизости или кто-либо из его остальных.
«Нет, - неохотно сказал он, - я получил это вчера. Я забыл и потерял бдительность ». Казалось, это что-то ему напомнило. Он внезапно схватил меня за руку и потащил к дверному проему. «Подойди на минутку, я хочу узнать».
Он не сказал того, что хотел узнать. Мне было немного не по себе; Я попытался сдержаться. Мне не понравился мрачный интерьер коридора или еще более мрачная лестница, которую он начал буксировать меня, полет за полетом. В конце концов, я был законным военным трофеем, если можно так выразиться, и я не знал, что меня ждет. «Давай, - убеждал он, - никто тебе не причинит вреда».
Он частично подтолкнул, а частично вытащил меня на четыре длинных пролета, а затем распахнул дверь квартиры без формального стука. Оказалось, что у нас была публика все время, а я об этом не подозревал. Она сидела у окна, выходившего на улицу. Она была на каком-то рокере; она, должно быть, была, потому что время от времени я мог видеть, как она немного покачивается; но кроме этого вы не можете сказать. Не было видно ни шкуры, ни волос,
даже бегунов. У нее был широкий обхват, она, должно быть, весила около восьмидесяти. С гладкими розовыми щеками молодой девушки. Его мать.
«Ты не хочешь, чтобы это был бой, а?» - выпалила она прежде, чем мы оказались в дверном проеме. «Все было кончено до того, как началось. «Это то, что твой отец использовал для постановки».
«Это все, что я мог получить. Я простоял там час. Никто здесь больше не будет смеяться надо мной. Дети стоят прямо передо мной и делают вид, что не видят этого », - оправдывался он.
«Тогда почему бы тебе не перейти на следующий квартал?»
«Они там иностранцы, они прыгают на вас троих за раз. «Это удар офицера МакГинти, в последнее время он становится занудой, он говорит, что сбежит меня в следующий раз, когда я…» Он глубоко и решительно вздохнул. «Могу я его сейчас снять? Мама? Могу я?"
«Ну, я не знаю. Посмотри на этот глаз. Вчера ты широко открылся, и твои движения ног были вопиющим позором. И вот сегодня вы беретесь за это… это… - Слова, казалось, не давали ей покоя. «Иди сюда, создание», - сказала она мне с добрым презрением.
Она протянула руку и почувствовала мои тонкие руки. Она покачала головой с профессиональной серьезностью. «У него нет задатков, он никогда не будет хорош для этого, я могу сказать вам это сейчас. Он низкорослый. Он дварф. У тебя дома тебя ничем не кормят, бедняжка? Здесь, с нами, тебе лучше остаться ненадолго.
«Он с другой стороны Эля», - объяснил он, как вы объяснили бы какую-то беспомощную искалеченную вещь, которую вы принесли с собой домой из чистого гуманизма.
Она в благочестивом ужасе вскинула руки. «Бедняжка», - все, что она сказала.
Я чувствовал себя бесполезным препятствием на лице земли.
И все же я сразу же к ней привязался, хотя и получил короткий конец ее критики. Она была той матерью, о которой я мечтал - и никогда не получил. Ее интересовали именно те вещи, которыми она могла бы интересоваться. Не то, что одна из ваших штанов тянула вниз вашу ногу, или как ваши следы были в истории. То, чему она тебя научила, осталось с тобой на всю жизнь. Через некоторое время ты перестала носить штаны до колен. И история продолжала выстраиваться без вашей помощи. Когда я стал старше, я научился называть то, что она принимала, перспективой. Она создавала мужчин.
«Могу я его снять, мама?» он продолжал приставать к ней. «Могу я сейчас? Мне это не нравится. Мне даже не нравится, что он видит это на мне ».
«Я знаю, что нет», - рассудительно сказала она. «И поэтому я надел его на вас». Она подумала. «Хорошо, на этот раз достаточно», - наконец согласилась она. «Принеси мне мою коробку, ты знаешь, где она».
Он достал что-то вроде шкатулки для безделушек. Из полированного палисандра, петли из латуни. Коробка, в которой женщины хранят свои драгоценные сувениры и сувениры.
«Наклоните голову», - приказала она.
Ее пальцы ловко работали, отделяя отвратительный придаток от его мужественной соломы, в то время как я смотрел в ледяном очаровании.
Затем она намотала его на палец плотной спиралью. Это была та лента, которую они даже тогда не делали. Насыщенный плотный шелк; он, должно быть, пришел из старой страны вместе с ней, может быть, на одном из ее платьев. По каждому краю была начерчена тонкая полоска атласа, как у зеркала. И все это рассыпалось невидимым узором из цветов. Когда вы держали его плоско, вы не могли их видеть; когда вы подняли его, они вышли.
Она воткнула его в коробку, вклинило в специальную маленькую щель, щель, достаточно большую, чтобы удержать ее. Она закрыла крышку.
«И в следующий раз, когда вы нарушите какое-либо из моих правил, забудьте то, что я вам сказал, как вы это сделали вчера, - предупредила она его, - это снова и снова. Отметьте мне слово сейчас! »
А потом, когда он повернулся спиной с невыразимым облегчением, она поймала мой взгляд и торжественно опустила одно веко на меня. Я весь светился. Момент за мгновением она витала в моем юном уважении. Я уже был в начальной стадии поклонения героине. Это было больше, чем это; Если и есть такая вещь, как получение второй матери, современницы первой, я как раз и занималась этим. Это была мать, которую бы поняли старые спартанцы. Мать, воспитывающая воинов.
«Когда-нибудь я стану чемпионом мира», - сухо сказал он мне, когда мы вместе спускались по лестнице многоквартирного дома, его аскезы подошли к концу.
Я нес его пальто. Тогда я знал, что это то, чем я хочу заниматься больше всего на свете. Носите его пальто, образно говоря. Тогда я понял, что передо мной стоит работа всей моей жизни.
«А я буду вашим менеджером», - сказал я.

Он прошел трудный путь. Борьба за индейку или копченую ветчину, борьба почти из-за любви к ней; драки с курильщиками на церковных льготах и в социальных клубах, драки в подвалах, на пирсах и в задней части залов отдыха, однажды даже на крыше заброшенного автомобильного сарая. И где бы это ни было, я всегда был рядом. Каждый шаг на этом пути. Маленький Барни Карпентер, низкорослый, как всегда, все еще одетый в те же очки в роговой оправе, который до конца мая должен был носить верхнее пальто и не смог бы ни разу обойти его вокруг водохранилища в парке, чтобы его не унесли. носилки. Я был его менеджером, как всегда говорил. Я должен был быть инженером-строителем, моей семье было что сказать по этому поводу. Но это было на стороне, это была бледная замена жизни. Это была моя настоящая жизнь, отрезанные часы дня и ночи, которые я стучал, чтобы провести с ним. Это было главным событием, и иначе ничего не могло быть.
Теперь он был великим образцом. Он мог бы держать Эль на одном плече, пока они перекладывали опоры под ним. Когда вы видели его в паре сундуков, вы только тогда поняли, к чему изначально должны были исходить чертежи Создателя. И когда вы наблюдали за ним внутри веревок, вы знали, что они имели в виду под выражением «поэзия движения». Морковная солома его детских лет потемнела до бронзового цвета, а на его лице было что-то вроде честного, открытого взгляда, - все, что требуется мужчине для красоты.
Он был пришедшим. Но тогда все, я думаю, пока ... ну, пока он не кончил.
Было предрешено, что кто-нибудь рано или поздно его увидит. Кто-то сделал это однажды ночью на одной из этих арахисовых схваток. Сразу после этого дверь в раздевалку распахнулась, и вошла большая черная сигара в сопровождении мужчины.
«Зовут Шекли», - сказал он и протянул руку О'Рейли, который не мог этого принять, потому что расшнуровывал кроссовки. Поэтому он вместо этого сменил его на удар по спине.
«Я ваш новый менеджер», - объявил он. «Я только что видел тебя там. А теперь не спорь. Мне нужно вернуться на поезд до терминала Гудзон. Я занятой человек. Бен Хоган из комитета по развлечениям предупредил меня, что мне следует приехать сюда, и все, что поможет мне добраться до Хакенсака… Это ваш тренер. Вот нотариус. Где этот контракт? Фримен; у тебя есть этот контракт, Фриман? Вот, убери с этой скамейки свой unnawear, это подойдет. Просто распишитесь здесь ».
«Ну, дай мне время хотя бы надеть штаны, ладно?» О'Рейли сердито посмотрел на него.
Между тем динамичный меня узнал как бы по приписке. «Кто этот парень?» он спросил.
«Он мой менеджер, - сказал О'Рейли. «Прошлое, настоящее и будущее». Он пристально посмотрел на него. «И он мне очень подходит».
Сигара ушла вверх на дюйм во рту. Он осмотрел меня с ног до головы, как будто не особо задумывался о свиданиях, которые я мог ему назначить. «Сколько вы хотите за его контракт?» - выпалил он.
«Даже если бы между нами был один, - дал я ему знать, - я бы не стал торговать им, как кусок бекона за прилавком».
Сигара поднялась еще на одну ступеньку. «Ой, один из них бездельники! Хорошо, - продолжал он живо, - тогда я ничего у тебя не забираю. Если вы так много думаете о нем, то должны быть рады видеть, что он получает то, чего стоит. Зачем тратить его на такие вещи? Он материал, я говорю вам, материал ". Он повернулся к О'Рейли. «Что ты скажешь, боец?»
О'Рейли закончил заправлять рубашку и подошел за пальто. «Как я уже сказал, у меня все в порядке. Карп мне подходит, и я тот парень, который должен быть ». Он надел шляпу. "Идете, Карп?"
Я неосторожно передал ему десять долларов, которые он только что заработал, чтобы он мог забрать их домой.
Шекли спокойно перехватил его, осмотрел с обеих сторон, как будто никогда раньше не видел такого маленького. "Угу!" - выразительно сказал он. Затем, прежде чем кто-либо из нас смог его остановить, он зажег спичку и снова зажег погасшую сигару. После чего он бросил его на пол и наступил на пылающие остатки.
«Эй, что за!» О'Рейли ахнул. Мне пришлось задержать его на минуту, иначе он бы замахнулся на парня.
Тем временем Шекли спокойно снял пару пятидесятых и протянул их ему взамен. «Здесь», - высокомерно сказал он. «Не думай о пяти и десятках. Парням, которые сражаются под моим началом, не нужно беспокоиться о таких мелочах ». И у двери, для coup de gr; ce, он повернулся и небрежно предположил: «Как бы ты хотел, чтобы Доннер раскололся - ну, скажем, в ближайшие два-три года?»
«DD-Доннер, самый тяжелый в мире?» - пробормотал О'Рейли. Он сел на скамейку, указал на перед своей рубашки. "М-я?"
Он был умен, этот Шекли. Он был проницательным психологом, хотя, вероятно, не знал бы, как произносить это слово. Его прощальный выстрел был направлен на меня, а не на О'Рейли.
«Не сдерживай его», - с сожалением умолял он, захлопывая за собой дверь. «Если ты любишь его, не сдерживай его».
Так что я не сдерживал его. На следующий день мы пошли в офис Шекли вдвоем, и я пошел наполовину с Шекли на нем. Я должен был быть безмолвным голосом, Шекли должен был активно управлять, следить за деловыми аспектами. Я думаю, что это было впервые, хотя с тех пор таких аранжировок было много.
Я не думал, что Шекли примет эти условия, но, к моему удивлению, он согласился. Наверняка накануне вечером он наверняка что-то видел в кольце Хакенсака. Полагаю, он решил, что лучше будет иметь половину доли в O'Reilly, чем вообще ничего. Все было составлено черным по белому, и мы втроем расписались. «А теперь, - сказал он О'Рейли, закуривая еще одну из тех больших черных сигар, - приготовься прославиться».

Я был там в ту ночь, когда он выиграл титул у Доннера. Три года с той ночи в Хакенсаке, может, четыре. Не три года. Жизнь. Короткая и стремительная жизнь боксера, снизу вверх. Ни в одной другой профессии нет такой абсолютной, измеримой, математически точной вершины. Ни в какой другой профессии вы не так одиноки в этом; никто другой не может быть рядом с вами, это по одному. Ни в одной другой профессии ваше пребывание там не будет таким коротким и строго ограниченным. Вы стоите на вершине, в лучах славы, смотрите вокруг, затем спускаетесь вниз, цепляясь и рассыпаясь.
Но иногда мне кажется, что это самое близкое к звездам. Выше всех искусств и наук, всего более нежного. Один только человек, в лучах юности, с телом, которое дал ему Бог.
Я был там? Каждый удар, который падал на него, приходился и на меня. Каждое падение, которое он делал, я падал вместе с ним. Каждая капля крови, которую он потерял, тоже была взята из меня. Каждой каплей пота он потел, я расплачивался с ним. Каждый раз, когда ему было больно, и каждый раз, когда его сердце разбивалось, мне было больно за него, и мое сердце разбивалось точно в такт его.
Какая любовь к женщине может сочетаться с этим: что вы чувствуете, когда ваш мужчина выходит на ринг?
До тех пор, пока звонок не поднялся в раннем подростковом возрасте. Пока их сбережения не кончились, и они не разорялись. И то и другое до одного последнего удачного удара за штуку.
Однажды он смутно посмотрел на меня, свисавшего на веревках. Я не знал, видит ли он меня или нет, и даже больше не знал, кто я.
Я встал на свое место и нежно положил руки на его лицо. «У тебя остался один удар?» Я прошептал.
«Хвосты», - сказал он.
«Приберегите это до его. Сделайте так, чтобы он показался первым. Будь последним с этим ».
Подошел рефери и развернулся с той грацией, которая у них есть, даже когда они умирают на ногах.
Я видел, как Доннер приходит и уходит, и я знал, что это было его последнее, то, как все его кишки почти подошли к этому, чтобы отправить его, как его живот раздулся, а затем снова упал, опустошенный.
Это полностью перевернуло моего мальчика, он зацепился за веревки, как будто все кольцо было лодкой, которая вздымалась под ним и швыряла его о планшир.
Затем я встал и кричал, пока мои легкие не задлели и не выпустили струйки дыма: «Теперь твое! Сейчас же! Используй это! О, ради любви к Богу, используйте это сейчас! »
Ему пришлось практически соскрести его с пальцев ног. Но он собрал это, и он упаковал, и он доставил это. И это сделало это, это рассказало историю. Последний удар. Тот, который всегда имеет значение. Последний удар после последнего удара другого парня.
Я не мог хорошо видеть следующие несколько секунд сразу после этого. Думаю, мои очки были слишком запотевшими или что-то в этом роде. Забавно, но когда я их снял, мои глаза все равно были запотевшими.
Но я услышал глухой удар, когда Доннер упал. И я увидел, как что-то взмывает вверх: две руки вместе, О'Рейли и рефери. И я слышал слова, которые шли вместе с ним. "Победитель!" И он был чемпионом мира в супертяжелом весе. Как его отец был до него. Как будто его мать поклялась, что она тоже когда-нибудь доживет, чтобы увидеть его.
И после этого. Думаю, ему некуда было идти, кроме как вниз.

Затем в него входит девушка. Рано или поздно в жизни каждого мужчины всегда появляется девушка, и по тому времени, когда она выбирает для этого, можно сказать, будет ли она для него хорошей или плохой. Если она войдет в это, пока он еще внизу, до того, как он начнет, то она хочет только его самого, и она, вероятно, будет ему полезна, хорошо. Если она вступит в это после того, как он уже на вершине, берегитесь ее.
До этого в его жизни была девушка, но он держал ее не по центру, по краям. Мэгги Коннорс. Просто как ее имя. Время от времени он приводил ее домой к ее двери, а это было через две двери от его собственной. Тем не менее, казалось, что это никогда ни к чему не привело. Может быть, это ее вина, а может, его. Затем, после того как он выиграл титул, она не могла пройти сквозь толпу туда, где он был. Думаю, она была не из тех, кто использовал локти, чтобы продвигаться вперед.
Я имею в виду, что этот был другим. Лолли Дин. Она родом из Парк-авеню. Я даю вам общий адрес, а не настоящий номер дома. В ее голос был введен новокаин, но в глазах был кайенский перец. Я думаю, они назвали ее дебилом. Я называл ее по-другому, но это было столь же короткое слово.
Вероятно, она не хотела причинить ему вреда, это было самое худшее. Если бы она охотилась за его деньгами, кому-то было бы намного легче его спасти. У нее было больше денег, чем у него, от начала до конца. Я и сам не знаю, что ей было нужно. Может, она тоже не сделала. Можно сказать, чемпионат мира в супертяжелом весе. Думаю, ей нравилось носить его на руке, как и в модном мехе того года.
Я был с ним в ту ночь, когда он ее впервые встретил. Она была смертью на высоких каблуках. Я знал, что в ту минуту, когда увидел, как она направилась через комнату к нему, когда мы вошли, держа в руке мартини, со своим мускулистым акцентом сказала: «Я хочу встретиться с чемпионом мира. Просто позволь мне встать рядом с чемпионом мира в тяжелом весе и дышать тем же воздухом, что и он ».
Она была женщиной высокого класса, что плохо для бойца. Фактически, она была из тех дам высокого класса, что плохо для всех, кроме такого же высококлассного мужчины, как она. И причина, по которой она неплохая для такого высококлассного мужчины, как она, в том, что он так же плох для нее, как и она для него. Они нейтрализуют друг друга.
О, это заняло время. Это было медленно, но верно. Она поразила его, как медленно обжигающуюся лихорадку, и ты знаешь, что с тобой делает лихорадка. Но то, что она с ним сделала, хинина не было.
Я не знаю, что было между ними; это не мое дело. Я склонен думать, ничего. Возможно, было бы лучше, если бы оно было; в этом случае мужчина обычно берет верх.
Первое, что вы знаете, он переехал в холостяцкий пентхаус и получил в качестве камердинера немного косоглазого коротышки. На стенах у него были картины, из которых нельзя было определить, висели они вверх ногами или правой стороной вверх, потому что в любом случае они не имели никакого смысла. Даже сбоку; Я даже пробовал их так. У него даже были книги.
Впервые я услышал об этом, когда однажды зашел в старую квартиру, надеясь встретить его там. «Его светлость здесь больше не живет», - сказала она, раскачиваясь на невидимой качалке. Вы должны были очень внимательно посмотреть на нее, чтобы обнаружить настоящую боль. Она подняла ладонь и обернула ее в невинном недоумении. «Что не так с этим местом. Карп? Вы можете сказать мне, что с этим не так? Конечно, сейчас приятнее, чем когда-либо, то, как соседи смотрят на меня снизу вверх, так как он является обладателем титула. Как королева, ко мне относятся со всех сторон. Я хоть убей не могу понять, что с этим не так. Сможешь? »« Ничего, мама », - сказал я. "Ничего." Для меня это было почти святыней.
Мы оба посмотрели в пол и почувствовали себя одинокими.
С тех пор я продолжал подниматься на четыре лестничных пролета. У него не было времени; вместо этого он просто послал ей чеки. Но можно ли приготовить ирландское рагу для проверки? Может ли он улыбнуться и называть тебя «мама»?
Я больше не видел его так часто. О, он хотел, чтобы я, не то. Раньше мне приходилось что-то делать, когда я шел туда и должен был назвать свое имя прачке у двери, прежде чем я смог войти. А потом, когда ты входил, тебе приходилось пробираться через сломанные мопсы по колено прежде чем вы смогли добраться до него. Когда к нему подходили, он всегда надевал жесткую рубашку, чтобы куда-нибудь пойти с ней.
Однажды я посетил его на тренировочной базе. Это было, когда он готовился к поединку с Джеком Дей. Одного раза было достаточно. Его штаб-квартира находилась на одном из пляжей Джерси, и это был один длинный Марди Гра. Она была там со всей своей толпой. Одна большая и две маленькие яхты стояли на якоре у этого места все время, пока он был там; Я их пересчитал, не говоря уже о нескольких круизерах. И просто для полноты записи я могу поручиться за тот факт, что на самом деле присутствовала женщина-эксперт по моде, чтобы написать, что Лолли и остальные ее комплекты носили для спортивной одежды. Единственное, что они упустили, - это посыпать землю розовыми листьями, когда он делал свои дорожные работы. И тот хлопающий звук, который вы регулярно слышали после наступления темноты, это была не боксерская груша, это были пробки от шампанского. Незадолго до его ухода его тренер сломал ногой телеграфный столб. «Я просто притворялся, - объяснил он мне, - что это банка О'Рейли». Я знал, что он чувствовал. Я сел в поезд и поехал домой.
Вы знаете историю его чемпионата мира; коротко, но не очень мило. Доннер, потом Джек Дэй, потом ушел.
Ей не нужно было дожить до того, как он проиграл чемпионат - я всегда этому радовался.
Ничего особенного. Пришло ее время. Она умирала без всякой суеты и фантазии, как и всегда. Немного устал и сильно разочарован, вот и все.
Я был с ней в конце. Я был, но он не был. Я продолжал молиться, чтобы он пришел; даже не ради нее, а ради него самого. Но он этого не сделал. Он не был там, где его можно было вовремя достичь. Или они задержали передачу ему моих сообщений, я не знаю. Он был где-то на вечеринке с Лолли и ее компанией, забавлял их, играл на дрессированного тюленя, хлопал в ласты и ловил рыбу, которую она ему бросила.
Так что я сидел там с ней одна, у ее кровати в темной многоквартирной комнате. Ну, все в порядке, я тоже ее сын. Она напрягала уши и пыталась поднять голову каждый раз, когда ступала наружу по лестнице, думая, что на этот раз, может быть, это он. Затем, когда этого не было, когда это продолжалось, она как бы снова отступала, чтобы подождать еще немного, то немного времени, которое у нее оставалось.
Мы говорили о нем. Он всегда был с нами, с ней и со мной обоими, и это все еще был он, вплоть до самого конца. Я увидел, что она хочет что-то сказать, и поднял ее голову немного выше и наклонился лицом вниз, чтобы слушать.
«Скажи ему, чтобы он продолжал бить кулаком, Карп. Чтобы всегда продолжать бить, никогда не сдавайся ».
Ее голос стал тише.
«Скажи ему, чтобы он не забыл, что осталось от него, оно всегда было немного рваным…»
Я больше не слышал ее, мне пришлось приложить ухо к себе.
«Скажи ему… Карп, скажи ему от меня, - когда его привяжут к веревкам, или он опустится на счет до девяти, осмотритесь - он увидит меня где-то поблизости - я буду там. Я буду здесь."
Ее глаза закрылись, и я осторожно положил ей голову, чтобы отдохнуть. Я больше не мог ясно видеть дверь, но мне удалось найти, где она находится, и на цыпочках выбраться наружу. С другой стороны, я ждал его прихода.
Он пришел поздно и прямо с вечеринки. Его танцевальные туфли мерцали, торопясь вверх по лестнице многоквартирного дома, но они не смогли его спасти, он опоздал. В петлице у него все еще оставались остатки цветка, а через плечо все еще висел лист бумаги. Прямо с вечеринки и поздно.
Он попытался что-то сказать, когда увидел, что я стою там, но ничего не вышло. Затем, когда он попытался войти вперед, я внезапно протянул руку и на минуту заблокировал его тыльной стороной руки. Я сорвал увядший цветок с его пальто и ленту с его плеча; Я вытащил платок из его нагрудного кармана и швырнул на пол. «Она хочет своего сына, - сказал я себе под нос, - а не светского клоуна».
Через некоторое время он снова вышел и закрыл за собой дверь. Я мог сказать по тому, как его рука покидала ручку, что ее не было. Он не мог смотреть на меня. Он подошел и попытался встать рядом со мной, и я начал отходить.
«Ты разбил ей сердце», - с горечью сказал я. «Вы бросили бой. Долгая борьба. Вернись к своим прекрасным друзьям. Они могут тебя заполучить. Вот твой носовой платок, вот твой цветок.
Его рука потянулась, чтобы остановить меня, но меня больше не было. «Карп, а не мы с тобой…»
Я спустился вниз по лестнице.
Знакомый черный лимузин девушки из Дина был за дверью, и она сидела в нем, ожидая его, пудрила нос, когда я вышел из двери.
Она посмотрела на меня, а я посмотрел на нее. Я поднял руки над головой и пожал ей двойное рукопожатие, приближаясь к победителю. Думаю, она не понимала, что я имел в виду.
После этого все пошло ужасно быстро. Он попал в салазки. Полозья высокие по сравнению с тем, что он ударил. Он упал на дно. Он спускался вниз, пока не добрался до того места, где он не мог спуститься ниже того места, где был.
Сначала название. Он проиграл это, ровно и окончательно; Джек Дэй забрал это у него. Его подбородок впился в смолу, как томагавк. Они превратили его в слойку со сливками, через которую может пройти любой мужской кулак. Меня там не было, но они рассказали мне об инциденте, который произошел там той ночью. Она сидела прямо под ним, у ринга, и капля крови из его разбитой губы попала на «Ничего, мама», - сказал я. "Ничего." Для меня это было почти святыней.
Мы оба посмотрели в пол и почувствовали себя одинокими.
С тех пор я продолжал подниматься на четыре лестничных пролета. У него не было времени; вместо этого он просто послал ей чеки. Но можно ли приготовить ирландское рагу для проверки? Может ли он улыбнуться и называть тебя «мама»?
Я больше не видел его так часто. О, он хотел, чтобы я, не то. Раньше мне приходилось что-то делать, когда я приходил туда и должен был назвать свое имя прачке у двери, прежде чем я смог войти. А потом, когда ты входил, тебе приходилось пробираться через сломанные мопсы по колено прежде чем вы смогли добраться до него. Когда к нему подходили, он всегда надевал жесткую рубашку, чтобы куда-нибудь пойти с ней.
Однажды я посетил его на тренировочной базе. Это было, когда он готовился к поединку с Джеком Дей. Одного раза было достаточно. Его штаб-квартира находилась на одном из пляжей Джерси, и это был один длинный Марди Гра. Она была там со всей своей толпой. Одна большая и две маленькие яхты стояли на якоре у этого места все время, пока он был там; Я их пересчитал, не говоря уже о нескольких круизерах. И просто для полноты записи я могу поручиться за тот факт, что на самом деле присутствовала женщина-эксперт по моде, чтобы написать, что Лолли и остальные члены ее набора носили для спортивной одежды. Единственное, что они упустили, - это посыпать землю розовыми листьями, когда он делал свои дорожные работы. И тот хлопающий звук, который вы регулярно слышали после наступления темноты, это была не боксерская груша, это были пробки от шампанского. Незадолго до его ухода его тренер сломал ногой телеграфный столб. «Я просто притворялся, - объяснил он мне, - что это банка О'Рейли». Я знал, что он чувствовал. Я сел в поезд и поехал домой.
Вы знаете историю его чемпионата мира; коротко, но не очень мило. Доннер, потом Джек Дэй, потом ушел.
Ей не нужно было дожить до того, как он проиграл чемпионат - я всегда этому радовался.
Ничего особенного. Пришло ее время. Она умирала без всякой суеты и фантазии, как и всегда. Немного устал и сильно разочарован, вот и все.
Я был с ней в конце. Я был, но он не был. Я продолжал молиться, чтобы он пришел; даже не ради нее, а ради него самого. Но он этого не сделал. Он не был там, где его можно было вовремя достичь. Или они задержали передачу ему моих сообщений, я не знаю. Он был где-то на вечеринке с Лолли и ее компанией, забавлял их, играл на дрессированного тюленя, хлопал в ласты и ловил рыбу, которую она ему бросила.
Так что я сидел там с ней одна, у ее кровати в темной многоквартирной комнате. Ну, все в порядке, я тоже ее сын. Она напрягала уши и пыталась поднять голову каждый раз, когда ступала наружу по лестнице, думая, что на этот раз, может быть, это он. Затем, когда этого не было, когда это продолжалось, она как бы снова отступала, чтобы подождать еще немного, то немного времени, которое у нее оставалось.
Мы говорили о нем. Он всегда был с нами, с ней и со мной обоими, и это все еще был он, вплоть до самого конца. Я увидел, что она хочет что-то сказать, и поднял ее голову немного выше и наклонился лицом вниз, чтобы слушать.
«Скажи ему, чтобы он продолжал бить кулаком, Карп. Чтобы всегда продолжать бить, никогда не сдавайся ».
Ее голос стал тише.
«Скажи ему, чтобы он не забыл, что осталось от него, оно всегда было немного рваным…»
Я уже почти не слышал ее, мне пришлось приложить ухо к себе.
«Скажи ему… Карп, скажи ему от меня, - когда его привяжут к веревкам, или он опустится на счет до девяти, осмотрится - он увидит меня где-то поблизости - я буду там. Я буду здесь."
Ее глаза закрылись, и я осторожно положил ей голову, чтобы отдохнуть. Я больше не мог ясно видеть дверь, но мне удалось найти, где она находится, и на цыпочках выбраться наружу. С другой стороны, я ждал его прихода.
Он пришел поздно и прямо с вечеринки. Его танцевальные туфли мерцали, торопясь вверх по лестнице многоквартирного дома, но спасти его не смогли, он опоздал. В петлице у него все еще оставались остатки цветка, а через плечо все еще висел лист бумаги. Прямо с вечеринки и поздно.
Он попытался что-то сказать, когда увидел, что я стою там, но ничего не вышло. Затем, когда он попытался войти, я внезапно протянул руку и на минуту задержал его тыльной стороной руки. Я сорвал увядший цветок с его пальто и ленту с его плеча; Я вытащил платок из его нагрудного кармана и швырнул на пол. «Она хочет своего сына, - сказал я себе под нос, - а не светского клоуна».
Через некоторое время он снова вышел и закрыл за собой дверь. Я мог сказать по тому, как его рука покидала ручку, что ее не было. Он не мог смотреть на меня. Он подошел и попытался встать рядом со мной, и я начал отходить.
«Ты разбил ей сердце», - с горечью сказал я. «Вы бросили бой. Долгая борьба. Вернись к своим прекрасным друзьям. Они могут тебя заполучить. Вот твой платок, вот твой цветок.
Его рука потянулась, чтобы остановить меня, но меня больше не было. «Карп, а не ты и
я… » Я спустился вниз по лестнице.
Знакомый черный лимузин девушки из Дина был за дверью, и она сидела в нем, ожидая его, пудрила нос, когда я вышел из двери.
Она посмотрела на меня, а я посмотрел на нее. Я поднял руки над головой и пожал ей двойное рукопожатие, приближаясь к победителю. Думаю, она не понимала, что я имел в виду.
После этого все пошло ужасно быстро. Он попал в салазки. Полозья высокие по сравнению с тем, что он ударил. Он упал на дно. Он спускался вниз, пока не добрался до того места, где он не мог спуститься ниже того места, где был.
Сначала название. Он проиграл это, ровно и окончательно; Джек Дэй забрал это у него. Его подбородок впился в смолу, как томагавк. Они превратили его в слойку со сливками, через которую может пройти любой мужской кулак. Меня там не было, но они рассказали мне об инциденте, который произошел там той ночью. Она сидела там прямо под ним, у ринга, и капля крови из его рассеченной губы попала на ее новое белое платье (она была из тех, кто ходил на драки в бальных платьях), когда он по веревкам перевалился почти ей на колени. один раз. Как бы то ни было, она вздрогнула, отодвинулась и следующие пару минут потирала и царапала ее. Для нее это было важнее, чем то, что происходило с ним на ринге над ней. Наконец она и вся ее толпа болтунов встали и вышли на него во время девятого. Они тут же бросили его, как горячую картошку. «Пойдемте, мои дорогие», - слышно было, как она сказала во время затишья в освистывании, - «Это действительно слишком медленно для слов, пойдем куда-нибудь». Вот как я это слышал.
Он больше не был забавным. Было слишком странно, когда чемпион мира пил кофе ложкой, оставленной в чашке, но, полагаю, это было просто дурным тоном, когда это делал экс-чемпион мира.
В любом случае, я отдаю ей должное, она проделала тщательную работу. Примерно через шесть месяцев после этого он закончил. Просто еще один был. Это ужасно быстрое время, даже в боевой игре. Ничего не осталось. Его кости были чистыми.
Потом, наконец, я слышал, даже Шекли уронил его. Я не винил Шекли. Он был бизнесменом. Он не любил его так, как я: О'Рейли больше ему не нравился.
Однажды ночью, два или три года спустя, я стоял в ожидании троллейбуса на Шестой авеню, одной из тех старых зеленых машин, когда одна из этих ходячих досок для сэндвичей проплыла позади меня. Вы знаете, что такое. К нему был приклеен кусок материала, и что-то говорилось о том, что ваши старые костюмы будут тканы как новые.
Я бы никогда даже не поднял глаза выше, чем написанное на нем сообщение, если бы не то, как он внезапно изменил темп. Он продвигался медленно, как и положено, чтобы у прохожих было достаточно времени, чтобы прочитать его. Потом вдруг, ни с того ни с сего, он набрал скорость, стал удаляться от меня по улице почти бегом. Как будто носитель не мог достаточно быстро уйти из этой непосредственной близости. Фактически, он почти столкнулся лоб в лоб с несколькими людьми при попытке. Мои глаза, естественно, поднялись над верхом доски, и мне показалось, что в задней части шеи есть что-то знакомое.
Я бросился за ним и догнал его сразу после того, как он завернул за угол. Он не мог хорошо провести время, когда эта штука висела на нем спереди и сзади. Я встал перед ним и преградил ему путь, чтобы он не мог пройти мимо меня. Я осмотрел его с головы до ног.
«Так что все закончилось так, как всегда».
Он посмотрел на землю. «Вотри», - ответил он. «Я получил это ко мне. У меня даже не было последнего перерыва. Из семи миллионов человек мне пришлось столкнуться с кем-то, кого я знал раньше! »
"Нет, я сказал. "Не используется для.' Я твой менеджер, помнишь? Твой первый, до того, как ты начал фантазировать в штанах. Что это, какой-то новый способ обучения? Что ты делаешь с этим нагрудником? Я стащил с него доску для сэндвичей с такой силой, что он чуть не снял с него скальп. Затем я проехал на нем ногой, и он перебрался через бордюр.
Я отвел его к себе домой. Я сделал все, что мог для него. Я одолжил ему бритву, полотенце и рубашку. Я ничего не мог сделать для него внутри, только кормить его; Я тоже это сделал. Затем он сел и выглядел достаточно, как О'Рейли, чтобы вы подумали, что это снова он.
«Это бесполезно», - повторял он мне снова и снова. «Как вы думаете, что вы можете сделать для меня?»
«Ничего», - согласился я. «Дело в том, что, по вашему мнению, вы можете сделать для себя?»
Чтобы ответить на этот вопрос, потребуется время. Я видел очень-очень давно. Недели и месяцы.

Не думаю, что когда-либо был счастливее той ночи, когда он дал мне ответ. Он дал это так, как будто я только что закончил спрашивать, а не за несколько месяцев до этого.
«Карп, - сказал он, - я бы хотел снова драться. Как ты думаешь, я мог бы, ты думаешь, у меня что-нибудь осталось?
«Когда ты потерял правую руку?» Я спросил. «Я не заметил. А что стало с левыми? »
Он посмотрел вниз и смиренно кивнул.
Я тянул за провода, как паук, плетущий паутину. Я бегал по всему городу.
«Это бесполезно, - сказал он. «Ты никогда не вернешься. Это игра с односторонним движением ".
«Брэддок, - сказал я, - и ты его вылизал на десять лет. Но тогда он не сдавался ».
Он просто снова посмотрел вниз, как всегда. Вот куда они смотрят, когда сами падают. Это заставляет то, что они уже есть, казаться им выше в сравнении. Похоже.
Я вернул ему Маккейна, его старого тренера. Он чуть не упал, когда Маккейн в первый раз вошел со мной. «Где ты его выкопал?» он спросил меня сбоку.
«Встретила его в« Стиллмане », где еще?» - сказал я небрежно. Чтобы найти его, мне пришлось разместить объявление в личных колонках, запускать его десять дней подряд.
"Какой счет?" Я спросил Маккейна пару недель спустя.
«Послушайте, мистер Карпентер, - сказал он, - когда я выйду, с ним снаружи все будет в порядке, но внутри он не годится. Он из-за чего я не могу в него вложить. Я могу обусловить его разум, но не могу вернуть в него эту искру. Это не его рукавицы, это его разум. Он думает, что его облизнули, и так оно и есть.
«С ним все будет в порядке, если я устрою ему бой», - сказал я. «Это главное препятствие. Как только он это преодолеет, все будет ясно.
Я взглянул на Шекли и повел его взглянуть на него, не сказав ему заранее, кто это был. Он сделал взгляд коротким. «Ничего не делаю, - сказал он, - меня не интересуют распродажи», - повернулся и вышел из спортзала.
Я привел его снова через две недели. Мне приходилось держать дверь такси закрытой обеими руками, чтобы удержать его в ней. "Все в порядке. Я посмотрю, но покупать не буду », - сказал он. На этот раз он задержался подольше. «Очень хорошая работа, - признал он, - но Армия спасения делает это каждый день, и мне не нужно идти и смотреть».
В третий раз доставить его туда было труднее всего. Теперь он был мудр. Мне пришлось сначала залить его кофе сливовицем, когда он не смотрел, после того, как всю предыдущую ночь провел с ним в турецкой бане. По его словам, ему нравится, когда есть с кем поговорить, когда он сидит за паровым столом.
Теперь у нас был спарринг-партнер для О'Рейли. Я превратил это в исправление, партнер снова нырнул.
Шекли повернулся и снова вышел. «Хорошо, он мне нравится», - сказал он. «Но мои деньги трудно убедить, они умнее меня. Вы держите его.
Я последовал за ним в его офис и не хотел выходить. «Он купил тебе тот бриллиант, который у тебя на мизинце», - сказал я ему, наклоняясь к нему через стол.
«Не этот», - флегматично признал он. «Но у меня дома есть кольцо поменьше, мое будничное кольцо, которое было получено из его выигрыша».
«Всего один бой - это все, о чем я прошу». Думаю, я заламывала ему руки или трясла за плечи, больше не помню. «Меня вообще не волнует кто-нибудь, манекен для футбольных снастей. Всего один бой. Это все, что ему нужно. Это все, о чем я тебя умоляю.
«Что у тебя, религия?» - сухо сказал он.
Я повернулся и, сутулясь, подошел к двери, избивая. Затем я остановился и посмотрел на него. Он держал телефон у уха. «Я могу делать это с таким же успехом, как и вносить свой вклад в Красный Крест», - сухо сказал он.
Имя парня, которое он получил для себя, было Беренс. Я ничего о нем не знал. Я не хотел. Меня волновало только то, что у него было две руки, и он был готов выйти на ринг с О'Рейли.
Шекли нашел меня, чтобы поговорить по душам в ночь перед боем, после того как я уложил О'Рейли спать. Я видел, что он очень волновался.
«Я наблюдал за ним всю неделю», - сказал он. «С ним что-то не так. Послушайте, есть два вида верных вещей, и мне кажется, что я ввел себя не в те, которые верны. В его позвоночнике есть волна. Это та светская дама…?
«Нет, она давно пошла насмарку. Просто он больше не верит в себя. Его уверенность в себе подорвана ».
«И я даже более глупый, чем это, - проворчал он.
«Вы не можете вернуть его. Я не могу вернуть его. Это должно вернуться само собой. Я знаю только одного человека, который мог бы вернуть его, если бы она была еще жива ».
Он спросил меня, кого я имел в виду. Тогда я рассказал ему о ней. Как она дрессировала его, когда он был ребенком, с этим обрывком голубой ленты. Как это работало. Какие результаты это принесло.
Он просто принял это, ничего не сказал. Он думал об этом некоторое время после того, как я мог видеть. Однажды он пристально посмотрел на меня. Внезапно он уперся руками в колени и встал, чтобы уйти.
Последнее, что он сказал, выходя из комнаты, было: «В конце концов, у меня есть определенная сумма денег. Я хотел бы защитить его как можно лучше, вот и все ».
О'Рейли получил сто девяносто, а Беренс - чуть выше двух двадцати, но нас это не волновало; просто Маккейн сбрил его до костей, вот и все.
Менеджер Беренса презрительно кивнул нашему человеку при взвешивании. - Как ты думаешь, какие у него шансы? - оскорбительно спросил он нас. «Что, по его мнению, он может сделать?»
«Он не разговаривает», - ответил я за него. «Он заканчивается на плечах».
«Он обязательно придет сегодня вечером», - пообещал он. «Он собирается сбить свой блок».
О'Рейли просто посмотрел в пол. Он сам в это верил, и я это видел. В этом была вся беда.
В ту ночь он поднялся в суматохе стенаний и освистывания. Дело не в том, что они были против него; они показывали, что не думали, что у него был шанс, не думали, что он достаточно хорош, вот и все. Это его тоже задело, я это видел; начал грязную работу по подрыву той небольшой уверенности, с которой он был изначально. Он просто сел в своем углу, не поклонившись, и посмотрел между ног на холст. Всегда смотрю вниз, всегда вниз.
Зазвонил гонг, и начался танец агонии. Беренс вышел, как молодой ураган, прорывающийся через ринг. Они встретились, и он продолжал лепить короткие по всему О'Рейли, как гончар лепит из мокрой глины. О'Рейли просто шатался сквозь ливень, как парень без зонтика, пойманный далеко от убежища; он не спал, но это было все.
«Посмотри на него, - с горечью прокомментировал Шекли, - ослепляя себя собственной согнутой рукой, как будто ему в лицо лил дождь. Съеживание. Смотреть; видеть, что? Он боится ударов еще до того, как они попадут на него! »
Это выглядело более правдоподобным, чем я мог бы признать.
Колокольчик, а потом снова колокол.
Он снова вошел, бредя, как парень, роющий канаву. И тащил за собой свою лопату и тачку.
Руки Беренса временами расплывались, как вертушка, они кружились так быстро.
«Я думал, ты выучил из него все это желтое», - Шекли повернулся и хмуро посмотрел на тренера.
«Это не желтый», - отрезал Маккейн. «Это оранжевый!»
«Вы двое хорошо говорите, держите банки на стуле», - кисло сказал я. «По крайней мере, он там на своих двух ногах, независимо от того, насколько убогим он делает».
"О, он там наверху?" Шекли саркастически усмехнулся. «Я рад, что вы мне сказали. Видишь ли, это ты в очках. Я не. Я не был уверен до сих пор. Беренс во что-то там наткнулся, это все, что я знаю, и это похоже на живую фигуру. Но это ничего не дает ».
«Почему бы тебе не поменяться местами?» - прорычал я. «Кажется, ты не в том углу».
«Мои деньги в порядке», - сообщил он мне.
Колокольчик, затем колокол, а затем снова колокол.
«Брось ему грелку», - яростно сказал Шекли. «Ему, должно быть, холодно, как он боится убрать руки с бока!» Он стоял рядом со мной на иголках, одна рука в кармане звенела мелочью. Показывая, где были его мысли, теперь, как всегда, с горечью сказал я себе.
«Мне не нужно так выбрасывать деньги!» он закипел. «Могу поспорить на лошадей, если я так сильно хочу его потерять!»
Когда в следующий раз О'Рейли, пошатываясь, вернулся к своему табурету, я протянул руку через веревки и ободряюще сжал его на влажной икре. «У тебя все хорошо», - сказал я, перекрывая уныние и оскорбления. "Хороший мальчик. Ты все еще не спишь. Не позволяй им сбить тебя с толку ». И я имел в виду зрителей, а также его соперника.
Он обернулся, туманно посмотрел на меня и попытался слегка улыбнуться. Но ему было стыдно даже за меня, я видел.
Он встал и вошел в зал снова при следующем звонке, медленнее, чем медленно, без вспышки, без огня, без боя. Просто старая привычка (возможно) держать сто девяносто фунтов вертикально, а не наоборот. Все, что он делал, - это и лонжерон, и лонжерон, и все время откат назад.
- Знаешь, мы здесь не забронированы на завтра вечером, - завизжал Шекли. «Мы должны убраться где-то между настоящим моментом и утром».
«Это бесполезно, - с отвращением сказал Маккейн. «Ему нужно чудо».
«Ему нужен Пульмотор», - услышал я эякуляцию Шекли. В следующий раз, когда я оглянулся вокруг, его уже не было рядом со мной, он пробирался по проходу, уходя. Как будто он не мог смотреть ни минуты.
Шум, который производила толпа, был подобен брызгам прибоя о берег; но прибой мутной воды, а не чистой. Он будет подниматься и опускаться, опускаться и подниматься. Иногда то, что они говорили, на минуту происходило резко и ясно; отдельные замечания. Насмешки, оскорбления, жестокости, которые смеются над мужской болью и несчастьем. То, что говорит толпа, всегда то, что говорит толпа; они никогда не меняются. Две тысячи лет назад цирковая толпа, должно быть, выла то же самое перед умирающим гладиатором. На другом языке, но с такими же каменными сердцами.
«Протяни руку, малыш. Он не ядовитый плющ, не бойтесь его трогать ».
«Почему бы кому-нибудь не представить их двоих? Какие у тебя манеры? "
«Я хочу скидку! На ринге только один парень. Я заплатил, чтобы увидеть двоих! "
«Эй, как долго это будет продолжаться? Нам нужно вернуться в дома и семьи ».
Беренс ударил его так, как будто никто раньше никого не бил. Он бил его по всему рингу, как в майском танце; как если бы в его середине был шест, и оба они были прикреплены к нему равноудаленными лентами. Из нейтрального угла, мимо своего собственного, мимо второго нейтрального угла, мимо угла О'Рейли, снова обратно в первый нейтральный угол. Все удары в одну сторону, в одну сторону; просто давай, давай и не принимай. Это больше не было призовым боем, это было похоже на что-то из уголовного кодекса.
И все же он не спал.
Затем, через некоторое время, на толпу обрушилась одна из тех странных необъяснимых тишин. До них дошло то, как он там держался. Они прекратили болтовню, улюлюканье и улюлюканье. Они сочувственно замолчали, как в присутствии смерти. И спуститься на ринг для окончательного подсчета, что ж, в конце концов, это форма смерти. Бой превратился в пантомиму, на несколько минут почти полностью лишенную фоновых звуков. Просто хруст каждого удара. Каждый удар Беренса - это были единственные удары.
Я мог понять, что нахлынуло на толпу. Я сам чувствовал это в тысячу раз больше, потому что между ним и мной была личная любовь. Это молчание, это внезапное уважение было формой мужской массовой жалости. Помню, я опустил голову и с минуту прижимал руки к глазам, потому что свет на холсте причинял им боль, удары ранили их, а фигуры немного размывались от слишком большого количества сока.
Раздался хлопок, похожий на удар большого толстого арбуза о жестяную крышу. А потом я услышал, как поднялся сильный, глубокий, дрожащий вдох. Как будто у всей огромной толпы было только одно горло. Помню, какой странный звук это издало. В этом было что-то сожаление, но еще большее облегчение. Он больше не был чистым. Это не было спортом. Смотреть на это уже было нехорошо. В каждом есть своя жестокость. Но нет никого, кто был бы сплошь жесток и ничего больше.
И я думаю, что они изменились, не зная об этом, перешли на другую сторону. Парень, которого они хотели выиграть, не был тем парнем, которого они хотели выиграть сейчас. И парень, которого они хотели выиграть сейчас, был парнем, который не мог.
Я знал, что он упал. И я был рад; да, я был рад. Я посмотрел, а он упал, и все было кончено. Никто не мог выдержать такого избиения и никогда больше не встать. Он лежал ровно, как вырезанный из бумаги, его руки были вытянуты из плеч ровной линией.
Рефери начал сокращать время. Его рука пронзила его шею сзади, как лезвие гильотины. "Один!" - произнес он в упавшей бальзамированной тишине.
Его еще даже не было. Возможно, он был ошеломлен, но его глаза были широко открыты, я мог видеть их с того места, где сидел, из-под ворчливых морщинистых гребней на его лбу. Смотрю: «Вы двое хорошо говорите, держите банки на стуле», - кисло сказал я. «По крайней мере, он там на своих двух ногах, независимо от того, насколько убогим он делает».
"О, он там наверху?" Шекли саркастически усмехнулся. «Я рад, что вы мне сказали. Видишь ли, ты в очках. Я не. Я не был уверен до сих пор. Беренс во что-то там наткнулся, это все, что я знаю, и это похоже на живую фигуру. Но это ничего не дает ».
«Почему бы тебе не поменяться местами?» - прорычал я. «Кажется, ты не в том углу».
«Мои деньги в порядке», - сообщил он мне.
Колокольчик, затем колокол, а затем снова колокол.
«Бросьте ему грелку», - яростно сказал Шекли. «Ему, должно быть, холодно, как он боится убрать руки с бока!» Он стоял рядом со мной на иголках, одна рука в кармане звенела мелочью. Показывая, где были его мысли, теперь, как всегда, с горечью сказал я себе.
«Мне не нужно так выбрасывать деньги!» он закипел. «Могу поспорить на лошадей, если я так сильно хочу его потерять!»
Когда в следующий раз О'Рейли, пошатываясь, вернулся к своему табурету, я протянул руку через веревки и ободряюще сжал его на влажной икре. «У тебя все хорошо», - сказал я, перекрывая уныние и оскорбления. "Хороший мальчик. Ты все еще не спишь. Не позволяй им сбить тебя с толку ». И я имел в виду зрителей, а также его соперника.
Он обернулся, туманно посмотрел на меня и попытался слегка улыбнуться. Но ему было стыдно даже за меня, я видел.
Он встал и вошел в зал снова при следующем звонке, медленнее, чем медленно, без вспышки, без огня, без боя. Просто старая привычка (возможно) держать сто девяносто фунтов вертикально, а не наоборот. Все, что он делал, - это и лонжерон, и лонжерон, и все время откат назад.
- Знаешь, мы здесь не забронированы на завтра вечером, - завизжал Шекли. «Мы должны убраться где-то между настоящим моментом и утром».
«Это бесполезно, - с отвращением сказал Маккейн. «Ему нужно чудо».
«Ему нужен Пульмотор», - услышал я эякуляцию Шекли. В следующий раз, когда я оглянулся вокруг, его уже не было рядом со мной, он пробирался по проходу, уходя. Как будто он не мог смотреть ни минуты.
Шум, который производила толпа, был подобен брызгам прибоя о берег; но прибой мутной воды, а не чистой. Он будет подниматься и опускаться, опускаться и подниматься. Иногда то, что они говорили, на минуту происходило резко и ясно; отдельные замечания. Насмешки, оскорбления, жестокости, которые смеются над мужской болью и несчастьем. То, что говорит толпа, всегда то, что говорит толпа; они никогда не меняются. Две тысячи лет назад цирковая толпа, должно быть, выла то же самое перед умирающим гладиатором. На другом языке, но с такими же каменными сердцами.
«Протяни руку, малыш. Он не ядовитый плющ, не бойтесь его трогать ».
«Почему бы кому-нибудь не представить их двоих? Какие у тебя манеры? "
«Я хочу скидку! На ринге только один парень. Я заплатил, чтобы увидеть двоих! "
«Эй, как долго это будет продолжаться? Нам нужно вернуться в дома и семьи ».
Беренс ударил его, как будто никто еще никого не бил. Он бил его по всему рингу, как в майском танце; как если бы в его середине был шест, и оба они были прикреплены к нему равноудаленными лентами. Из нейтрального угла, мимо своего собственного, мимо второго нейтрального угла, мимо угла О'Рейли, снова обратно в первый нейтральный угол. Все удары в одну сторону, в одну сторону; просто давай, давай и не принимай. Это больше не было призовым боем, это было похоже на что-то из уголовного кодекса.
И все же он не спал.
Затем, через некоторое время, на толпу обрушилась одна из тех странных необъяснимых тишин. До них дошло то, как он там держался. Они прекратили болтовню, улюлюканье и улюлюканье. Они сочувственно замолчали, как в присутствии смерти. И спуститься на ринг для окончательного подсчета, что ж, в конце концов, это форма смерти. Бой превратился в пантомиму, на несколько минут почти полностью лишенную фоновых звуков. Просто хруст каждого удара. Каждый удар Беренса - это были единственные удары.
Я мог понять, что нахлынуло на толпу. Я сам чувствовал это в тысячу раз больше, потому что между ним и мной была личная любовь. Это молчание, это внезапное уважение было формой мужской массовой жалости. Помню, я опустил голову и с минуту прижимал руки к глазам, потому что свет на холсте причинял им боль, удары ранили их, а фигуры немного размывались от слишком большого количества сока.
Раздался хлопок, похожий на удар большого толстого арбуза о жестяную крышу. А потом я услышал, как поднялся сильный, глубокий, дрожащий вдох. Как будто у всей огромной толпы было только одно горло. Помню, какой странный звук это издало. В этом было что-то сожаление, но еще больше облегчения. Он больше не был чистым. Это не было спортом. Смотреть на это уже было нехорошо. В каждом есть своя жестокость. Но нет никого, кто был бы сплошь жесток и ничего больше.
И я думаю, что они переменились, не зная об этом, перешли на другую сторону. Парень, которого они хотели выиграть, не был тем парнем, которого они хотели выиграть сейчас. И парень, которого они хотели выиграть сейчас, был парнем, который не мог.
Я знал, что он упал. И я был рад; да, я был рад. Я посмотрел, и он упал, и все было кончено. Никто не мог выдержать такого избиения и никогда больше не встать. Он лежал ровно, как вырезанный из бумаги, его руки были вытянуты из плеч ровной линией.
Рефери начал сокращать время. Его рука пронзила его шею сзади, как лезвие гильотины. "Один!" - произнес он в упавшей бальзамированной тишине.
Его еще даже не было. Возможно, он был ошеломлен, но его глаза были широко открыты, я мог видеть их с того места, где сидел, из-под ворчливых морщинистых гребней на его лбу. Смотря вдоль смолы; с очень низкого уровня, как можно ниже. Просто скользит по поверхности.
"Два!" разбился над его головой.
С ним произошла перемена. Сначала я не знала, что это было. Это было так тонко, так постепенно; это не имело ничего общего с движением его тела. Это было больше похоже на осознание чего-то, сосредоточение внимания на нем одновременно. Раньше было свободное место, теперь было намерение; ни одна линия его фигуры не выражала этого, но каждая линия выражала это.
Его глаза, казалось, смотрели через край ринга, на котором он лежал, куда-то за его пределы, в темную перспективу. Затем его голова медленно поднялась. Затем его грудь начала изгибаться вверх от смолы, как будто что-то отслаивалось от нее. Затем его плечи расслабились, пока он не подперся на одной руке. Он оставался таким ненадолго.
Его глаза были так прикованы, в них безошибочно было сосредоточено пристальное, хотя и отдаленное пристальное внимание, что я полубессознательно повернул голову, чтобы проследить за ними. Это был просто рефлекс.
Она стояла внизу у прохода, не более чем в десяти ярдах от ринга. Мама О'Рейли. В полном свете кольца. Именно так она выглядела раньше. Тот самый плащ-свитер, который всегда распахивал ее середину. Эта пара забавных маленьких заколок, которые она носила, по одной с каждой стороны ее пучка волос, но никогда не была прямой. Круглая фигура, красное лицо, решительность и проклятия, написанные на всем ее теле. Держа в кулаке, чтобы он мог видеть, переплетенный обрывок голубой ленты. Пока она это трясет, она говорит ему: «Вот что ты получишь».
На минуту это сделало со мной что-то забавное; это было похоже на вдыхание ментола и охлаждение моих трубок до конца. Но только на минуту. Я испугался всего на минуту. В ней не было ничего, что могло бы вас напугать.
Не знаю, кем она была, но призраком она не была. В ней не было ничего прозрачного или неземного. И на мне были очки. Она блокировала все и всех, перед кем стояла, твердо. Я мог видеть сияние на ее чистокровном лице на фоне света. Я даже мог видеть черную тень, которую она отбрасывала на наклон прохода позади нее. Я даже видел, как один из приставов спустился за ней и похлопал ее, чтобы вернуться, прочь из прохода, и увидел нетерпеливый шлепок, который она ему нанесла, как будто кто-то отмахивается от комара. Затем он даже попытался схватить ее за руку, и она вырвала ее у него и в наказание ткнула его кончиком локтя.
Я снова повернулся к кольцу.
Теперь он встал на колени. Он был воспитан на них в позе, удивительно напоминающей раскаяние. В позе, неуклюжей и дрессированной, как это было, было какое-то искреннее смирение. На его лице не было ни страха, ни вопиющего изумления; только своего рода непостижимое раскаяние, очень спокойное и стойкое. Такое выражение лица делает, когда обещают: «Я сделаю лучше».
Потом он полностью встал. Он вернулся в ринг-центр, чтобы побороться еще. Нет, не больше, потому что до сих пор он вообще не дрался. Чтобы начать драться, не боясь, уверенного в себе. Забавно, что может сделать даже небольшая мысль в вашей голове; насколько больше он может сделать, чем вся мощь ваших рук. "У меня все в порядке. Я могу это выиграть. Я достаточно хорош, чтобы выиграть это ».
Эта мысль победила его. Рефери поднял руку вверх. Он снова схватил его и подошел к стороне, на которой я сидел. Он наклонился и посмотрел мне прямо в лицо. Его глаза были широко раскрыты и испуганы, но не в плохом смысле этого слова. Испуган до удивления ребенка, который чего-то не понимает. Тот знает, что, должно быть, все в порядке, но не может этого понять и хочет, чтобы какая-то мудрая голова успокоила его.
Я знала, что он пытался мне сказать, хотя он не мог этого сказать. Я кивнул, показывая ему, что знаю. «Не бойся, малыш», - сказал я ему. «Все в порядке, не бойся». Затем мы оба огляделись в поисках нее, медленно и осторожно, поворачивая головы понемногу, а не сразу.
Ее больше не было. Все одновременно поднялись на ноги на всей арене, и проходы были забиты медленно движущимися спинами. Она была поглощена. Вы не могли видеть, где она была, вы не могли видеть, куда она ушла. Она утонула в нарастающем потоке отъезда, погибла.
«Это было хорошо, - с горечью сказал я себе. У меня были сомнения, что она могла вынести гораздо более пристальный осмотр. Я вспоминал, как только накануне вечером рассказал Шекли историю о ее методе раннего обучения, когда он был еще ребенком; доделать до последней детали, ленту и все такое. Я вспоминал тот суровый, задумчивый взгляд, который он бросил на меня в то время. Я вспоминал, как он встал со своего места и вышел, пару-тройку раундов назад и больше не вернулся.
Я немного выругался себе под нос. Он всегда был полон трюков, ярких идей, с тех пор, как я его узнала.
О'Рейли спрыгнул рядом со мной на пол арены, даже не дожидаясь своего купального халата, и мы вместе пробились сквозь суматоху. Я зашла за ним в гримерку. Я прогнал их всех, каждого до Маккейна; захлопнул дверь, так что мы остались вдвоем, одни.
Он все еще был в перчатках. Он прижал обе свои рукавицы к моему плечу, сделал из них подушку, опустил на них голову и заплакал в них. Плакал как угодно; Я никогда раньше не видел, чтобы парень так плакал.
"А ты ее видел?" - сказал он через некоторое время.
Я не ответил. Я не ответил, что означало «да»; Я хотел этого.
«Это была не она, Карп, не так ли?» он повторял снова и снова. "Это была не она?"
Я вынул его и снова посмотрел на следующее утро при дневном свете. Это была лента, которую они больше не делают; богатый, насыщенный шелк. Тонкая полоска атласа проведена вдоль каждого края, как у зеркала. И все это рассыпалось невидимым узором из цветов. Когда вы держали его плоско, вы не могли их видеть; когда вы подняли его, они вышли. Я задавался вопросом, как ему удалось так точно соответствовать этому. Он никогда не видел того первого, очень давно.
Я подошел к своей депозитной ячейке в банковском хранилище, чтобы сравнить их. Туда я положил маленькую коробочку для безделушек, в которой она хранила его, который она передала мне, когда умерла.
Там были очень строги. Они есть во всех этих местах. Сначала нужно было подписать небольшую пропускную карту, и они сверяли вашу подпись с той, что есть в файле. Затем вам нужно было передать свой дубликат ключа, и он должен был совпадать со своим дубликатом, оригиналом, который они держали в своем распоряжении. У них даже было ваше физическое описание и сверяли с ним. Никто, кроме законного владельца, никогда не сможет получить доступ к одному из этих ящиков. Наконец, они даже записывали каждое ваше посещение. Это показало, что в последний раз я был там, как я уже знал, больше года назад.
Я достал коробку с безделушками и открыл ее. Его не потревожили, просто она оставила его в таком виде, когда передала его мне. Все ее маленькие сокровища, все мелочи, все памятные вещи и сувениры все еще были в нем, на своих законных местах. Все, кроме одного. Все, кроме ленты, на которую я пришел посмотреть.
Там все еще оставалась маленькая трещина, ниша, куда она была спрятана, все туго закатано; но он был пуст, теперь в нем ничего не было.
Единственной лентой была та, которую я держал в руке, которую я принес с собой с пола арены прошлой ночью.
***
Луна Монтесумы

Death Between Dances


Every Saturday night you’d see them together at the country-club dance. Together, and yet far apart. One sitting back against the wall, never moving from there, never once getting up to dance the whole evening long. The other swirling about the floor, passing from partner to partner, never still a moment.
The two daughters of Walter Brainard (widower, 52, stocks and bonds, shoots 72 at golf, charter member of the country club).
Nobody seeing them for the first time ever took them for sisters. It wasn’t only the difference in their ages, though that was great enough and seemed even greater than it actually was. There was about twelve years’ difference between them, and fifty in outlook.
Even their names were peculiarly appropriate. Jane, as plain as her name, sitting there against the wall, dark hair drawn severely back from her forehead, watching the festivities through heavy-rimmed glasses that gave her an expression of owlish inscrutability. And Sunny, dandelion-colored hair, blue eyes, a dancing sunbeam, glinting around the floor, no one boy ever able to hold her for very long (you can’t make sunbeams stay in one place if they don’t want to). Although Tom Reed, until just recently, had had better luck at it than the rest. But the last couple of Saturday nights he seemed to be slipping or something; he’d become just one of the second-stringers again.
Sunny was usually in pink, one shade of it or another. She favored pink; it was her color. She reminded you of pink spun-sugar candy. Because it’s so good, and so sweet, and so harmless. But it also melts so easily...
One of them had a history, one hadn’t. Well, at eighteen you can’t be expected to have a history yet. You can make one for yourself if you set out to, but you haven’t got it yet. And as for the history — Jane’s — it wasn’t strictly that, either, because history is hard-and-fast facts, and this was more of a formless thing, a whispered rumor, a half forgotten legend. It had never lived, but it had never died either.
Some sort of blasting infatuation that had come along and changed her from what she’d been then, at eighteen — the darling of the dance floors, as her sister was now — into what she was now: a wallflower, an onlooker who didn’t take part. She’d gone away for a while around that time, and then she’d suddenly been back again.
From the time she’d come back, she’d been as she was now. That was all that was definitely known — the rest was pure surmise. Nobody had ever found out exactly who the man was. It was generally agreed that it wasn’t anyone from around here. Some said there had been a quiet annulment. Some — more viperishly — said there hadn’t been anything to annul.
One thing was certain. She was a wallflower by choice and not by compulsion. As far back as people could remember, anyone who had ever asked her to dance received only a shake of her head. They stopped asking, finally. She wanted to be left alone, so she was. Maybe, it was suggested, she had first met him, whoever he was, while dancing, and that was why she had no use for dancing any more. Then in that case, others wondered, why did she come so regularly to the country club? To this there were a variety of answers, none of them wholly satisfactory.
“Maybe,” some shrugged, “it’s because her father’s a charter member of the club — she thinks it’s her duty to be present.”
“Maybe,” others said, “she sees ghosts on the dance floor — sees someone there that the rest of us can’t see.”
“And maybe,” still others suggested, but not very seriously, “she’s waiting for him to come back to her — thinks he’ll suddenly show up sometime in the Saturday-night crowd and come over to her and claim her. That’s why she won’t dance with anyone else.”
But the owlish glasses gave no hint of what was lurking behind them; whether hope or resignation, love or indifference or hate.
At exactly 9:45 this Saturday, this Washington’s Birthday Saturday, tonight, the dance is on full-blast; the band is playing an oldie, “The Object of My Affections,” Number Twenty in the leader’s book. And Jane is sitting back against the wall. Sunny is twinkling about on the floor, this time in the arms of Tom Reed, the boy who loved her all through high school, the man who still does, now, at this very moment—

She stopped short, right in the middle of the number, detached his arm from her waist, and stepped back from its half embrace.
“Wait here, Tom. I just remembered. I have to make a phone call.”
“I no sooner get you than I lose you again.”
But she’d already turned and was moving away from him, looking back over her shoulder now.
He tried to follow her. She laughed and held him back. A momentary flattening of her hands against his shirtfront was enough to do that. “No, you can’t come with me. Oh, don’t look so dubious. It’s just to Martha, back at our house. Something I forgot to tell her when we left. You wouldn’t be interested.”
“But we’ll lose this dance.”
“I’ll give you — I’ll give you one later, to make up for it,” she promised. “I’ll foreclose on somebody else’s.” She gave him a smile, and even a little wink, and that held him. “Now, be a good boy and stay in here.”
She made sure that he was standing still first. It was like leaving a lifesize toy propped up — you wait a second to make sure it won’t fall over. Then she turned and went out into the foyer.
She looked back at him from there, once more. He was standing obediently stock-still in the middle of the dance floor like an ownerless pup, everyone else circling around him. She raised a cautioning index finger, shook it at him. Then she whisked from sight.
She went over to the checkroom cubbyhole.
“Will you let me have that now, Marie.”
“Leaving already, Miss Brainard?” The girl raised a small overnight case from the floor — it hadn’t been placed on the shelves, where it might have been seen and recognized — and passed it to her.
Sunny handed her something. “You haven’t seen me go, though.”
“I understand, Miss Brainard,” the girl said.
She hurried out of the club with it. She went over to where the cars were parked, found a small coffee-colored roadster, and put the case on the front seat.
Then she got in after it and drove off.
The clubhouse lights receded in the indigo February darkness. The music got fainter, and then you couldn’t hear it any more. It stayed on in her mind, though: still playing, like an echo.
“The object of my affection
Can change my complexion
From white to rosy-red—”

The car purred along the road. She looked very lovely, and a little wild, her uncovered hair streaming backward in the wind. The stars up above seemed to be winking at her, as though she and they shared the same conspiracy.
After a while she took one hand from the wheel and fumbled in the glittering little drawstring bag dangling from her wrist.
She took out a very crumpled note, its envelope gone. The note looked as though it had been hastily crushed and thrust away to protect if from discovery immediately after first being received.
She smoothed it out now as best she could and reread it carefully by the dashboard light. A part of it, anyway.
“—There’s a short cut that’ll bring you to me even quicker, darling. No one knows of it but me, and now I’m sharing it with you. It will keep you from taking the long way around, on the main road, and risk being seen by anyone. Just before you come to that lighted filling station at the intersection, turn off, sharp left. Even though there doesn’t seem to be anything there, keep going, don’t be frightened. You’ll pick up a back lane, and that’ll bring you safely to me. I’ll be counting the minutes—”
She pressed it to her lips, the crumpled paper, and kissed it fervently. Love is a master alchemist: it can turn base things to gold.
She put it back in her bag. The stars were still with her, winking. The music was still with her, playing for her alone.
“Every time he holds my hand
And tells me that he’s mine.”

Just before she came to that lighted filling station at the intersection, she swung the wheel and turned off sharp left into gritty nothingness that rocked and swayed the car.
Her headlights picked up a screen of trees and she went around to the back of them. She found a disused dirt lane there — as love had promised her she would — and clung to it over rises and hollows, and through shrubbery that hissed at her.
And then at last a little rustic lodge. A hidden secret place. Cheerful amber light streaming out to welcome her. Another car already there, offside in the darkness — his.
She braked in front of it. She took out her mirror, and by the dashboard light she smoothed her hair and touched a golden tube of lipstick lightly to her mouth. Very lightly, for there would be kisses that would take it away again soon.
She tapped the horn, just once.
Then she waited for him to come out to her.
The stars kept winking up above the pointed fir trees. Their humor was a little crueler now, as though someone were the butt of it. And in the lake that glistened like dark-blue patent leather down the other way, their winking still went on, upside down in the water.
She tapped her horn again, more heavily this time, twice in quick succession.
He didn’t come out. The yellow thread outlining the lodge-door remained as it was; it grew no wider.
An owl hooted somewhere in the trees, but she wasn’t afraid. She’d only just learned what love was; how should she have had time to learn what fear was?
She opened the car door abruptly and got out. Her footfalls crunched on the sandy ground that sloped down from here all the way to the lake. Silly, fragile sandals meant for the dance floor, their spike heels pecking into the crusty frosty ground.
She went up onto the plank porch, and there they sounded hollow. She knocked on the door, and that sounded hollow too. Like when you knock on an empty shell of something.
The door moved at last, but it was her own knock that had done it; it was unfastened. The yellow thread widened.
She pushed it back, and warmth and brightness gushed out, the night was driven to a distance.
“Hoo-hoo,” she called softly. “You have a caller. There’s a young lady at your door, to see you.”
A fire was blazing in the natural-stone fireplace, gilding the walls and coppering the ceiling with its restless tides of reflection. There was a table, all set and readied for two. The feast of love. Yellow candles were twinkling on it; their flames had flattened for a moment, now they straightened again as she came in and closed the door behind her.
Flowers were on it in profusion, and sparkling, spindly-stemmed glasses. And under it there was a gilt ice pail, with a pair of gold-capped bottles protruding from it at different angles.
And on the wooden peg projecting from the wall, his hat and coat were hanging. With that scarf she knew so well dangling carelessly from one of the pockets.
She laughed a little, mischievously.
As she passed the table, on her way deeper into the long room, she helped herself to a salted almond, crunched it between her teeth. She laughed again, like a little girl about to tease somebody. Then she picked up a handful of almonds and began throwing them one by one against the closed bedroom-door, the way you throw gravel against a windowpane to attract someone’s attention behind it.
Each one went tick! and fell to the floor.
At last, when she’d used up all the almonds, she gave vent to a deep breath of exasperation, that was really only pretended exasperation, and stepped directly up to it and knocked briskly.
“Are you asleep in there, or what?” she demanded. “Is this any way to receive your intended? After I come all the way up here—”
Silence.
A log in the fire cracked sharply. One of the gilt-topped bottles slumped lower in the pail, the ice supporting it crumbling.
“I’m coming in there, ready or not.”
She flung the door open.
He was asleep. But in a distorted way, as she’d never yet seen anyone sleep. On the floor alongside the bed, with his face turned upward to the ceiling, and one arm flung over his eyes protectively.
Then she saw the blood. Stilled, no longer flowing. Not very old, but not new either.
She ran to him, for a second only, tried to raise him, tried to rouse him. And all she got was soddenness. Then after that, she couldn’t touch him any more, couldn’t go near him again. It wasn’t him any more. He’d gone, and left this — this thing — behind him. This awful thing that didn’t even talk to you, take you in its arms, hold you to it.
She didn’t scream. Death was too new to her. She barely knew what it was. She hadn’t lived long enough.
She began to cry. Not because he was dead, but because she’d been cheated, she had no one to take her in his arms now. First heartbreak. First love. Those tears that never come more than once.
She was still kneeling there, near him.
Then she saw the gun lying there. Dark, ugly, dangerous-looking. His, but too far across the room for him to have used it himself. Even she, dimly, realized that. How could it get all the way over there, with him all the way over here?
She began crawling toward it on hands and knees.
Her hand went out toward it, hesitated, finally closed on it, picked it up. She knelt there, holding it between both hands, staring at it in fascinated horror—
“Drop that! Put it down!”
The voice was like a whip across her face, stinging in its suddenness, its lashing sharpness. Then leaving her quivering all over, as an aftermath.
Tom Reed was standing in the doorway like a tuxedoed phantom. Bare-headed, coatless, just as he’d left the dance floor and run out after her into the cold of the February night.
“You fool,” he breathed with soft, suppressed intensity. “You fool, oh you little fool!”
A single frightened whimper, like the mewing of a helpless kitten left out in the rain, sounded from her.
He went over to her, for she was crouched there incapable of movement; he raised her in his arms, caught her swiftly to him, turned her away with a gesture that was both rough and tender at the same time. The toe of his shoe edged deftly forward and the gun slithered out of her sight somewhere along the floor.
“I didn’t do it!” she protested, terrified. “I didn’t! Oh, Tom, I swear—”
“I know you didn’t,” he said almost impatiently. “I was right behind you coming up here. I would have heard the shot and I didn’t.”
All she could say to that was, “Oh, Tom,” with a shudder.
“Yes, ‘oh, Tom,’ after the damage is done. Why wasn’t it ‘oh, Tom’ before that?” His words were a rebuke, his gestures a consolation that belied them. “I saw you leave and came right after you. Who did you think you were fooling, with your phone-call home? You blind little thing. I was too tame for you. You had to have excitement. Well, now you’ve got it.” And all the while his hand stroked the sobbing golden-haired head against his shoulder. “You wanted to know life. You couldn’t wait. Well, now you do. How do you like it?”
“Is this—?” she choked.
“This is what it can be like if you don’t watch where you’re going.”
“I’ll never — I’ll never — oh, Tom, I’ll never—”
“I know,” he said. “They all say that. All the little, helpless purring things. After it’s too late.”
Her head came up suddenly, in renewed terror. “Oh, Tom, is it too late?”
“Not if I can get you back to that dance unnoticed — you’ve only been away about half an hour—” He drew his head back, still holding her in his arms, and looked at her intently. “Who was he?”
“I met him last summer when I was away. All of a sudden he showed up here. I never expected him to. He’s only been here a few days. I lost my head, I guess—”
“How is it nobody ever saw him around here, even the few days you say he’s been here? Why did he make himself so inconspicuous?”
“He wanted it that way, and I don’t know — I guess to me it seemed more romantic.”
He murmured something under his breath that sounded like, “Sure, at eighteen it would.” Then aloud, and quite bitterly, he said, “What was he hiding from? Who was he hiding from?”
“He was going to — we were going to be married,” she said.
“You wouldn’t have been married,” he told her with quiet scorn.
She looked at him aghast.
“Oh, there would have been a ceremony, I suppose. For how long? A week or two, a month. And then you’d come creeping back alone. The kind that does his courting under cover doesn’t stick to you for long.”
“How do you know?” she said, crushed.
“Ask your sister Jane sometime. They say she found that out once, long ago. And look at her now. Embittered for all the rest of her life. Eaten up with hate—”
He changed the subject abruptly. He tipped up her chin and looked searchingly at her. “Are you all right now? Will you do just as I tell you? Will you be able to — go through with this, carry it off?”
She nodded. Her lips formed the words, barely audible, “If you stay with me.”
“I’m with you. I was never so with you before.”
With an arm about her waist, he led her over toward the door. As they reached and passed it, her head stirred slightly on his shoulder. He guessed its intent, quickly forestalled it with a quieting touch of his hand.
“Don’t look at him. Don’t look back. He isn’t there. You were never here either. Those are the two things you have to keep saying to yourself. We’ve all had bad dreams at times, and this was yours. Now wait here outside the door a minute. I’ve got things to do. Don’t watch me.”
He left her and went back into the room again.
After a moment or two she couldn’t resist: the horrid fascination was too strong, it was almost like a hypnotic compulsion. She crept back to the threshold, peered around the edge of the door-frame into the room beyond, and watched with bated breath what he was doing.
He went after the gun first. Got it back from where he’d kicked it. Picked it up and looked it over with painstaking care. He interrupted himself once to glance down at the form lying on the floor, and by some strange telepathy she knew that something about the gun had told him it belonged to the dead man, that it hadn’t been brought in from outside. Perhaps something about its type or size that she would not have understood; she didn’t know anything about guns.
Then she saw him break it open and do something to it with deft fingers, twist or spin something. A cartridge fell out into the palm of his hand. He stood that aside for a minute, upright on the edge of the dresser. Then he closed up the gun again. He took out his own handkerchief and rubbed the gun thoroughly all over with it.
Each time she thought he was through, he’d blow his breath on it and steam it up, and then rub it some more. He even pulled the whole length of the handkerchief through the little guard where the trigger was, and made that click emptily a couple of times.
He worked fast but he worked calmly, without undue excitement, keeping his presence of mind.
Finally he wrapped the handkerchief in its entirety around the butt so that his own bare hand didn’t touch it. Holding it in that way, he knelt down by the man. He took the hand, took it by the very ends, by the fingers, and closed them around the gun, first subtracting the handkerchief. He pressed the fingers down on it, pressed them hard and repeatedly, the way you do when you want to take an impression of something.
Then he fitted them carefully around it in a grasping position; even pushed one, the index-finger, through that same trigger guard. He watched a minute to see if the gun would hold that way on its own, without his supporting hand around the outside of the other. It did; it dipped a little, but it stayed fast. Then very carefully he eased it, and the hand now holding it, back to the floor, left them there together.
Then he got up and went back to the cartridge. He saw her mystified little face peering in at him around the edge of the door.
“Don’t watch, I told you,” he rebuked her.
But she kept right on, and he went ahead without paying any further attention to her.
He took out a pocketknife and prodded away at the cartridge with it until he had it separated into two parts. Then he went back to the dead man and knelt down by him. What she saw him do next was sheer horror.
But she had only herself to blame; he’d warned her not to look.
He turned the head slightly, very carefully, until he’d revealed the small, dark, almost neat little hole, where the blood had originally come from.
He took one half of the dissected cartridge, tilted it right over it, and shook it gently back and forth. As though — as though he were salting the wound from a small shaker. Her hands flew to her mouth to stifle the gasp this tore from her.
He thrust the pieces of cartridge into his pocket, both of them. Then he struck a match. He held it for a moment to let the flame steady itself and shrink a little. Then he gave it a quick dab at the gunpowdered wound and then back again.
There was a tiny flash from the wound. For an instant it seemed to ignite. Then it went right out again. A slightly increased blackness remained around the wound now; he’d charred it. This time a sick moan escaped through her suppressing hands. She turned away at last.
When he came out he found her at the far end of the outside room with her back to him. She was twitching slightly, as though she’d just recovered from a nervous chill.
She couldn’t bring herself to ask the question, but he could read it in her eyes when she turned to stare at him.
“The gun was his own, or the user wouldn’t have left it behind. I had to do that other thing. A gun suicide’s always a contact wound. They press it hard against themselves. And with a contact wound there are always powder burns.”
Then he said with strange certainty, “A woman did it.”
“How do you—?”
“I found this in there with him. There must have been tears at first, and then later she dropped it when she picked up the gun.”
He handed it to her. There wasn’t anything distinctive about it — just a gauzy handkerchief. No monogram, no design. It could have been anyone’s, anyone in a million. A faint fragrance reached her, invisible as a finespun wire but just as tenuous and for a moment she wondered at the scent.
Like lilacs in the rain.
“I couldn’t leave it in there,” he explained, “because it doesn’t match the setup as I’ve arranged it. It would have shown that somebody was in there, after all.” He smiled grimly. “I’m doing somebody a big favor, a much bigger favor than she deserves. But I’m not doing it for her, I’m doing it for you, to keep even a whisper of your name from being brought into it.”
Absently she thrust the wisp of stuff into her own evening bag, where she carried her own, drew the drawstring tight once more.
“Get rid of it,” he advised. “You can do that easier than I can. But not anywhere around here, whatever you do.”
He glanced back toward the inside room. “What else did you touch in there — besides the gun?”
She shook her head. “I just stepped in and — you found me.”
“You touched the door?”
She nodded.
He whipped out his handkerchief again, crouched low on one knee, and like a strange sort of porter in a dinner jacket scoured the doorknobs on both sides, in and out.
“What about these? Did you do that?” There were some almonds lying on the floor.
“I threw them at the door, like pebbles — to attract his attention.”
“A man about to do what he did wouldn’t munch almonds.” He picked them up, all but one which had already been stepped on and crushed. “One won’t matter. He could have done that himself,” he told her. “Let me see your shoe.” He bent down and peered at the tilted sole. “It’s on there. Get rid of them altogether when you get home. Don’t just scrape it; they have ways of bringing out things like that.”
“What about the whole supper table itself? It’s for two.”
“That’ll have to stay. Whoever he was expecting didn’t come and in a fit of depression aging Romeo played his last role, alone. That’ll be the story it tells. At least it’ll show that no one did come. If we disturb a perfect setup like that, we may prove the opposite to what we’re trying to.”
He put his arm about her. “Are you ready now? Come on, here we go. And remember: you were never here. None of this ever happened.”

A sweep of his hand behind his back, a swing of the door, and the light faded away — they were out in the starry blue night together.
“Whose car is that?”
“My own. The roadster Daddy gave me. I had Rufus run it down to the club for me and leave it outside after we all left for the dance.”
“Did he check it?”
“No, I told him not to.”
He heaved a sigh of relief. “Good. We’ve got to get them both out of here. I’ll get in mine. You’ll have to get back into the one you brought, by yourself. I’ll lead the way. Stick to my treads, so you don’t leave too clear a print. It will probably snow again before they find him, and that’ll save us.”
He went on ahead to his own car, got in, and started the motor. Suddenly he left it warming up, jumped out again, and came back to her. “Here,” he said abruptly, “hang onto this until I can get you back down there again.” And pressed his lips to hers with a sort of tender encouragement.
It was the strangest kiss she’d ever had. It was one of the most selfless, one of the nicest.
The two cars trundled away, one behind the other. After a little while the echo of their going drifted back from the lonely lake. And then there was just silence.

The lights and the music, like a warm friendly tide, came swirling around her again. He stopped her for a moment, just outside the entrance, before they went in.
“Did anyone see you leave?”
“Only Marie, the check girl. The parking attendant didn’t know about the car.”
“Hand me your lipstick a minute,” he ordered.
She got it out and gave it to him. He made a little smudge with it, on his own cheek, high up near the ear. Then another one farther down, closer to the mouth. Not too vivid, faint enough to be plausible, distinct enough to be seen.
He even thought of his tie, pulled it a little awry. He seemed to think of everything. Maybe that was because he was only thinking of one thing: of her.
He slung a proprietary arm about her waist. “Smile,” he instructed her. “Laugh. Put your arm around my waist. Act as if you really cared for me. We’re having a giddy time. We’re just coming in from a session in a parked car outside.”
The lights from the glittering dance floor went up over them like a slowly raised curtain. They strolled past the checkroom girl, arm over arm, faces turned to one another, prattling away like a pair of grammar-school kids, all taken up in one another. Sunny threw her head back and emitted a paean of frivolous laughter at something he was supposed to have said just then.
The check girl’s eyes followed them with a sort of wistful envy. It must be great, she thought, to be so carefree and have such a good time. Not a worry on your mind.
At the edge of the floor they stopped. He took her in his arms to lead her.
“Keep on smiling, you’re doing great. We’re going to dance. I’m going to take you once around the floor until we get over to where your father and sister are. Wave to people, call out their names as we pass them. I want everyone to see you. Can you do it? Will you be all right?”
She took a deep, resolute breath. “If you want me to. Yes. I can do it.”
They went gliding out into the middle of the floor.
The band was back to Number Twenty in the books — the same song they had been playing when she left. It must have been a repeat by popular demand, it couldn’t have been going on the whole time, she’d been away too long. What a different meaning it had now.
“But instead I trust him implicitly
I’ll go where he wants to go,
Do what he wants to do, I don’t care—”

That sort of fitted Tom. That was for him — nobody else. Sturdy reliability. That was what you wanted, that was what you came back to, if you were foolish enough to stray from it in the first place. Sometimes you found that out too late — sometimes it took you a lifetime, it cost you your youth. Like what they said had happened to poor Jane ten or twelve years ago when she herself, Sunny, had been still a child.
But Sunny was lucky, she had found it out in time. It had only taken her — well, the interval between a pair of dance selections, played the same night, at the same club. It had only cost her — well, somebody else had paid the debt for her.
And so, it was back where it had begun. And as it had begun.
At exactly 10:55 this Saturday, this Washington’s Birthday Saturday, the dance is still on full-blast; the band is playing “The Object of My Affections,” Number Twenty in the leader’s book. Jane is sitting back against the wall. And Sunny is twinkling about on the floor, once more in the arms of Tom Reed, the boy who loved her all through high school, the man who still does now at this very moment, the man who always will, through all the years ahead—
“Here are your people,” he whispered warningly. “I’m going to turn you over to them now.”
She glanced at them across his shoulder. They were sitting there, Jane and her father, so safe, so secure. Nothing ever happened to them. Less than an hour ago she would have felt sorry for them. Now she envied them.
She and Tom came to a neat halt in front of them.
“Daddy,” she said quietly. And she hadn’t called him that since she was fifteen. “Daddy, I want to go home now. Take me with you.”
He chuckled. “You mean before they even finish playing down to the very last half note? I thought you never got tired dancing.”
“Sometimes I do,” she admitted wistfully. “And I guess this is one of those times.”
He turned to his other daughter. “How about you, Jane? Ready to go now?”
“I’ve been ready,” she said, “ever since we first got here, almost.”
The father’s eyes had rested for a moment on the telltale red traces on Tom’s cheek. They twinkled quizzically, but he tactfully refrained from saying anything.
Not Jane. “Really, Sunny,” she said disapprovingly. And then, curtly, to Tom: “Fix your cheek.”
He went about it very cleverly, pretending he couldn’t find it with his handkerchief for a minute. “Where? Here?”
“Higher up,” said Jane. And this time Mr. Brainard smothered an indulgent little smile.
Sunny and Tom trailed them out to the entrance, when they got up to go. “Give me your spare garage key,” he said in an undertone. “I’ll run the roadster home as soon as you leave and put it away for you. I can get up there quicker with it than you will with the big car. I’ll see that Rufus doesn’t say anything; I’ll tell him you and I were going to elope tonight and changed our minds at the last minute.”
“He’s always on my side anyway,” she admitted.
He took a lingering leave of her by the hand.
“I have a question to ask you. But I’ll keep it until next Saturday. The same place? The same time?”
“I have the answer to give you. But I’ll keep that until next Saturday too. The same place. The same time.”
She got in the back seat with her father and sister, and they drove off.
“It’s beginning to snow,” Jane complained.
Thanks, murmured Sunny, unheard, Thanks, as the first few flakes came sifting down.
Jane bunched her shoulders defensively. “It gets too hot in there with all those people. And now it’s chilly in the car.” She stifled a sneeze, fumbled in her evening bag. “Now, what did I do with my handkerchief?”
“Here, I’ll give you mine,” offered Sunny, and heedlessly passed her something in the dark, out of her own bag.
A faint fragrance, invisible as a finespun wire but just as tenuous. Like lilacs in the rain.
Jane raised it toward her nose, held it there, suddenly arrested. “Why, this is mine! Don’t you recognize my sachet? Where’d you find it?”downward, and affixed this unspeakable token to it. At that, his cap could have been made to conceal it; it could have been thrust upward out of sight, or the cap brought down over it. Instead, the cap had been deliberately and acutely slanted far over the other way, so that the whole side of his skull was left unprotected. And there it was, in full view, in broad daylight, on 22nd Street east of Second Avenue.
The rest was automatic. A stomach-deep guffaw churned up from me.
His head had been lowered slightly, his eyes had been watchfully on me, following me across his radius of vision. Now he nodded to himself, as if to say, “That’ll do nicely. That’s just what I’ve been waiting for.”
His arms came out from behind his back. He stepped forward away from the wall.
To me he was monosyllabic. “Okay” was all he said.
He made various fistic preparations. Shucked back his cuffs so that they wouldn’t hamper him; took off his cap and stowed it up under his jersey for temporary safekeeping, directly over his stomach. He also tested out the knuckles of one hand by grinding them, so to speak, against the palm of the other.
There was no anger or any other emotion apparent, he was quite professional about it.
I didn’t like any of this. There was too much formality, and I was used to only impromptu little scuffles that were over with almost before you even knew you were engaged in them. I saw that I’d let myself in for something. I had an inkling of my own limitations. Also the average amount of prudence. Or caution, if you want to call it that.
“All right, I apollugize,” I said grudgingly, but fairly hurriedly.
I was laboring under a misapprehension. I had thought there was a point of honor involved: I had ridiculed him by chortling as I was going by. It seemed that wasn’t it at all.
“What’re you trying to do, spoil everything?” he said accusingly. “I don’t want no apollugies. I want some training. What do you think I’ve been standing here like this for, for over an hour? Come on, put ’em up.”
“But I–I take it back,” I faltered.
“What’re you trying to do, do me out of a workout? Come on, put ’em up. How’re we going to start, until you put ’em up?”
I had to put them up then, what could I do?
I could have saved myself the trouble. They went right down again. So did all the rest of my person with them, to a sprawling position on the sidewalk. That was when my eye got it.
A certain amount of heated emotion entered into it on my part now. None whatever on his, “Wide open,” I heard him mutter judiciously.
I got up again, and I put ’em up again.
I, and they, both went down again. That was when my tooth got it.
He was beginning to veer over into advice, although I was in too rabid a state at the moment to take much note of it. “No guard at all,” he said critically. “Y’ just put ’em up, and then you don’t do anything with them.” He spat off to one side, although I imagine this was a restorative reflex and not a commentary on my prowess. “And y’get sore when you fight,” he added. “Never get sore when you fight; dintcha ever learn that?”
I was up again; then I was down again just as promptly. This time there was no particular damage, except to my equilibrium.
“I pulled that one,” he told me. He stood a moment, then he swung his hand at me disgustedly. “Aw, what’s the use?” he said. “That ain’t no practice. I could get that from a punching bag.”
He let me cool off a minute in a recumbent position. Then abruptly he held out his hand, helped me to swing myself to my feet.
“Where you from?” he said.
“The other side of the El.”
“Oh, no wonder!” he exclaimed, as though that explained everything. “They don’t know how to fight. Why’n’t you say so before? I wouldn’t have matched up with you.”
I felt like pointing out I’d done about as much as I could to avoid having it happen myself, but I refrained.
“Know who my father was?” he said pridefully. “Chuck O’Reilly.”
“Who was that?” I asked incautiously.
His voice rose almost to the third-floor windows over us. “Chuck O’Reilly?” he shrieked. “He was only the world’s champiun! Don’t you know anything?”
I felt rather humble now intellectually, just as humble as I’d felt physically before.
“He’s dead now,” he said more quietly. “That’s what I’m training for. He made my mother swear before he died that she’d train me to be champiun some day, like he was.”
I was looking at his eye. “Did I do that to you?” I asked incredulously. I couldn’t remember having been anywhere near there, or any of the rest of him.
“Naw,” he said reluctantly, “I got that yesterday. I forgot, and dropped my guard.” That seemed to remind him of something. He seized me by the arm suddenly, pulled me in toward the doorway. “Come on up a minute, I want to find out.”
He didn’t say what he wanted to find out. I was vaguely uneasy; I tried to hang back. I didn’t like the gloomy interior of the hallway, or the even gloomier stairs he started to tow me up, flight after flight. After all I was legitimate spoils of war, in a manner of speaking, and I didn’t know what might be awaiting me. “Come on,” he urged, “nobody’s gonna hurt you.”
He partly urged and partly dragged me up four long flights, and then threw open a flat-door without the formality of knocking. It appeared we had had an audience the whole time, without my being aware of it. She was sitting by a window, overlooking the street. She was on some kind of a rocker; she must have been, because I could see her sway a little every now and then; but outside of that you couldn’t tell. You couldn’t see hide nor hair of it, not
even the runners. She was wide of girth, she must have weighed about one-eighty. With the smooth, pink cheeks of a young girl. His mother.
“Y’don’t cahll that a bout, now do ye?” she blurted out before we were fairly in the doorway. “It was over before it begun. ’Twas what your father used to cahll a set up.”
“It was all I could get. I stood there an hour. Nobody around here will laugh at me any more. The kids stand right in front of me and pretend they don’t see it,” he exculpated himself.
“Then why don’t you go over on the next block?”
“They’re foreigners over there, they jump you three at a time. An’ that’s Officer McGinty’s beat, he’s getting to be a sorehead lately, he says he’ll run me in the next time I—” He took a deep, crucial breath. “Can I take it off now. Mom? Can I?”
“Well now, I don’t know. Look at that eye. Y’left yourself wide open yesterday, and your footwork was a crying shame, it was. And now today, you take on this— this—” Words seemed to fail her. “Come here, creature,” she said to me with kindly contempt.
She reached out and felt my spindly arms. She shook her head with professional gravity. “He hasn’t the makings, he’ll never be any good for it, I can tell ye that now. He’s stunted. He’s a dwharf. Don’t they feed you anything at ahll at your house, poor limb? It’s here with us you’d better be staying for a few meals.”
“He’s from the other side of the El,” he explained, the way you would explain some helpless maimed thing you have brought home with you out of sheer humanitarianism.
She threw up her hands in pious horror. “The poor soul,” was all she said.
I felt like a useless encumbrance on the face of the earth.
And yet I had taken to her instantly, even though I was getting the short end of her criticism. She was the kind of mother my age dreamed about — and never got. She was interested in the right sort of things to be interested in. Not whether one of your knee pants was dragging down your leg or how your marks were in history. The things she taught you stayed with you all through life. You stopped wearing knee pants after a while. And history went right on making itself up without any help from you. When I grew older I learned to call what she was taking, the long view. She was a maker of men.
“Can I take it off, Mom?” he kept pestering her. “Can I now? I don’t like it. I don’t even like him to see it on me.”
“I know ye don’t,” she said judiciously. “And that’s why I put it on ye.” She considered. “Very well, that’ll do for this time,” she assented finally. “Fetch me my box, ye know where it is.”
He brought out a trinket box of sorts. Of polished rosewood, with brass hinges. The sort of box that women use to hold their treasured keepsakes and mementos.
“Bend your head down,” she ordered.
Her fingers worked deftly, separating the hideous appendage from his virile thatch, while I stared in frozen fascination.
Then she wound it about her finger, in a tight-packed coil. It was the sort of ribbon they weren’t making even then. A rich, full-bodied silk; it must have come over from the old country with her, maybe on one of her dresses. It had a thin line of satin traced along each edge, the way a mirror is beveled. And an invisible pattern of flowers sprinkled all over it. When you held it flat, you couldn’t see them; when you held it up, they came out.
She prodded it down into the box, wedged it in, into a special little cranny, a crevice, just big enough to hold it. She closed the lid.
“And the next time ye break any of me rules, forget the things I’ve told ye, like ye did yesterday,” she warned him, “out it comes again. Mark me word now!”
And then, as he turned his back in unutterable relief, she caught my eye, and solemnly dropped one eyelid at me. I glowed all over. She was soaring moment by moment in my young esteem. I was already well into the opening stages of heroine-worship. It was more than that; if there’s such a thing as acquiring a second mother, contemporary with the first, I was in process of doing just that. She was a mother the old Spartans would have understood. A mother who reared warriors.
“I’m going to be champiun of the world some day,” he told me matter-of-factly, as we went flying down the tenement stairs together, his penance at an end.
I was carrying his coat. I knew then that was what I wanted to do, more than anything else. Carry his coat, figuratively speaking. I knew then that I had my life’s work cut out ahead of me.
“And I’m going to be your manager,” I said.

He came up the hard way. Fighting for a turkey or a smoked ham, fighting almost for the love of it alone; fighting at church benefits and social club smokers, fighting in basements and on amusement piers and at the back of recreation halls, once even on the roof of a disused car-barn. And no matter where it was, I was always there. Every step of the way. Little Barney Carpenter, undersized as ever and still wearing those same horn-rimmed glasses, who had to wear a topcoat right up to the end of May and couldn’t have paced him even once around the Reservoir in the Park without being carried off on a stretcher. I was his manager, as I’d always said I’d be. I had to be a civil engineer on the side, my family’d had something to say about that. But that was on the side, that was a pale substitute for living. This was my real life, the truncated hours of the day and night I snitched to spend with him. This was the main event, and nothing could make it otherwise.
He was a grand specimen by now. He could have held up the El on one shoulder while they shifted supports under it. When you saw him in a pair of trunks, you only realized then what the Creator’s blueprints must have originally called for. And when you watched him inside the ropes, you knew what they meant by the expression “poetry of motion.” The carrot thatch of his kid days had darkened to bronze, and there was a sort of honest, open look about his face that’s all any man requires in the way of good looks.
He was a comer. But then everyone is, I guess, until — well, until he’s a goner.
It was a foregone conclusion that someone would see him sooner or later. Someone did, at one of those peanut-bouts one night. The door blew open in the dressing room right afterward and a big black cigar walked in, followed by a man.
“Shackley’s the name,” he said, and shoved out his hand to O’Reilly, who couldn’t take it because he was unlacing his gym shoes. So he changed it to a clout on the back instead.
“I’m your new manager,” he announced. “I seen you out there just now. Now don’t argue. I gotta make a train back to the Hudson Terminal. I’m a busy man. Ben Hogan on the entertainment committee tipped me off I should come out here, and anything that’ll get me all the way to Hackensack— This is your trainer. Here’s a notary public. Where’s that contract. Freeman; you got that contract, Freeman? Here, get your unnawear off this bench, this’ll do. Just sign here.”
“Well, gimme time to get my pants on at least, will you?” O’Reilly glowered.
Meanwhile the dynamic one had become aware of me, as if by postscript. “Who’s this guy?” he asked.
“He’s my manager,” O’Reilly said. “Past, present and future.” He gave him a level look. “And he suits me just fine.”
The cigar notched upward an inch in his mouth. He looked me up and down as though he didn’t think much of the dates I was able to get for him. “How much you want for his contract?” he blurted out.
“Even if there was one between us,” I let him know, “I wouldn’t peddle it like a side of bacon over a counter.”
The cigar hitched up another notch. “Oh, one of them idlelists! Fine,” he went on briskly, “then I’m not taking anything away from you. If you think that much of him, then you ought to be glad to see him get what he’s worth. Whaddye want to waste him on things like this for? He’s material, I tell you, material.” He turned to O’Reilly. “Whaddye say, fighter?”
O’Reilly finished tucking his shirt in, went over to get his coat. “Like I told you, I’m doing all right. Carp suits me, and I’m the guy that’s to be suited.” He put on his hat. “Coming, Carp?”
I incautiously handed him the ten dollars he’d just earned, at this point, so he could take it home to her.
Shackley calmly intercepted it, looked it over on both sides as if he’d never seen one that small before. “Hunh!” he said expressively. Then before either one of us could stop him he’d put a match to it and used it to relight his extinguished cigar. After which he dropped it on the floor and stepped all over the blazing remnants.
“Hey, what the!” O’Reilly gasped. I had to hold him back for a minute or he would have swung at the guy.
Meanwhile Shackley calmly proceeded to peel off a pair of fifties and held them out toward him in exchange. “Here,” he said loftily. “Quit thinking in five and tens. Guys that fight under me don’t have to bother with small change like that.” And at the door, for coup de gr;ce, he turned and suggested casually: “How would you like a crack at Donner — oh, say within the next two, three years?”
“D-D-Donner, the world’s heavy?” O’Reilly sputtered. He sat down on the bench, pointed to his shirt front. “M-me?”
He was smart, this Shackley. He was a shrewd psychologist, although he probably wouldn’t have known how to pronounce the word. His parting shot was directed at me, not O’Reilly.
“Don’t hold him back,” he pleaded ruefully as he pulled the door closed after him. “If you love him, don’t hold him back.”
So I didn’t hold him back. We went down to Shackley’s office the next day, the two of us, and I went halves with Shackley on him. I was to be the silent voice, Shackley was to be in active control, attend to the business angles. I think this was the first time that was ever done, although since then there have been many such arrangements.
I didn’t think Shackley’d accept on those terms, but to my surprise he did. He sure must have seen something in that Hackensack ring the night before. I guess he decided he’d rather have a half-share in O’Reilly than none at all. It was all drawn up in black and white and the three of us signed. “And now,” he said to O’Reilly, lighting up another of those big black cigars, “get ready to get famous.”

I was there the night he won the title from Donner. Three years from that night in Hackensack, maybe four. Not three years. A lifetime. The short, swift lifetime of a prizefighter, from the bottom to the top. In no other profession is there such an absolute, measurable, mathematically exact top. In no other profession are you so alone on it; nobody else can be up there with you, it’s one at a time. In no other profession is your stay up there so short, so strictly limited. You stand up on the pinnacle, in rays of glory, you look around, then down you come, clawing and crumbling.
But sometimes I think it’s the closest you can get to the stars. Higher than all the arts and sciences, all the gentler things. Man alone, in the glow of his youth, with the body that God gave him.
Was I there? Every blow that landed on him, landed on me too. Every fall he took, I went down with him. Every drop of blood he lost, was drawn from me as well. Every drop of sweat he sweated, I paid out with him. Every time he hurt, and every time his heart broke, I hurt for him and my heart broke right in time with his.
What love for a woman can match up with that: what you feel when your man’s in the ring?
Until the bell was way up in the early teens. Until their savings were gone, and they were dead broke. Both down to one last good punch apiece.
He looked down at me blurredly one time, dangling there half-over the ropes. I didn’t know whether he could see me or not, or even knew who I was any more.
I stood up on my seat and put my hands gently on the sides of his face. “Have you got one punch left?” I whispered.
“The tailings,” he heaved.
“Save it until after his. Make him come across first. Be the last one out with it.”
The referee came over, and he swung around, with that grace they still have even when they’re dying on their feet.
I saw Donner’s come and go, and I knew it was his last, the way his whole guts nearly came up with it to send it off, the way his belly swelled, and then dropped flat again, empty.
It turned my boy completely around, he breasted the ropes, as though the whole ring were a boat heaving under him and throwing him against the gunwale.
Then I stood up and I screamed, until my lungs smouldered and sent out wisps of smoke: “Now yours! Now! Use it! Oh, for the love of God, use it now!”
He had to scrape it up from his toes, practically. But he collected it, and he packaged it, and he delivered it. And that did it, that told the story. The last punch. The one that always counts. The last punch after the other guy’s last punch.
I couldn’t see very well, the next few seconds right after that. I guess my glasses were too steamy or something. Funny, but when I took them off, my eyes still were steamy anyway.
But I heard the thud when Donner went down. And I saw the blur of something going up: two arms together, O’Reilly’s and the referee’s. And I heard the words that went with it. “The winner!” And he was the heavyweight champion of the world. Like his father had been before him. Like his mother had sworn she’d live to see him be some day too.
And after that. I guess, there was no place else for him to go but down.

Then the girl comes into it. There’s always a girl comes into it sooner or later, in every man’s life, and you can tell by the time she picks for coming into it, whether she’s going to be good for him or bad. If she comes into it while he’s still at the bottom, before he starts up, then it’s only he himself she wants, and she’ll probably be good for him, all right. If she comes into it after he’s already at the top, watch out for her.
There’d been a girl in his life before this, but he’d kept her off-center, around the edges. Maggy Connors. Plain like her name. He’d brought her home to her door now and then, and that was two doors down from his own. It never seemed to get anywhere much, though. Maybe it was her fault, maybe it was his. Then after he’d copped the title, she couldn’t get through the crowd to where he was. She wasn’t much of a one for using her elbows to push her way forward, I guess.
This one I mean was different. Lolly Dean. She hailed from Park Avenue. I’m giving you her generic address now, not the actual house number. Her voice had been injected with novocain, but she had cayenne in her eyes. I think they called her a deb. I used to call her something else, but it was an equally short word.
She probably didn’t mean him any harm, that was the worst of it. If she’d been after his money, it would have been a lot easier for somebody to save him. She had more money than he did, from first to last. I don’t know what she was after, myself. Maybe she didn’t either. The world’s heavyweight championship, you might say. I guess she enjoyed wearing it slung over her arm, like whatever the fashionable fur was that year.
I was with him the night he first met her. She was death, on high heels. I knew that the minute I saw her start across the room toward him as we came in, holding a Martini in her hand, saying in that muscle-bound accent she had: “I want to meet a world’s champion. Just let me stand here close to a world’s heavyweight champion and breathe in the same air he does.”
She was the kind of a high-class dame that’s bad for a fighter. In fact, she was the kind of a high-class dame that’s bad for anyone except a high-class man just like her. And the reason she’s not bad for a high-class man just like her, is that he’s just as bad for her as she is for him. They neutralize one another.
Oh, it took a while. It was slow but it was sure. She hit him like a slow-burning fever, and you know what a fever does to you. But what she did to him, there was no quinine for.
I don’t know what there was between them; it wasn’t any of my business. I’m inclined to think, nothing. It might have been better if there had been; in that case the man usually gets the upper hand.
The first thing you know he’d moved into a bachelor penthouse and had some slant-eyed little runt for a valet. He had paintings on the walls, the kind you couldn’t tell if they were hanging upside-down or right-side-up, because they didn’t make any sense either way. Not even side-wise; I even tried them that way. He even had books around the place.
The first I heard about it was when I dropped in at the old flat one day, expecting to meet him there. “His lordship don’t live here any more,” she said, rocking away on the rocker that couldn’t be seen. You had to look real close at her to detect the genuine hurt. She upped a palm and swung it around her in innocent perplexity. “What’s wrong with this place. Carp? Can you tell me what’s wrong with it? Sure ’tis pleasanter than ever now, the way the neighbors look up to me since he’s holder of the title. It’s like a queen I’m treated on all sides. I can’t for the life of me see what’s wrong with it. Can you?”“Nothing, Mom,” I said. “Not a thing.” To me it was a shrine, almost.
We both looked down at the floor and felt kind of lonely.
I was the one kept on climbing the four flights of stairs from then on. He didn’t have the time; he just sent her checks instead. But can you cook Irish stew for a check? Can it grin and call you “Mom”?
I didn’t see so much of him any more. Oh, he wanted me to, it wasn’t that. It used to do something to me to go over there and have to give my name to a laundry man at the door before I could get in. And then when you did get in, you had to wade through broken-down pugs knee-deep before you could get over to him. When you did get over to him, he was always putting on a stiff shirt to go out somewhere with her.
I visited him once at his training quarters. That was when he was priming for the Jack Day bout. Once was enough. His headquarters was down at one of the Jersey beaches, and it was one long Mardi gras. She was down there, with her whole crowd. There was one large and two small yachts anchored off the place the whole time he was there; I counted them, not to mention several motor cruisers. And just to make the record complete, I can vouch for the fact that there was actually a woman fashion expert in attendance, to write back on what Lolly and the rest of her set were wearing for sportswear. The only thing they left out was to sprinkle rose leaves along the ground when he did his roadwork. And that popping sound you heard after dark regularly, that wasn’t a punching bag, that was champagne corks. Just before he left, his trainer busted a toe kicking at a telegraph pole. “I was just pretending,” he explained to me, “that it was O’Reilly’s can.” I knew how he felt. I got on the train and went home.
You know the history of his world championship; short, but not very sweet. Donner, then Jack Day, then out.
She didn’t have to live to see him lose the championship — I’ve always been glad of that.
It wasn’t anything in particular. It was just her time. She was dying without any fuss or fancy airs, just as she’d always lived. A little tired, and a whole lot disappointed, that was all.
I was with her at the end. I was, but he wasn’t. I kept praying he’d come; not even for her sake, as much as for his own. But he didn’t. He wasn’t where he could be reached in time. Or else they delayed giving him my messages, I don’t know. He was on some party somewhere with Lolly and her bunch, amusing them, playing the trained seal, clapping his flippers and catching the fish she threw him.
So I sat there with her alone, beside her bed in the dim tenement room. Well, that was all right, I was her son too. She’d strain her ears and try to lift her head, each time there was a step outside on the stairs, thinking this time maybe it was he. Then when it wasn’t, when it went on past, she’d sort of fall back again, to wait some more, the little time she had left.
We spoke of him. It had always been him with us, with her and me both, and it still was him, right up to the very end. I saw that she wanted to say something, and I held her head a little higher, and put my face down close to listen.
“Tell him to keep punching, Carp. To always keep punching, never quit.”
Her voice got lower.
“Tell him to mind that left of his, it always was a little ragged—”
I could hardly hear her any more, I had to put my ear down close.
“Tell him — Carp, tell him for me — when they’ve got him backed to the ropes, or he’s down for the count of nine, to look around — he’ll see me there somewhere around — I’ll be there. I’ll be there.”
Her eyes closed and I laid her head gently back to rest. I couldn’t see the door very clearly any more, but I managed to find where it was and tiptoe outside. I waited on the other side of it for him to come.
He came late, and straight from the party. His dancing shoes twinkled hurrying up those tenement stairs, but they couldn’t save him, he was late. He still had the remnants of a flower left in his buttonhole, and there was a piece of paper streamer still snagged across his shoulder. Straight from the party, and late.
He tried to say something when he saw me standing there, but it wouldn’t come. Then as he made to go ahead on in, I reached out suddenly and barred him for a minute with the back of my arm. I jerked the withered flower out of his coat and the streamer off his shoulder; I pulled the dress-handkerchief out of his breast pocket and kicked it away on the floor. “She wants her son,” I said under my breath, “not a society clown.”
He came out again after a while and closed the door behind him. I could tell by the lingering way his hand left the knob she was gone. He couldn’t look at me. He came up and tried to stand alongside me, and I started to move away.
“You broke her heart,” I said bitterly. “You threw the fight. The long fight. Go on back to your fine friends now. They can have you. There’s your handkerchief, there’s your flower.”
His hand started out to stop me, but I wasn’t there any more. “Carp, not you and me—”
I went on down the stairs.
The Dean girl’s familiar black limousine was outside the door, with her sitting in it waiting for him, powdering her nose, when I came out of the door.
She looked at me and I looked at her. I raised my hands over my head and I gave her the double handshake coming to the winner. I guess she didn’t know what I meant.
It went awfully fast after that. He hit the skids. The skids are high compared to what he hit. He hit the bottom. He went down until he got to where he couldn’t go any lower than where he was.
First the title. He lost that, flat and final; Jack Day took it away from him. His chin dug into the resin like a tomahawk. They’d turned him into a cream puff that any man’s fist could go through. I wasn’t there, but they told me of an incident that happened there, that night. She was sitting there right under him, ringside, and a drop of blood from his split lip got on “Nothing, Mom,” I said. “Not a thing.” To me it was a shrine, almost.
We both looked down at the floor and felt kind of lonely.
I was the one kept on climbing the four flights of stairs from then on. He didn’t have the time; he just sent her checks instead. But can you cook Irish stew for a check? Can it grin and call you “Mom”?
I didn’t see so much of him any more. Oh, he wanted me to, it wasn’t that. It used to do something to me to go over there and have to give my name to a laundry man at the door before I could get in. And then when you did get in, you had to wade through broken-down pugs knee-deep before you could get over to him. When you did get over to him, he was always putting on a stiff shirt to go out somewhere with her.
I visited him once at his training quarters. That was when he was priming for the Jack Day bout. Once was enough. His headquarters was down at one of the Jersey beaches, and it was one long Mardi gras. She was down there, with her whole crowd. There was one large and two small yachts anchored off the place the whole time he was there; I counted them, not to mention several motor cruisers. And just to make the record complete, I can vouch for the fact that there was actually a woman fashion expert in attendance, to write back on what Lolly and the rest of her set were wearing for sportswear. The only thing they left out was to sprinkle rose leaves along the ground when he did his roadwork. And that popping sound you heard after dark regularly, that wasn’t a punching bag, that was champagne corks. Just before he left, his trainer busted a toe kicking at a telegraph pole. “I was just pretending,” he explained to me, “that it was O’Reilly’s can.” I knew how he felt. I got on the train and went home.
You know the history of his world championship; short, but not very sweet. Donner, then Jack Day, then out.
She didn’t have to live to see him lose the championship — I’ve always been glad of that.
It wasn’t anything in particular. It was just her time. She was dying without any fuss or fancy airs, just as she’d always lived. A little tired, and a whole lot disappointed, that was all.
I was with her at the end. I was, but he wasn’t. I kept praying he’d come; not even for her sake, as much as for his own. But he didn’t. He wasn’t where he could be reached in time. Or else they delayed giving him my messages, I don’t know. He was on some party somewhere with Lolly and her bunch, amusing them, playing the trained seal, clapping his flippers and catching the fish she threw him.
So I sat there with her alone, beside her bed in the dim tenement room. Well, that was all right, I was her son too. She’d strain her ears and try to lift her head, each time there was a step outside on the stairs, thinking this time maybe it was he. Then when it wasn’t, when it went on past, she’d sort of fall back again, to wait some more, the little time she had left.
We spoke of him. It had always been him with us, with her and me both, and it still was him, right up to the very end. I saw that she wanted to say something, and I held her head a little higher, and put my face down close to listen.
“Tell him to keep punching, Carp. To always keep punching, never quit.”
Her voice got lower.
“Tell him to mind that left of his, it always was a little ragged—”
I could hardly hear her any more, I had to put my ear down close.
“Tell him — Carp, tell him for me — when they’ve got him backed to the ropes, or he’s down for the count of nine, to look around — he’ll see me there somewhere around — I’ll be there. I’ll be there.”
Her eyes closed and I laid her head gently back to rest. I couldn’t see the door very clearly any more, but I managed to find where it was and tiptoe outside. I waited on the other side of it for him to come.
He came late, and straight from the party. His dancing shoes twinkled hurrying up those tenement stairs, but they couldn’t save him, he was late. He still had the remnants of a flower left in his buttonhole, and there was a piece of paper streamer still snagged across his shoulder. Straight from the party, and late.
He tried to say something when he saw me standing there, but it wouldn’t come. Then as he made to go ahead on in, I reached out suddenly and barred him for a minute with the back of my arm. I jerked the withered flower out of his coat and the streamer off his shoulder; I pulled the dress-handkerchief out of his breast pocket and kicked it away on the floor. “She wants her son,” I said under my breath, “not a society clown.”
He came out again after a while and closed the door behind him. I could tell by the lingering way his hand left the knob she was gone. He couldn’t look at me. He came up and tried to stand alongside me, and I started to move away.
“You broke her heart,” I said bitterly. “You threw the fight. The long fight. Go on back to your fine friends now. They can have you. There’s your handkerchief, there’s your flower.”
His hand started out to stop me, but I wasn’t there any more. “Carp, not you and me—”
I went on down the stairs.
The Dean girl’s familiar black limousine was outside the door, with her sitting in it waiting for him, powdering her nose, when I came out of the door.
She looked at me and I looked at her. I raised my hands over my head and I gave her the double handshake coming to the winner. I guess she didn’t know what I meant.
It went awfully fast after that. He hit the skids. The skids are high compared to what he hit. He hit the bottom. He went down until he got to where he couldn’t go any lower than where he was.
First the title. He lost that, flat and final; Jack Day took it away from him. His chin dug into the resin like a tomahawk. They’d turned him into a cream puff that any man’s fist could go through. I wasn’t there, but they told me of an incident that happened there, that night. She was sitting there right under him, ringside, and a drop of blood from his split lip got on her new white dress (she was the kind went to the fights in ball-gowns), when he slopped over the ropes nearly into her lap one time. Anyway, she flinched, and edged away, and spent the next couple of minutes rubbing and scratching at it. It was more important to her than what was happening to him up above her in the ring. Finally she and her whole crowd of jackanapes got up and walked out on him during the ninth. They dropped him like a hot potato, then and there. “Come on, my dears,” she was heard to say during a lull in the booing, “This is really too slow for words, let’s go somewhere else.” That was the way I heard it.
He was no longer amusing. It had been too, too quaint when the world’s champion drank his coffee with the spoon left in the cup, but it was just plain bad manners when the world’s ex-champion did it, I suppose.
Anyway, I give her credit she’s done a thorough job. In about six months after that, he was through. Just another has-been. Which is awfully fast time, even in the fight game. Nothing left. His bones picked clean.
Then finally, I heard, even Shackley dropped him. I didn’t blame Shackley. He was a businessman. He didn’t love him like I had: O’Reilly wasn’t any good to him any more.
One night two or three years later I was standing waiting for a trolley on Sixth Avenue, one of those old green-line cars, when one of these walking sandwich-boards came drifting along behind me. You know the kind of thing. It had a patch of sample material pasted to it, and said something about having your old suits rewoven as good as new.
I would never even have raised my eyes any higher than the message on it, except for the peculiar way it suddenly changed pace. It had been moving along slowly, the way they’re supposed to, to give the passers-by ample time to read it. Then all at once, for no reason, it picked up speed, started to move away from me down the street almost at a run. As though the bearer couldn’t get away from that immediate vicinity fast enough. In fact he all but collided head-on with several people in the attempt. My eyes went up above the top of the board, naturally, and I thought there was something familiar about the back of that neck.
I made a beeline after him, and caught up with him just after he got around the corner. He couldn’t make very good time with that thing dangling on him, front and back. I stepped around in front of him and blocked his way, so he couldn’t pass me by. I looked him up and down.
“So it ended up the way it always does.”
He looked down at the ground. “Rub it in,” he answered. “I’ve got it coming to me. I didn’t even get one last break. Out of seven million people, I had to run into someone I used to know!”
“No,” I said. “Not ‘used to.’ I’m your manager, remember? Your first one, before you got fancy in the pants. What’s this, some new way of training? What’re you doing with this chest-protector on?” I hauled the sandwich-board off him so violently it nearly scalped him. Then I gave it a ride with my foot that sent it out across the curb.
I took him back to my place with me. I did what I could for the outside of him. I lent him my razor, and I lent him my towel, and I lent him my shirt. I couldn’t do anything for the inside of him, only feed it; I did that too. Then he sat there, looking enough like O’Reilly had, to fool you into thinking it was he again.
“It’s no use,” he kept telling me over and over. “What do you think you can do for me?”
“Nothing,” I agreed. “The point is, what do you think you can do for yourself?”
It was going to take time to answer that. A long, long time, I could see. Weeks and months.

I don’t think I was ever happier than the night he gave me the answer. He gave it as though I’d just finished asking it, instead of months before.
“Carp,” he said, “I’d like to fight again. Do you think I could, do you think I’ve got anything left?”
“When did you lose your right arm?” I asked. “I didn’t notice. And whatever became of the left?”
He looked down and nodded humbly.
I pulled wires like a spider spinning a web. I ran around all over town.
“It’s no use,” he said. “You never come back. It’s a game with a one-way door.”
“Braddock did,” I said, “and you’ve got him licked by ten years. But then he was no quitter.”
He just looked down again, like he was always doing. That’s where they look, when they’re down themselves. It makes where they are already look higher to them by comparison. I guess.
I got McKane, his old trainer, back for him. He nearly fell over the first time McKane walked in with me. “Where’d you dig him up?” he asked me on the side.
“Bumped into him in Stillman’s, where else?” I said casually. I’d had to put an ad in the personal columns, run it for ten days straight, to locate him.
“What’s the score?” I asked McKane a couple weeks later.
“Look, Mr. Carpenter,” he said, “he’ll be all right on the outside when I get through, but he’s no good inside. He’s out of something I can’t put into him. I can condition his mind but I can’t put that spark back into him. It ain’t his mitts, it’s his mind. He thinks he’s licked, so he is.”
“He’ll be all right if I can get him a fight,” I said. “That’s the main hurdle. Once he’s over that, it’ll be clear sailing.”
I looked up Shackley and I brought him around to take a look at him, without telling him who it was, ahead of time. He made the look a short one. “Nothing doing,” he said, “I ain’t interested in rummage sales,” and turned around and walked out of the gym.
I brought him around again two weeks later. I had to hold the door of the taxi closed with both hands all the way over to keep him in it. “All right. I’ll look, but I won’t buy,” he said. He stayed longer this time. “A very good job,” he admitted “But the Salvation Army does it every day, and I don’t have to go and watch.”
The third time was the hardest of all to get him there. He was wise now. I had to lace his coffee with slivovitz first, when he wasn’t looking, after spending the whole previous night in a Turkish bath with him. He liked to have someone to talk to, he said, when he was on the steam table.
We had a sparring partner for O’Reilly now. I turned it into a fix, the partner took a back dive.
Shackley turned around and walked out again. “All right, I like him,” he said. “But my money’s hard to convince, it’s smarter than I am. You keep him.”
I followed him back to his office, and I wouldn’t get out. “He bought you that diamond you’ve got on your little finger,” I told him, leaning across the desk at him.
“Not this exact one,” he admitted phlegmatically. “But I do have a smaller one back at the house, my weekday ring, that came out of his winnings.”
“Just one fight, that’s all I’m asking.” I think I wrung my hands at him, or shook him by the shoulders, I don’t remember any more. “With anyone at all, a football-tackle dummy, I don’t care. Just one fight. That’s all he needs. That’s all I’m begging you for.”
“What’ve you got, religion?” he said drily.
I turned around and slouched over to the door, beat. Then I stopped and looked around at him. He was holding the phone to his ear. “I may as well do this as contribute to the Red Cross,” he said matter-of-factly.
The guy’s name he got for him was Behrens. I didn’t know anything about him. I didn’t want to. All I cared about was that he had two arms and was willing to step into the ring with O’Reilly.
Shackley looked me up for a heart-to-heart talk the night before the fight, after I’d put O’Reilly to bed. I could see he was plenty worried.
“I been watching him all week,” he said. “There’s something wrong with him. Listen, there’s two kinds of a sure thing, and it looks to me like I let myself in on the wrong one — a sure loss. His spine has a wave in it. Is it that society dame that—?”
“Naw, she went down the drain long ago. It’s just that he don’t believe in himself any more. His self-confidence is sapped.”
“And I’m a bigger sap than that, even,” he grunted.
“You can’t bring it back. I can’t bring it back. It’s got to come back by itself. I only know of one person who could bring it back, if she was still alive.”
He asked me who I meant. I told him about her, then. How she used to train him when he was a kid, with that scrap of blue ribbon. How it worked. What results it got.
He just took it in, didn’t say much. He was thinking about it for a while after, though, I could see. He looked at me kind of intently, one time. All of a sudden he bounced his hands against his knees, stood up to go.
The last thing he said when he left the room was, “I’ve got a certain amount of money tied up in this, after all. I’d like to protect it the best I can, that’s all.”
O’Reilly tipped at one hundred ninety and Behrens was way up in the two-twenties, but we weren’t worried about that; it was just that McKane had shaved him down pretty close to the bone, that was all.
Behrens’s manager gave our man a contemptuous pitch of the head at the weighing-in. “What sort of chance d’you think he stands?” he asked us insultingly. “What does he think he can do?”
“He’s not talking,” I answered for him. “He ends at the shoulders.”
“He sure will tonight,” he promised. “He’s going to get his block knocked off.”
O’Reilly just looked down at the floor. He believed that himself, and I could see it. That was the whole trouble.
He climbed in a welter of groaning and booing that night. It wasn’t so much that they were against him; they were showing they didn’t think he had a chance, didn’t think he was good enough, that was all. It got him, too, I could see that; started the dirty work of sapping the little confidence he’d had to begin with. He just sat down in his corner without taking a bow, and looked down between his legs at the canvas. Always looking down, always down.
The gong boomed and the agony dance began. Behrens came out like a young hurricane tearing a path across the ring. They met, and he kept plastering short ones all over O’Reilly, like a potter modeling wet clay. O’Reilly just staggered through the hailstorm like a guy caught far from shelter without his umbrella; he stayed up, but that was about all.
“Look at him,” Shackley commented bitterly, “blinding himself with his own bent arm like it was raining in his face. Cringing. Watch; see that? He’s scared of the blows before they even land on him!”
It looked truer than I would have cared to admit.
The bell, and then the bell again.
He went in again, plodding like a guy on his way to dig a ditch. And burdened down by dragging his own shovel and wheelbarrow along behind him.
Behrens’s arms blurred at times, like a pinwheel, they circled so fast.
“I thought you trained all that yellow out of him,” Shackley turned and scowled at the trainer.
“That ain’t yellow,” McKane snapped. “It’s orange!”
“You two talk a good fight, with your cans to the chair,” I said sourly. “At least he’s up there on his own two feet, no matter how lame a showing he’s making.”
“Oh, is he up there?” Shackley sneered sarcastically. “I’m glad you told me. You see, you’re the one wearing glasses. I’m not. I wasn’t sure until now. Behrens is hitting at something up there, that’s all I know, and it looks like a live figure. But it doesn’t do anything.”
“Why don’t you change seats?” I growled. “You seem to be in back of the wrong corner.”
“My money sure is,” he let me know.
The bell, and then the bell, and then the bell again.
“Throw him a hot-water bottle,” Shackley said savagely. “He must be cold, the way he’s afraid to take his arms away from his sides!” He was on his feet beside me, on tenterhooks, one hand in his pocket jingling some loose change. Showing where his thoughts were, now as always, I said to myself bitterly.
“I don’t have to throw my money away like this!” he seethed. “I can bet it on horses if I want to lose it that bad!”
When O’Reilly staggered back to his stool next time, I reached up through the ropes and squeezed him encouragingly on his moist calf. “You’re doing all right,” I said above the catcalls and the insults. “Good boy. You’re still up. Don’t let them get you down.” And I meant the spectators, as much as his opponent.
He turned around and looked at me blearily, and tried to smile a little. But he was ashamed even of me, I could see.
He got up and lumbered in again at the next bell, slower than slow, no flash at all, no fire, no fight. Just old habit (maybe) keeping one hundred and ninety pounds vertical, instead of the other way. All he did was spar, and spar, and spar, and backtrack all the while.
“We ain’t booked here through tomorrow night, you know,” Shackley shrilled. “We gotta clear out sometime between now and morning.”
“It’s no use,” McKane said disgustedly. “He needs a miracle.”
“He needs a Pulmotor,” I heard Shackley ejaculate. The next time I looked around he wasn’t there alongside me any more, he was ploughing his way up the aisle, on his way out. As if he couldn’t stand watching even another minute of it.
The noise the crowd was making was like surf spattering against the shore; but a surf of muddy water, not of clean. It would rise and dip, dip and rise. Sometimes the things they said would come through, sharp and clear for a minute, by themselves; individual remarks. The jeers, the insults, the cruel things that laugh at a man’s pain and misfortune. The things the crowd says are always the things the crowd says; they never change. Two thousand years ago the circus crowd must have howled out the same things to some dying gladiator. In a different language, but with the same stony hearts.
“Reach out, kid. He ain’t poison ivy, don’t be afraid to touch him.”
“Why don’t somebody introduce the two of them? What kind of manners yis got?”
“I want a rebate! There’s only one guy in the ring. I paid to see two!”
“Hey, how much longer does this keep up? We got homes and families to get back to.”
Behrens hit him like nobody’s ever hit anybody before. He hit him all around the ring, in a kind of a May dance; as if there were a pole in the middle of it, and they were both attached to it by equidistant streamers. From a neutral corner, past his own, past the second neutral corner, past O’Reilly’s corner, back to the first neutral corner again. All one-way blows, one-way; just give, give, and no take. It wasn’t a prize fight any more, it was like something out of the penal code.
And still he stayed up.
Then after a while one of those strange unaccountable hushes fell over the crowd. It got to them, the way he was hanging on up there. They quit the razzing and the hooting and the catcalling. They became compassionately silent, as in the presence of death. And to go down in the ring for the final count, well that is a form of death after all. The fight became a pantomime, almost completely without background sounds for a few minutes. Just the crunch of each blow. Each blow from Behrens, those were the only blows there were.
I could understand what had come over the crowd. I felt it myself a thousandfold more, for there was a personal love between him and me. That silence, that sudden respect, was a form of masculine mass-pity. I remember I’d lowered my head and I’d been holding my hands heeled to my eyes for a minute, for the lights over the canvas hurt them, and the blows hurt them, and the figures blurred a little with too much juice.
There was a plop like a big fat watermelon hitting a tin roof. And then I heard a great, deep, shuddering breath go up. As though the whole vast crowd had just one windpipe. What a strange sound it made, I remember. There was something of compunction in it, but even more of relief. It hadn’t been clean any more. It hadn’t been sport. It hadn’t been good any more to watch. There’s a cruel streak in everyone. But there’s no one that’s all cruelty and nothing else.
And I think they’d changed over without knowing it, changed sides. The guy they’d wanted to win, wasn’t the guy they wanted to win now. And the guy they wanted to win now, was the guy who couldn’t.
I knew he was down. And I was glad; yes, I was glad. I looked, and he was down, and it was finished. No one could take a beating like that and ever get up again. He was lying there flat as a paper cutout, and with his arms straight out from the shoulders in a ruler-even line.
The referee started to slice time thin over him. His arm chopped past the back of his neck like a guillotine blade. “One!” he intoned, in the embalmed hush that had fallen.
He wasn’t out even yet. He may have been dazed, but his eyes were wide open, I could see them from where I sat, under the querulous, corrugated ridges of his forehead. Staring, “You two talk a good fight, with your cans to the chair,” I said sourly. “At least he’s up there on his own two feet, no matter how lame a showing he’s making.”
“Oh, is he up there?” Shackley sneered sarcastically. “I’m glad you told me. You see, you’re the one wearing glasses. I’m not. I wasn’t sure until now. Behrens is hitting at something up there, that’s all I know, and it looks like a live figure. But it doesn’t do anything.”
“Why don’t you change seats?” I growled. “You seem to be in back of the wrong corner.”
“My money sure is,” he let me know.
The bell, and then the bell, and then the bell again.
“Throw him a hot-water bottle,” Shackley said savagely. “He must be cold, the way he’s afraid to take his arms away from his sides!” He was on his feet beside me, on tenterhooks, one hand in his pocket jingling some loose change. Showing where his thoughts were, now as always, I said to myself bitterly.
“I don’t have to throw my money away like this!” he seethed. “I can bet it on horses if I want to lose it that bad!”
When O’Reilly staggered back to his stool next time, I reached up through the ropes and squeezed him encouragingly on his moist calf. “You’re doing all right,” I said above the catcalls and the insults. “Good boy. You’re still up. Don’t let them get you down.” And I meant the spectators, as much as his opponent.
He turned around and looked at me blearily, and tried to smile a little. But he was ashamed even of me, I could see.
He got up and lumbered in again at the next bell, slower than slow, no flash at all, no fire, no fight. Just old habit (maybe) keeping one hundred and ninety pounds vertical, instead of the other way. All he did was spar, and spar, and spar, and backtrack all the while.
“We ain’t booked here through tomorrow night, you know,” Shackley shrilled. “We gotta clear out sometime between now and morning.”
“It’s no use,” McKane said disgustedly. “He needs a miracle.”
“He needs a Pulmotor,” I heard Shackley ejaculate. The next time I looked around he wasn’t there alongside me any more, he was ploughing his way up the aisle, on his way out. As if he couldn’t stand watching even another minute of it.
The noise the crowd was making was like surf spattering against the shore; but a surf of muddy water, not of clean. It would rise and dip, dip and rise. Sometimes the things they said would come through, sharp and clear for a minute, by themselves; individual remarks. The jeers, the insults, the cruel things that laugh at a man’s pain and misfortune. The things the crowd says are always the things the crowd says; they never change. Two thousand years ago the circus crowd must have howled out the same things to some dying gladiator. In a different language, but with the same stony hearts.
“Reach out, kid. He ain’t poison ivy, don’t be afraid to touch him.”
“Why don’t somebody introduce the two of them? What kind of manners yis got?”
“I want a rebate! There’s only one guy in the ring. I paid to see two!”
“Hey, how much longer does this keep up? We got homes and families to get back to.”
Behrens hit him like nobody’s ever hit anybody before. He hit him all around the ring, in a kind of a May dance; as if there were a pole in the middle of it, and they were both attached to it by equidistant streamers. From a neutral corner, past his own, past the second neutral corner, past O’Reilly’s corner, back to the first neutral corner again. All one-way blows, one-way; just give, give, and no take. It wasn’t a prize fight any more, it was like something out of the penal code.
And still he stayed up.
Then after a while one of those strange unaccountable hushes fell over the crowd. It got to them, the way he was hanging on up there. They quit the razzing and the hooting and the catcalling. They became compassionately silent, as in the presence of death. And to go down in the ring for the final count, well that is a form of death after all. The fight became a pantomime, almost completely without background sounds for a few minutes. Just the crunch of each blow. Each blow from Behrens, those were the only blows there were.
I could understand what had come over the crowd. I felt it myself a thousandfold more, for there was a personal love between him and me. That silence, that sudden respect, was a form of masculine mass-pity. I remember I’d lowered my head and I’d been holding my hands heeled to my eyes for a minute, for the lights over the canvas hurt them, and the blows hurt them, and the figures blurred a little with too much juice.
There was a plop like a big fat watermelon hitting a tin roof. And then I heard a great, deep, shuddering breath go up. As though the whole vast crowd had just one windpipe. What a strange sound it made, I remember. There was something of compunction in it, but even more of relief. It hadn’t been clean any more. It hadn’t been sport. It hadn’t been good any more to watch. There’s a cruel streak in everyone. But there’s no one that’s all cruelty and nothing else.
And I think they’d changed over without knowing it, changed sides. The guy they’d wanted to win, wasn’t the guy they wanted to win now. And the guy they wanted to win now, was the guy who couldn’t.
I knew he was down. And I was glad; yes, I was glad. I looked, and he was down, and it was finished. No one could take a beating like that and ever get up again. He was lying there flat as a paper cutout, and with his arms straight out from the shoulders in a ruler-even line.
The referee started to slice time thin over him. His arm chopped past the back of his neck like a guillotine blade. “One!” he intoned, in the embalmed hush that had fallen.
He wasn’t out even yet. He may have been dazed, but his eyes were wide open, I could see them from where I sat, under the querulous, corrugated ridges of his forehead. Staring,  out along the resin; from way down low, as low as they could get. Just skimming the surface of it.
“Two!” shattered over his head.
A change came over him. I didn’t know what it was at first. It was so subtle, so gradual; it had nothing to do with moving his body. It was more like an awareness of something, a gathering to a head of attentiveness, all over him at once. Before there had been vacancy, now there was intentness; no line of his figure expressed it, yet every line expressed it.
His eyes seemed to be looking out across the edge of the ring floor he lay upon, out somewhere beyond, into the shadowy perspective. Then his head came up, slowly. Then his chest started to curve upward away from the resin, like something peeling off it. Then his shoulders backed, until he had propped himself up on one arm. He stayed like that for a short while.
His eyes were so fixed, they had so unmistakably the focus of steady though distant scrutiny, that half-unconsciously I turned my own head to follow their direction. It was just a reflex.
She was standing there down at the lower reaches of the aisle, not more than ten yards from the ring. Mom O’Reilly. In full glare of the ring. Just the way she used to look. That same coat-sweater that had always gapped open across her middle. That pair of funny little barrettes she wore, one on each side of her topknot, and never on quite straight. Round of figure, red of face, resolution and imprecation written all over her. Holding aloft in one fist, for him to see, a twining scrap of blue ribbon. Shaking the other at him while she did so, as if to say “This is what you’re going to get.”
It did something funny to me for a minute; it was like breathing in menthol and getting my pipes chilled all the way down. But only for a minute. I was scared for only a minute. There wasn’t anything to scare you about her.
I don’t know what she was, but she wasn’t any ghost. There wasn’t anything transparent or ethereal about her. And I had my glasses on. She blocked out everything and everyone she stood before, solid. I could see the shine on her high-blooded face, against the light. I could even see the black shadow she cast on the inclination of the aisle behind her. I even saw one of the ushers come down after her and tap her to get back, clear out of the aisle, and saw the impatient backhanded swat she gave him, like someone brushing off a mosquito. Then he even tried to take her by the arm, and she wrenched it away from him, and dug at him punitively with the point of her elbow.
I turned back to the ring.
He’d gotten up to his knees now. He was reared there on them, in an attitude curiously suggestive of penitence. There was some sort of sincere humility expressed by the posture, ungainly and trained-bear-like as it was. There was no fear on his face, no blatant stupefaction; only a sort of inscrutable contrition, very calm and sturdy. The sort of face one makes when one promises: “I’ll do better.”
Then he got all the way up. He went back to ring-center to fight some more. No. not some more, for he hadn’t fought at all until now. To begin to fight, unafraid, sure of himself. It’s funny what just a little thought inside your head can do; how much more it can do than all the might of your arms. “I’m good. I can win this. I’m good enough to win this.”
That thought won it for him. The referee hoisted his arm up in the air. He snatched it right down again, and came over to the side I was sitting on. He leaned over and looked straight down into my face. His eyes were wide and scared, but not scared in a bad way. Scared in the wondering way of a child that doesn’t understand something. That knows it must be all right, but can’t quite grasp it, and wants some wiser head to reassure him.
I knew what he was trying to say to me, even though he couldn’t say it. I nodded to show him I knew. “Don’t be scared, kid,” I told him. “It’s all right, don’t be scared.” Then we both looked around for her, sort of slow and gingerly, turning our heads little by little, instead of all at once.
She wasn’t there any more. Everyone had got to their feet, all at one time, all over the arena, and the aisles were clogged with slowly moving backs. She’d been swallowed up. You couldn’t see where she’d been, you couldn’t sec where she’d gone. She’d been drowned in the rising tide of departure, gone under.
It was just as well, I told myself bitterly. I had my doubts she could have borne a very much closer inspection. I was remembering how I’d told Shackley the story, only the night before, of that early training method of hers, when he was just a kid; complete down to the last detail, ribbon and all. I was remembering that hard, speculative look he’d given me at the time. I was remembering how he’d got up from his seat and stalked out, a round or two or three ago, and never come back.
I swore a little under my breath. He’d always been full of tricks, full of bright ideas, ever since I’d known him.
O’Reilly jumped down beside me on the arena floor, without waiting for his bathrobe even, and we forced our way back through the bedlam together. I went into the dressing room at his heels. I chased them all out, every last one of them down to McKane; squeezed the door closed on them, so there was just the two of us together, alone in there.
He still had his gloves on. He held both his mitts up against my shoulder, made a cushion of them, and put his head down on them, and cried into them. Cried like anything; I never saw a guy cry like that before.
“Did you see her?” he said after a while.
I didn’t answer. I didn’t answer, in a way that meant yes; I wanted it to.
“It wasn’t really her, Carp, was it?” he kept saying over and over. “It wasn’t really her?”
I took it out and looked at it again the next morning, in the daylight. It was the sort of ribbon they don’t make any more; a rich, full-bodied silk. With a thin line of satin traced along each edge, the way a mirror is beveled. And an invisible pattern of flowers sprinkled all over it. When you held it flat, you couldn’t see them; when you held it up, they came out. I wondered how he’d been able to match it so exactly. He’d never seen that first one, from long ago.
I went around to my safety-deposit box, in the bank vault, to compare the two. That was where I’d put the little trinket box she’d kept it in, that she’d turned over to me when she died.
They were very strict there. They are in all those places. You had to sign a little admission card first, and they checked your signature with the one on file. Then you had to turn over your duplicate key, and it had to match up with its mate, the original that they kept in their possession. They even had your physical description, and checked you against that. No one but the rightful owner can ever gain access to one of those boxes. Finally, they even kept a record of each visit you made. It showed the last time I’d been in there, as I knew already, was over a year before.
I took the trinket box out and opened it. It hadn’t been disturbed, it was just the way she’d left it when she’d turned it over to me. All her little treasures, all the odds and ends, all the keepsakes and mementos, were still in it, in their rightful places. All but one thing. All but the ribbon I’d come to look at.
There was still a little cranny, a niche, where it had been tucked, all rolled up tight; but it was empty, there was nothing in it now.
The only ribbon was the one I was holding in my hand, that I’d brought in with me, from the arena floor, last night.
***
The Moon of Montezuma