Ноябрь бил в окно ледяной крупой

Ноябрь бил в окно ледяной крупой.
- Ты меня совсем не слушаешь, - голос в трубке почти шептал.
- Слушаю, - я притворно откашлялся, - конечно слушаю.
- Эгоист, какой же ты эгоист, - выпалила она, - даже сейчас ты думаешь о чём угодно, только не о нас.
- Это неправда.
- Не надо оправдываться, я тебя знаю.
- Ты меня знаешь? Это же глупо.
- Глупо?
- Да, глупо. Ты не можешь меня знать.
- Почему?
- Потому что я и сам себя не знаю, - я сделал паузу и добавил, - порой.
- Не строй из себя загадочную личность. Ты читаешься как вчерашняя газета с разгаданным кроссвордом.
- Ну зачем ты так?
- А ты зачем? Я битый час говорю тебе о том, что наш союз трещит по швам, а тебе все по-барабану.
- Но ведь это ты ушла!
- Не смей меня обвинять! Если бы не твоё безразличие...
- Жанна, - я смягчил тон, - послушай, не начинай сначала, это ни к чему не приведёт.
- Уже привело, - она еле слышно всхлипнула, - мы говорим по телефону...
- О, господи...
- Ты в Москве, я в Питере, и у нас зима...,
Мы замолчали, как раньше, когда были рядом. Я почувствовал её присутствие  это так отчетливо, буд-то она вернулась и проскользнув незамеченной, встала у меня за спиной. Я невольно оглянулся. Комната была пуста.
- Напиши что-нибудь для меня, только для меня.
Я слушал её молчание, представлял, как она касается губами трубки, поправляет светло-русые волосы пальцами с бледно-розовым маникюром, и смотрит так же как и я в окно.
- Что написать?
- Что хочешь.
- Рассказ?
- Может быть..., мне всё равно, только, пожалуйста, не описывай там мои страдания. Ты о них ничего не знаешь.
- Хорошо.
- Хорошо,  - автоматически повторила она, - ты как будто рад этому, рад, что мои страдания не задели тебя.
- Послушай, я совершенно не понимаю тебя. Чего ты хочешь? Я исполнял все твои желания, все твои капризы, слушал тот бред, который ты несла все эти годы, жил под твою диктовку, жалел тебя, любил...
- Напиши об этом.
- Что?
- Напиши, это ведь твой конёк, рассказывать всем о нашей жизни. Вывешивать бельё на всеобщее обозрение.
- Перестань...
- Нет, это ты перестань. Где ты был, когда я тебя нашла? Кем ты был? Жалкий, никому ненужный автор трёх рассказов и одной повести. Напомнить тебе как ты рыдал у меня на плече, когда я вырвала тебя из лап депрессии? Вспомни свой дом, этот бомжатник с обшарпанными стенами и вечно текущим краном. До меня у тебя не было ничего.
- Ты забываешь, что до тебя у меня тоже была жизнь.
- Жизнь? Да ты умолял меня о спасении.
- Я писал!
- Ты пил! Пил и марал бумагу всяким непотребством. Все твои победы начались именно тогда, когда я перешагнула порог твоего дома.
- Прекрати. Ты хочешь, чтобы я считал себя виноватым?
- Я ничего от тебя не хочу. Я даю тебе свободу.
- Свободу? Чушь! Я всегда был свободен.
- Вот и докажи. Напиши для меня. Напиши честно.
- Ты снова диктуешь условия.
- Это просьба. Сможешь?
- Смогу.  - медленно проговорил я, - Ты ещё не знаешь на что я способен. Вся твоя опека, вся твоя забота только душили меня. Я задыхался в твоих объятиях...
- Не плачь, - она сказал это так, словно подсматривала за мной с улицы.
- Я не плачу, с чего ты взяла.
- Я чувствую, по твоему дыханию.
- Это не так. - слеза предательски скатилась по щеке.
- Ты мне всегда нравился, даже когда отворачивался. Даже когда изменял с той болтливой брюнеткой из бутика. Когда уезжал к бывшей. Когда возвращался под утро, а потом притворялся больным и несколько дней не смотрел в глаза. Ты мне всегда нравился, потому что у нас был роман. Тот самый роман, благодаря которому ты стал знаменитым.
- Прости.
- Я не сержусь, потому что я муза, а муза должна быть бестелесной и легкокрылой. Прощай.
- Прощай, - ответил я в пустоту.

Жанна смотрела в серое небо Питера. Снег не переставая крошил на землю белоснежные хлопья. Ветер пробовал на прочность жестяные крыши старых домов.
- С кем ты говорила? - голос за спиной заставил её вздрогнуть.
- Ни с кем..., просто надо было попрощаться.
- С тобой всё в порядке?
- Конечно, милый, - она улыбнулась и вернулась у письменному столу, - так на чём мы остановились?
Мужчина склонился над ноутбуком и прочитал: "ноябрь бил в окно ледяной крупой..."
- Отлично, пиши дальше:" Голос в трубке почти шептал, - Ты меня совсем не слушаешь...."