Первым он увидел Вилму. Она была темной. Потом он увидел Гильду. Она была золотой. Он вообще не видел этого человека в ту первую ночь. Он не знал ни одного из их имен. Он не хотел. Он только что пошел на представление в свой выходной.
У него было место у прохода рядом с взлетно-посадочной полосой. Он сказал продавцу билетов, что хочет видеть больше, чем просто их голубые глаза. Продавец билетов сказал: «Будете». Как оказалось, он был прав.
Конечно, это было просто бурлеск под другим названием, чтобы обойти лицензионные ограничения последних нескольких лет. Но в тот момент, когда Бенсон занял свое место, не происходило ничего, что четырнадцатилетняя школьница не смогла бы наблюдать с соблюдением всех норм. Черноволосая певица в струящемся длинном платье изображала Майти Лака розой. И она тоже была хороша.
Но это был его выходной, и он чувствовал себя обманутым. «Я был на похоронах?» - спросил он себя. Возможно, ему не следовало спрашивать об этом. Насмешливые маленькие боги обстоятельств были слишком готовы устроить это для него.
Певец ушел, оркестр выступил с вступительным тоном, и выступление вернулось к своему характеру. Занавески раздвинулись, открыв группу «живых статуй» - пять или шесть нимф, покрытых белой меловой эмалью, их торсы были покрыты клочьями марли, а посреди них на пьедестале стояла центральная «статуя». Это была Гильда, главная достопримечательность.
Джильда стояла, запрокинув голову, по-видимому, она грызла свисающую гроздь винограда. Неважно, была ли она так невинна в облачении, как казалось; ее тело было покрыто толстым слоем искрящейся золотой краски, которая, безусловно, обеспечивала гораздо большую защиту, чем любая обычная одежда. Но это нисколько не ослабило общего энтузиазма. Важен был только принцип. Хорошее чистое развлечение, так сказать. У нее огромная рука, ничего не делая - просто ради искусства.
Занавески снова застенчиво собрались вместе, скрывая картину. Последовала дразнящая пауза, выдержанная ровно настолько, чтобы разжечь аппетит публики, затем они снова расстались, и «скульптура» заняла другое положение. Джильда теперь прикрывала глаза одной рукой, поставив одну ногу за спину, и с тоской смотрела на горизонт - или, точнее говоря, на пожарную дверь сбоку от зала.
Бенсон, вместе со всеми, уловил дух этого и хлопнул себя по рукам. Занавески сошлись, снова раздвинулись, и картина снова изменилась. На этот раз Джильда стояла на цыпочках на пьедестале, ее тело выгнулось, как будто она смотрела на свое отражение в бассейне.
Незадолго до того, как занавески скрыли ее, Бенсону показалось, что он увидел, как она немного пошатнулась, как будто ей было трудно удерживать равновесие. Или, может быть, это было просто неправильное время. Она приготовилась сменить позу слишком рано, прежде чем занавески полностью скрыли ее от глаз. Этот небольшой недостаток не остановил аплодисментов. Дошло до уровня бомбардировки. Публика не была критичной; его не заботил полный контроль над мышцами, пока он полностью раздевался. Или его иллюзия, благодаря золочению.
На этот раз пауза была немного длиннее, как будто произошла небольшая заминка. Бенсону было интересно, откуда взялись танцы. Они выставили ей счет как «Золотую танцовщицу», вспомнил он, и хотел, чтобы его деньги стоили. Долго ждать ему не пришлось. Лампы рампы на подиуме, которые до сих пор не использовались, вспыхнули, занавески раздвинулись, и теперь Джильда спустилась на пол сцены и двигалась.
Она выходила на подиум, чтобы танцевать над их головами. Для этой дополнительной близости она надели защитную мантию прозрачного черного цвета - на тот случай, если кто-нибудь из людей комиссара окажется в аудитории.
Как танцовщица она не особо тряслась; никто не ожидал, что она будет, никого не волновало. В основном это был вопрос ее размахивания руками, поворотов из стороны в сторону и раскручивания мантии вокруг нее, как тореадор в своей накидке. Ей удавалось, постоянно обещая обнаруживать в нем пробелы, все время держать все это вокруг себя в какой-то черной дымке, как дым. Это был просто стриптиз в более новой вариации.
Но как ни безразлично ее танцевальные способности с самого начала, заметное колебание начало закрадываться в ее позу после того, как она пробыла на подиуме несколько мгновений. Казалось, она все время забывала, что делать дальше.
«У них вообще почти нет времени на репетиции, - снисходительно подумал Бенсон.
Ее движения замедлились, как часы, которые нужно заводить. Он видел, как она бросила взгляд через плечи на пустую главную сцену, словно в поисках помощи. Малые нимфы не вышли с ней в последний раз, вероятно, быстро меняли номер для следующего номера.
Какое-то время она стояла совершенно неподвижно, больше не шевелясь. Черная клубящаяся марля спустилась вокруг нее, обмякла. Улыбка одобрения Бенсона померкла и замерла, когда он вытянул шею, глядя на нее. Внезапно она начала терять равновесие, падать.
У него было только время, чтобы инстинктивно вскинуть руки, наполовину, чтобы отразить ее, наполовину поймать ее и остановить падение. Ее вырисовывающееся тело на мгновение затуманило огни взлетно-посадочной полосы, а затем она приземлилась поперек него, одна нога все еще стояла на взлетно-посадочной полосе позади нее. Черная ткань ее мантии спустилась вслед за ней, как парашют, и наполовину задушила его. Ему пришлось вцепиться в него, чтобы освободить голову.
Те, кто находился дальше в рядах, которые не подошли достаточно близко, чтобы заметить перерыв в ее выступлении, который наступил незадолго до падения, начали аплодировать и даже смеяться. Похоже, они думали, что это все еще часть ее распорядка, или что она действительно упала на ногу и повалилась на него, и в любом случае это показалось им самой забавной вещью, которую они когда-либо видели.
Бенсон уже знал лучше, потому что ее голова и плечи лежали на его коленях. "Не принимайте это близко к сердцу. У меня есть ты, - успокаивающе прошептал он, пытаясь удержать ее, когда она начала соскользнуть на пол между рядами сидений.
Глаза Бир невидящим взглядом закатились на него, показывая все белое, но некоторая память о том, где она была и чем занималась, все еще была разгневана в темноте.
"Я так виноват. Я причинил вам боль, мистер? - выдохнула она. «Думаю, я испортил представление…» Оно закончилось протяжным вздохом - и она все еще стояла.
Смех и хлопанье в ладоши утихали, потому что ее голова больше не поднималась в том месте, где она исчезла из поля зрения, и они понимали, что что-то не так. Волосатый мужчина в закатанных синих рукавах рубашки частично выскочил из-за крыльев, не заботясь о том, заметят его или нет, и отчаянно помахал лидеру группы, а затем снова прыгнул назад, откуда он появился. Вялая музыка, которую они играли для нее, оборвалась, и ее место заняла бешеная румба. На сцену вывалилась длинная вереница хористов, большинство из которых не в ногу и отчаянно пытались поправить плечевые ремни.
Бенсон уже боролся со своим инертным золотым бременем. Пара швейцаров поспешно подошла к нему, чтобы помочь, но он оттолкнул их в сторону. «Вы успокаиваете дом. Я могу вернуть ее туда одна.
Мужчина с сигарой, торчащей изо рта, как бивень, встретил его сзади и распахнул дверь с надписью «Менеджер». «Приведи ее сюда, в мой кабинет, пока я не пришлю за доктором…» Прежде чем закрыть его вслед за ними троими, он остановился, чтобы осмотреть затихающую рябь возбуждения в аудитории. «Как они это воспринимают? Хорошо, держите их на своих местах, помощник. Нет возврата, понятно? " Он закрыл дверь и вошел.
Бенсону пришлось посадить ее на вращающееся кресло менеджера; там не было даже дивана или дивана. Даже при включенном затемненном настольном свете место оставалось тусклым и темным. Ее тело странно блестело в полумраке, как блестящая русалка.
«Большое спасибо, приятель», - решительно сказал ему менеджер. «Вам не нужно ждать; доктор будет здесь через минуту… - Банка говорит: «Держись»
. Бенсон закопал значок в карман.
Менеджер широко раскрыл глаза. «Это круто. Вы, наверное, единственный сотрудник штаба сегодня вечером, и она кувыркается к вам на колени.
«Такого рода удача у меня всегда была», - сказал Бенсон, наклоняясь над девушкой. «Я даже не могу смотреть шоу один раз в год без работы».
Управляющий еще раз прищурился за дверью, чтобы посмотреть, как поживает его дом. «Уже все забыл, - удовлетворенно сообщил он. Он повернулся назад. «Как она?»
- Она мертва, - приглушенно сказал Бенсон снизу руки, от уха к золотому лифчику девушки.
Менеджер резко вздохнул, но его реакция была чисто профессиональной. «Ну и дела, а кого я заменю ей в такой короткий срок? Что, черт возьми, с ней случилось? На утреннике все было нормально! »
«Что ты ожидал от нее, - резко сказал Бенсон, - подойди и сообщи тебе, что сегодня вечером она умрет посреди своего выступления, чтобы у тебя было время найти замену?» Он приподнял одно из золотых век, чтобы попробовать оптический рефлекс; не было ни одного.
Наспех вызванный доктор остановился за дверью, пытаясь провести как можно большую часть шоу бесплатно, прежде чем ему придется заняться делами. Он вошел, все еще очарованно глядя себе за спину. «Вы опоздали», - нахмурился менеджер. «Этот человек из штаба говорит, что она уже мертва».
Бенсон уже разговаривал по настольному телефону, стоя к ним спиной. Снаружи раздался громкий смех, прежде чем они успели закрыть дверь, и заглушил то, что он говорил. Он прикрыл мундштук, пока не смог продолжить. «Сорок вторая улица, недалеко от Бродвея. Ладно." Он повесил трубку. «В офис экзаменатора отправляется мужчина. Мы услышим, что он говорит ».
Доктор улыбнулся. «Ну, он не может сказать больше, чем я. Она мертва, вот и все.
«Он может сказать почему», - возразил Бенсон, сунув по четыре пальца каждой руки в карманы пальто и пошевелив большими пальцами.
Доктор закрыл за ним дверь.
«Теперь он будет стоять и бесплатно долбить остальную часть шоу только потому, что его вызвали», - кисло предсказал менеджер.
«Он может занять мое место», - заметил Бенсон. «Я больше не буду им пользоваться сегодня вечером».
Он смахнул пятнышко золотой краски с передней части пальто, а затем еще одну - с манжеты рукава. «Давай займемся арифметикой». Он достал черную тетрадь и положил потертый окурок карандаша на верхнюю линейку на пустой странице. Страницы, которые были раньше - а многие уже были, - были тщательно исписаны именами, адресами и другими данными. Затем через них одну за другой проводились волнистые нисходящие линии. Это означало: дело закрыто.
Менеджер открыл ящик стола, достал бухгалтерскую книгу, нашел нужную страницу, провел большим пальцем, похожим на сосиску, вниз по списку фамилий. "Вот она. Настоящее имя, Энни Уиллис. «Гильда» была всего лишь ею… -
записал Бенсон. "Я знаю."
Он дал адрес на 135-й Западной. «Также есть номер телефона».
- записал Бенсон. Он поднял глаза, сказал: «О, привет, Джейкобсон», когда вошел человек из кабинета экзаменатора, снова вернулся к своим записям.
Снаружи сидело около 300 человек и смотрели, как танцуют девушки. Внутри с тихим усердием продолжалась работа по документированию смерти человека.
Бенсон повторил: «Ближайший родственник, Фрэнк Уиллис, муж…» -
проворчал под нос следователь: «Я вообще ничего не могу извлечь из этого, особенно из-за всей этой позолоты. Возможно, это был сердечный приступ; это могло быть острое несварение желудка. Все, что я могу сказать вам наверняка, пока мы не доберемся до центра города, это то, что она мертва, добра и мертва…
Менеджер злился на это затянувшееся вторжение в его личную жизнь. - Значит, она уже была мертва трижды. Я готов в это поверить, если никто другой не верит ».
Бенсон пробормотал: «Это часть, которую я ненавижу больше всего», и начал набирать номер огрызком карандаша.
Бочко подошел служащий и спросил: «Что мы будем делать с шатром, босс? Она все еще в курсе, и теперь его нужно заменить на завтрашний утренник.
«Просто сними букву« G »с« Гильды », понимаешь? Тогда вставьте вместо этого букву «H», сделайте это «Hilda». Это избавляет от необходимости менять все…
- Но кто такая Хильда, босс?
«Я сам не знаю! Если клиенты не увидят никого по имени Хильда, это научит их не верить приметам! »
Бенсон тихо сказал: «Это Фрэнк Уиллис? Вы муж Энни Уиллис, работающий в Новом Роттердамском театре? ... Хорошо, теперь расслабьтесь. Она умерла сегодня вечером во время выступления ... Да, на сцене около получаса назад ... Нет, ты не найдешь ее здесь, когда спустишься. Вы будете уведомлены, когда тело будет выпущено судмедэкспертом. Они хотят провести вскрытие ... Не пугайтесь, это вопрос формы, они всегда так делают. Это просто означает обследование ... Вы можете потребовать ее в городском морге, когда они с ней закончатся.
Он повесил трубку и пробормотал себе под нос: «Забавно, как странное слово, которое они не понимают, например« вскрытие », всегда пугает их, когда они впервые слышат его». Он посмотрел на вращающееся кресло менеджера. Теперь он был пуст, за исключением полосы золотой краски посередине спины, как отражение заката. Он недовольно скривился. «Я должен был остаться дома сегодня вечером. Тогда кому-то другому пришлось бы разобраться с этим обвиняемым! Никогда еще не видел, чтобы он потерпел неудачу. Каждый раз, когда я пытаюсь посмотреть спектакль… На
следующий день в 11 полицейский вручил Бенсону отпечатанный на машинке протокол вскрытия.
Бенсон ни минуты не произносил имя. Затем: «О да, та девушка в шоу вчера вечером - Джильда». Он взглянул на свою фигуру с печальными воспоминаниями. «Мне придется заплатить два доллара за химчистку передней части другого костюма. Хорошо спасибо. Я отнесу это лейтенанту.
Прежде чем сделать это, он сам бегло просмотрел ее. Затем он остановился, нахмурился, вернулся и внимательно прочитал один или два отрывка.
«... Смерть, вызванная запечатыванием пор почти на всей поверхности тела на длительный период. Это вещество вредно, если держать его дольше часа или двух максимум. Он состоит из бесконечно малых частиц сусального золота, которые прилипают к порам, блокируя их. Это вызывает физическое удушение, которое в конечном итоге приводит к летальному исходу, хотя и менее немедленному, чем остановка дыхательного пути. Симптомы проявляются с задержкой, затем появляются внезапные приступы, приводящие к слабости, головокружению, коллапсу и, наконец, к смерти. Во всем остальном сюжет был во всех смыслах совершенно здоровым. Не может быть никаких сомнений в том, что это нанесение театрального пигмента и неспособность удалить его вовремя была единственной причиной смерти…
- Минуту или две он нерешительно постучал парой гвоздей по столу. Наконец он снял трубку и вызвал менеджера Нового Роттердамского театра. Он еще не пришел, но они перевели звонок на его дом. «Это Бенсон, сотрудник штаба, который был в вашем офисе вчера вечером. Как долго эта Джильда - вы знаете, Энни Уиллис - исполняла этот позолоченный номер?
«О, довольно давно - пять или шесть месяцев».
«Значит, она не была зеленой; она не просто взламывала его ».
«Нет-нет, она в этом разбиралась».
Он повесил трубку, еще немного постучал ногтями. «Забавно, что к этому времени она не знала достаточно, чтобы снять его, прежде чем он успел задушить ее», - пробормотал он себе под нос.
Отчет должен был достаться его лейтенанту, и на этом все должно было закончиться. Случайная смерть по неосторожности, вот и все. Она была слишком ленивой или слишком поспешной, чтобы удалить вредное вещество между выступлениями, и заплатила штраф.
Но хороший детектив пяти шестых тяжелой работа , и одна шестые слепой, спонтанное «предчувствие» . Бенсон был неплохим детективом. И его одна шестая была как раз тогда выше. Он сложил отчет экзаменатора, положил его в карман и не стал брать его лейтенанту. Вместо этого он вернулся в Новый Роттердамский театр на 42-й улице.
Он был открыт даже так рано, хотя спектакль еще не продолжался. Горстка тротуаров набирала обороты, чтобы спрятаться от солнца. Менеджер, очевидно, подумал о своей короткой смене накануне вечером. Навес по-прежнему ошибочно гласил: «Гильда, Золотая танцовщица», но под ним теперь была прикреплена небольшая табличка, настолько крошечная, что ее можно было не увидеть, если только вы не поднялись по лестнице, чтобы просмотреть ее: «На следующей неделе».
Менеджер действовал как угодно, но не был рад видеть его так скоро. «Я знал, что это еще не конец! С вами, ребята, эти вещи продолжаются вечно. Послушайте, она упала на глазах у всех в театре. Люди падают замертво на улицах каждую минуту дня, здесь, там, везде. О чем тут узнавать? Что-то выдалось внутри. Пришло ее время уходить, и вот вы где.
Бенсон не был склонным к спорам человеком. «Конечно», - невозмутимо согласился он. «А теперь мне пора заняться этим - и вот вы где. Кто делил с ней гримерку - или она была одна?
Менеджер презрительно пожал плечами. «Это не те дни, когда Ziegfeld Follies играли в этом доме. Она разделила его с Вильмой Лайонс - певицей баллад шоу, вы знаете, единственной полностью одетой девушкой в компании - и Джун Макки. Она возглавляет хор в паре номеров ».
«Ее вещи еще в нем?»
"Они должны быть. Насколько я знаю, их пока никто не вызывал.
«Вернемся туда», - предложил Бенсон.
«Послушай, шоу готовится к продолжению…»
«Я не буду мешать ему», - заверил его Бенсон.
Они вышли из офиса, пошли по боковому проходу, огибая оркестр, и тут и там уже развалились разрозненные зрители. Говорящая картинка семилетней давности, с точками и черточками, бегущими вверх по ней, в тот момент затуманивала экран. Они забрались на сцену сбоку, прошли за ширму, через кулисы и спустились по короткому, влажному, слабо освещенному коридору, напевая женскими голосами, доносившимися из-за дверей, которые то открывались, то закрывались, когда из переулка входили девушки. на другом конце прохода по двое и по трое.
Управляющий стукнул в одну из дверей, повернул ручку и одним и тем же жестом открыл ее - совершенно безразлично к последствиям. «Наденьте что-нибудь, дети. Входит детектив.
«Что случилось, ему не больше двадцати одного года?» один из них усмехнулся.
Менеджер отошел в сторону, пропуская Бенсона, затем пошел обратно по коридору к своему офису с предупреждением: «Не склеивайте их сейчас. Это шоу быстро становится популярным ».
Там были две девушки, работавшие на противоположных концах трехпанельного зеркала. Среднее пространство и стул были свободны. Лицо Бенсона появилось сразу во всех трех зеркалах, когда он вошел и закрыл за собой дверь. Одна девушка схватилась за обертку, накинула ей на плечи. Другой спокойно пошел дальше, нанося макияж, оставляя обнаженный позвоночник открытым до талии.
«Вы двое жили в одной гримерной с Энни Уиллис», - сказал он. «Она обычно оставляла этот блестящий мусор между выступлениями или снимала его каждый раз?»
Лидер хора, которого менеджер назвал Джун Макки, ответил с пронзительным пренебрежением к такой скупости. «Как ты думаешь, она могла пойти куда-нибудь погулять в перерывах между выступлениями с таким золотым лицом? Ей бы по улице следовала толпа! Конечно, она его сняла.
Они посмотрели друг на друга с внезапной вспышкой просветленного любопытства. Девушка Макки, клубничная блондинка, повернулась к нему. «Са-ай, это то, что убило ее, это золото?» - хрипло спросила она.
Бенсон отверг это. «Она сняла его вчера или оставила?»
"Она оставила его включенным". Она обратилась к своему товарищу по скамейке, певице баллад, брюнетке, за подтверждением. «Не так ли, Вилма? Помнить?"
«Где это золото? Я бы хотел это увидеть ».
«Он должен быть здесь с остальными ее вещами». Девушка Макки протянула руку, вытащила средний из трех ящиков стола и оставила его открытым, чтобы он мог помочь себе. «Загляни туда». Он был в измельченном виде в маленькой баночке. Так у него был зеленоватый оттенок. Он прочитал этикетку. Его выставила уважаемая компания-производитель косметики. Были инструкции по применению и удалению, а затем явное предупреждение: «Не позволяйте оставаться включенным дольше необходимого после каждого выступления». Должно быть, она прочитала это десяток раз в процессе использования этого материала. Она не могла этого не заметить.
- Вы говорите, что вчера она оставила его включенным. Зачем? Есть идеи?
И снова ответила девушка Макки, протягивая ему ладони. «Потому что она потеряла очищающее средство, то, что прилагалось к нему, чтобы удалить его. Они оба собрались вместе. Одно без другого не купишь. Это специальный препарат, который как бы скручивает и отшелушивает чисто и ровно. Ничто другое не работает так же хорошо и так быстро. Нельзя использовать холодный крем, да и алкоголь не особо хорош. Ты можешь оттереть голову, и это просто испортит твою кожу…
- А вчера она исчезла?
«Сразу после финала она начала кричать:« Кто взял мое средство для снятия краски? Кто-нибудь видел мое средство для удаления краски? Что ж, мы втроем вывернули комнату наизнанку, и никаких следов. Она вылила весь свой ящик. Все остальное было там, кроме этого. Она даже зашла в пару других раздевалок, чтобы узнать, есть ли там это у кого-нибудь. Я сказал ей, что никто больше этого не захочет. Она была единственной в компании, кто использовал этот позолоченный хлам. Ни для кого это не принесло бы никакой пользы. Он так и не появился ".
«Прекратите рассказывать мне».
«В конце концов нам с Вильмой пришлось пойти куда-нибудь поесть. Времени было мало. В другие ночи мы втроем всегда ели вместе. Мы сказали ей, найдет ли она время, чтобы поторопиться за нами. Мы оставим ей место за нашим столом. Она так и не появилась. Когда мы вернулись на ночное шоу, она все еще была в гальванике. Она сказала нам, что ей пришлось послать Джимми разнорабочего за чем-то, и она поела прямо в раздевалке.
Бенсон слегка наклонил голову, как если бы смотрели вниз в узкое пространство. «Вы уверены, что этой бутылки со средством для снятия не могло быть в ящике, и она не заметила его?»
«Это было первое место, где мы остановились. У нас было все. Я помню, как держал его в руке пустым и стучал по дну просто на удачу! »
Его запястье выскочило из манжеты и снова зажало его, как какой-то гидравлический тормоз. «Тогда что он там сейчас делает?» Он держал небольшую бутылку, похожую на первую, за исключением того, что ее содержимое было жидким, а к горлышку была прикреплена небольшая губка.
В раздевалке стало тихо, мертвенно тихо. Настолько тихо, что даже звуковую дорожку можно было услышать с экрана.
Нижняя губа девушки Макки дрожала. «Его положили обратно - после!
Кто-то хотел, чтобы она вот так умерла! С нами прямо здесь, в одной комнате с ней! » Она глубоко вздохнула, распахнула свой ящик и, вызывающе глядя на Бенсона, как бы говоря: «Попробуй остановить меня», поднесла ко рту небольшую плоскую бутылку с джином.
Певица Вильма Лайонс внезапно уронила голову на замусоренный туалетный столик, скрестив руки на груди, и заплакала.
Режиссер стукнул кулаком в дверь и позвонил: «Клиенты ждут, чтобы увидеть ваши действия. Если этот член все еще допрашивает тебя там, скажи ему, чтобы он надевал пояс и следовал за тобой по взлетно-посадочной полосе! »
«Да, сэр, босс, я Джимми, разнорабочий». Он поставил ведро и вышел вслед за Бенсоном в переулок, где они не будут мешать девушкам, которые суетятся в быстром темпе. «Да, сэр, мисс Гильда отправила меня вчера вечером между концертами, чтобы попытаться принести ей еще одну бутылку того хлама, от которого потекла золотая краска».
«Почему ты этого не понял?»
«Я не мог! Я пошел в большую театральную аптеку на Восьмой, где она мне рассказала. Это единственное место здесь, где вы можете его получить, и даже там они не имеют большого количества под рукой, никогда не получают большого спроса. Продавец в аптеке сказал мне, что кто-то другой просто опередил меня. Он сказал мне, что только что продал последнюю бутылку, которая была у него на складе, еще до того, как я приехал ».
- Продолжайте, - отрывисто сказал Бенсон.
«Это все. Продавец пообещал заказать для нее еще одну бутылку прямо на складе его компании или у оптовика, который ее поставит, и проследить, чтобы она была доставлена с утра. Я вернулся и рассказал ей. Затем она отправила меня через улицу в кафетерий, чтобы принести ей бутерброд. Когда я вернулся во второй раз, она сидела как бы низко, держась за голову. Она сказала: «Джимми, мне жаль, что я все-таки заказала этот укус. Я плохо себя чувствую. Надеюсь, что со мной ничего не случится из-за того, что я слишком долго оставлю это дело ». »
Все Бенсон сказал , было:„Вы пришли вместе и отметить, что аптекарь мне“.
«Входи, Бенсон».
«Лейтенант, у меня проблема. У меня есть отчет от Джейкобсона, который я вам еще не сдал. Я храню его, пока не знаю, что с этим делать ».
"В чем загвоздка?"
«Лейтенант, существует ли такая вещь, как убийство отрицательного характера? Под этим я подразумеваю, что когда к жертве не поднимается палец, на ее голове не трогается ни один волосок. Но убийство совершается путем сокрытия чего-либо, так что смерть наступает из-за отсутствия или отсутствия ».
Лейтенант быстро нажал на курок. "Безусловно! Если мужчина запирает другого мужчину в комнате и отказывается от еды до тех пор, пока этот парень не умрет от голода, вы бы назвали это убийством, не так ли? Несмотря на то, что парень, который стал причиной его смерти, никогда не касался его десятифутовым шестом, он вообще никогда не проходил через запертую дверь ».
Бенсон с сомнением потянул за полоску кожи между его горлом и подбородком. «Но что делать, если у вас нет доказательств намерения? Я имею в виду, когда у вас есть доказательства того, что задержание или высылка было совершено, но нет доказательств того, что умысел был убийственным. И вообще, как ты собираешься получить доказательство намерений? Это что-то в уме, не так ли? »
Лейтенант сердито посмотрел, сказал: «Что ты делаешь? Я тебе скажу, что ты делаешь. Вы приносите свою птицу и держите ее до тех пор, пока вы не выбросите намерение из его головы и не начнете печатать! Вот что ты делаешь! »
Этот мужчина был один, когда начал спускаться по трем лестничным пролетам в дрянной квартире на 135-й Западной улице. Он все еще был один, когда дошел до их дна. А потом каким-то образом, между подножием лестницы и входной дверью, он больше не был один. Бенсон шел рядом с ним так беззвучно, как будто его собственная тень подкралась вперед и настигла его по плохо освещенному коридору.
Он отпрянул в сторону и резко остановился у стены, видение было таким неожиданным.
Бенсон тихо сказал: «Давай, зачем ты останавливаешься? Вы выходили из дома, не так ли, Уиллис? Ну, ты все еще выходишь из дома, какая разница? »
Они прошли до входа с улицы. Бенсон просто касался одним пальцем локтя другого, как бы издевавшись над указаниями. Уиллис сказал: «За что меня ущипнуть?»
«Кто сказал, что тебя ущипнули? Вы знаете, за что вас должны ущипнуть?
«Нет, не знаю».
«Тогда ты не ущемлен. Достаточно просто, не правда ли?
После этого Уиллис не сказал ни слова. Бенсон сам сказал только две вещи: одну своему подопечному, а другую таксисту. Он заметил: «Давай, поедем. Я не пайкер ». И когда по его сигналу бочком подъехало такси, он назвал участковый полицейский участок.
Всю дорогу они ехали в каменной тишине, Уиллис смотрел прямо перед собой в болезненной задумчивости, Бенсон смотрел в окно такси - но на темное отражение лица Уиллиса, отраженное в стекле, а не на улицу снаружи.
Они вышли, и Бенсон принял его и оставил ждать несколько минут в задней комнате, а сам ушел, чтобы заняться чем-то другим. Это не было случайностью; это был психологический подъем - или, скорее, срыв - предшествующий грилю. Было известно, что он творит чудеса.
На этот раз этого не произошло. Уиллис не сломался. Чувство невиновности иногда может оказать моральную поддержку; но может и чувство, что правосудие перехитрили.
«Этот парень, должно быть, невиновен», - заметил другой член.
«Он знает, что мы не можем его достать. В его действиях больше нечего раскрывать, не так ли? У нас есть все, чтобы сразиться с ним, и этого недостаточно. И мы не можем понять его намерения. Они должны выйти через его собственный рот. Все, что ему нужно сделать, это продержаться. Легко удержать в уме одну простую идею.
«Что ломает большинство из них, так это неуверенность в том, что они сделали неправильно, что-то, что они не скрыли правильно, что-то внезапное и сбивающее их с толку - взорванное алиби, неожиданное опознание вещественным свидетелем. У него нет этой неуверенности. Все, что ему нужно сделать, это сидеть в собственной шкуре ».
На следующий день Бенсон сказал своему лейтенанту: «Я морально уверен, что он убил ее. Какие три вещи учитываются при каждом преступлении? Мотив, возможность и метод. Он звонит в колокольчик по каждому счету. Мотив? Ну, самый старый в мире между мужчинами и женщинами. Он потерял голову из-за кого-то другого и не знал, как еще избавиться от нее. Она мешала больше чем в одном смысле. Она была сдерживающим фактором из-за лояльности другой женщины. Это не принесло бы никакой пользы, если бы он ушел от нее или развелся с ней; другая женщина не приняла бы его, если бы он не был свободен, и он знал это.
«Так получилось, что другая женщина была подругой жены на всю жизнь. Она даже жила с ними, на 135-й улице, некоторое время после того, как они поженились. Потом она ушла, может быть, потому, что поняла, что подобная установка только напрашивается на неприятности ».
«Вы узнали, кто эта другая женщина?»
"Конечно. Вильма Лайонс, певица баллад в одном спектакле с женой. Вчера днем я ходил в театр. Я расспросил двух девочек, которые делили с ней гримерку Энни Уиллис. Один из них говорил о синей полосе. Другая не открывала рта; Я не помню, чтобы она сделала ни одной реплики за все интервью. Она была слишком занята воспоминаниями. Она знала; ее интуиция, должно быть, уже подсказала ей, кто это сделал. В конце она внезапно закрыла лицо руками и заплакала. Я не сказал ни слова. Я позволил ей не торопиться. Я дал ей подумать. Я знал, что рано или поздно она сама пришла ко мне. Она так и сделала, вчера вечером после занавеса, здесь, в здании вокзала. Разве мы не встретим человека, который так поступил с ее подругой, как она хотела знать? Разве его не накажут за это? Неужели ему все сойдет с рук?
"Она обвиняла его?"
«Ей не в чем было его обвинить. Он ничего ей не сказал. Он даже не показал ее по выражению лица. А потом мало-помалу я понял, читая между строк того, что она сказала, что она ему слишком понравилась.
Он пожал плечами. «Она не может нам помочь, - призналась она сама. Поскольку он начал бросать на нее эти долгие, преследующие взгляды, когда думал, что она ничего не замечает, и вел себя недовольно и беспокойно, это не свидетельство того, что он убил свою жену. Но она знает в своем уме, так же как я знаю в своем, кто спрятал это средство от Энни Уиллис, с какой целью и почему. Теперь она ненавидит его как яд. Я мог прочитать это по ее лицу. Он забрал у нее подругу. Они дружили с тех пор, как были заплетены в косички в одном приюте ».
"Все в порядке. А как насчет возможности, вашего второго фактора? "
«Он там тоже звонит в колокольчик. И снова это не приносит нам пользы. Конечно, он признает, что позавчера сидел на утреннике. Но так было уже десяток раз. Конечно, он признает, что ушел за кулисы в ее гримерную, после того как она вернулась туда одна, а двое других еще были на сцене. Но так было уже десяток раз раньше. Он утверждает, что тогда его уже не было. Она сказала ему об этом и попросила выйти и принести ей еще одну бутылку. Но кто это докажет? Ее нет в живых, и ни одна из двух других девушек еще не сошла со сцены ».
«Ну, а что случилось со второй бутылкой, которая спасла бы ей жизнь?»
«Он заплатил за это. Клерк завернул его для него. Он начал держать его в руке. А у входа в аптеку он столкнулся с кем-то входящим. Она вырвалась у него из руки и разбилась об пол! »
И, как если бы он чувствовал, что собирается сказать лейтенант, он поспешно добавил: «У этого инцидента было множество свидетелей; сам клерк, торговец газировкой, кассир. Я расспрашивал каждого из них. Никто не мог с уверенностью сказать, что это не была настоящая авария. Никто не мог поклясться, что видел, как Уиллис действительно расслабил свою руку и позволил ей упасть или намеренно мешал другой стороне.
«Тогда почему он не вернулся и не сказал ей? Почему он оставил ее там вот так с этой ерундой, убивавшей ее, так что ей пришлось послать разнорабочего посмотреть, сможет ли он найти что-нибудь для нее? »
- За это мы тоже ничего не добьемся. Он поступил естественно; он стал искать его в других местах - как это сделал бы мужчина, которому было стыдно вернуться и сказать ей, что он только что разбил единственную бутылку, которую они оставили на складе ». И сквозь тонкие губы он язвительно добавил: «Все, что он делал, было так естественно. Вот почему мы не можем его достать! »
Лейтенант сказал: «В этом углу разбитой бутылки есть одна важная деталь. Знал ли он, что это была последняя бутылка перед тем, как уронить ее, или он узнал об этом только после того, как вернулся к прилавку и попытался взять другую? »
Бенсон кивнул. «Я тяжело пережил это с наркологом. Если Уиллис не был глухим, немым и слепым, он знал, что это последняя бутылка в магазине, прежде чем он пошел с ней от прилавка. Клерку не только было трудно его найти, но, когда он, наконец, нашел его, он заметил: «Это последний, что у нас осталось». «
Тогда эта авария не была случайностью».
"Вы можете доказать это?" было все, что сказал Бенсон.
Лейтенант ответил, что выбросил его. - Давай, - кисло сказал он.
«Я проверил все места, где, по его словам, он бывал после отъезда, и он просил об этом в каждом из них. Они подтвердили его. Ему не грозила большая опасность встретить это где-нибудь еще, и он это знал! Фармацевт не только предупредил его, что он не думает, что найдет его где-нибудь еще, но и его жена, должно быть, сказала ему то же самое, прежде чем отправить его ». И, скривив рот, Бенсон сказал: «Но это выглядело хорошо для записи, и это удерживало его от театра - в то время как она умирала в дюймах от удушья клеток!»
«Разве он не вернулся? С тех пор он не появлялся?
«Никто не видел, чтобы он вернулся, ни одна душа. Я убедился в этом, прежде чем рассказывать ему об этом ». Бенсон мрачно улыбнулся. «Я знаю, о чем вы думаете, и я тоже думал об этом. Если он вообще не вернулся, значит, он не несет ответственности за то, чтобы средство для удаления исчезло. Потому что он был обратно в ящик перед очередным утренником - я сам его там нашел.
«Теперь поймите суть: у него был выбор между естественным и полностью реабилитирующим. Но оправдание означало бы вести себя немного странно. Для мужчины, которого отправила жена с поручением, естественно вернуться в конце концов, даже если это произойдет через час, даже если это только для того, чтобы сообщить, что ему это не удалось. В данном случае оправданием было то, что он навсегда остался в стороне. Все, что ему нужно было сделать, это заявить, что он никогда не возвращался, и что он был абсолютно чист, полностью исключен ».
"Что ж?" Лейтенант не мог дождаться ответа.
«Он играл прямо на всем протяжении. Он признал, по собственному желанию и никем не замеченный, что он остановился на минуту, чтобы сказать ей, что не смог получить его, после того как погнался за этим по всем сороковым. И это, конечно же, когда недостающая бутылка вернулась в ящик ».
У лейтенанта были вытаращенные глаза. «Хорошо, я буду! Она была еще жива, убийство еще даже не было завершено, а он уже удалял его следы, заменяя бутылку! »
«Время ее действия гарантировало, что она уже была почти мертва, даже когда бутылка снова была в пределах ее досягаемости. Она не могла снять позолоту еще три часа. Его постоянное использование уже снизило ее сопротивление. Эта короткая передышка, которую ей следовало делать между выступлениями, обозначила разницу между жизнью и смертью. Другими словами, лейтенант, он оставил ее в живых в окружении пятидесяти человек, которые разговаривали с ней, общались с ней за кулисами после того, как он ушел. А потом она даже танцевала на сцене перед еще парой сотен человек. Но он уже убил ее! "
«Но вы говорите, что ему не нужно было признаваться, что он снова останавливался в театре, и все же он это сделал».
«Конечно, но для меня это не доказывает его невиновность, это только доказывает его вину и адский ум. Избегая малейшей лжи, малейшего отклонения в своем отчете о своих реальных движениях, он намного безопаснее, чем цепляясь за шанс автоматического, полного оправдания. Кто-то мог просто увидеть, как он вернулся; он не мог быть уверен ».
Бенсон глубоко вздохнул. «Вот и все, лейтенант: мотив, возможность и метод. И это не принесет нам пользы, не так ли? Больше никаких доказательств нет. Никогда не будет. Больше нечего раскрывать - потому что все это уже раскрыто. Мы не могли привлечь его к уголовной ответственности за хулиганство по всем статьям, а тем более за убийство. Что мне теперь с ним делать? " Лейтенант долго отвечал, как будто ненавидел это делать. Наконец он это сделал. «Нам придется отпустить его; мы не можем держать его бесконечно ".
«Мне неприятно видеть, как он уходит отсюда на свободе, - сказал Бенсон.
«Нет смысла ломать голову над этим. Это урод, который случается, может быть, только раз из тысячи - но на этот раз случилось ».
Позже тем же утром Бенсон вместе с Уиллисом вышли ко входу в участок, после того как были выполнены формальности по освобождению. Бенсон остановился на верхней ступеньке входа, обозначив конец своей власти. Он улыбнулся. «Что ж, если мы не могли получить от тебя что-нибудь вчера вечером, я не ожидал, что ты что-нибудь получу от тебя прямо сейчас». Его рот сузился. «Вот улица. Отвали."
Уиллис спустился по ступенькам, прошел небольшое расстояние в одиночку и беспрепятственно. Затем он решил перейти на противоположную сторону улицы. Добравшись до нее, он остановился на минуту и оглянулся.
Бенсон все еще стоял на ступеньках полицейского участка и смотрел ему вслед. Их взгляды встретились. Бенсон не мог прочесть его взгляд, выражал ли он насмешку, облегчение или просто равнодушие. Но если уж на то пошло, Уиллис тоже не мог читать Бенсона; выражало ли оно сожаление или философское принятие поражения, или давало смутное обещание, что отношения между ними еще не закончились. И это было не из-за расстояния, разделявшего их; это произошло потому, что мысли обоих были заперты в их головах.
В ней ощущалась хрупкость давно тлеющей злобы, даже когда она впервые открыла дверь, еще до того, как успела увидеть, кто там стоит. Должно быть, она только что вернулась с шоу. На ней все еще были пальто и шляпа. Но она уже держала между двумя пальцами стаканчик с бесцветной жидкостью, словно пытаясь прижечь внутреннее негодование, которое постоянно грызло ее. Ее глаза скользили по его телу с головы до пят и обратно.
«С тех пор, как я видел тебя в последний раз, ты отпускал убийц?» сказала она душно.
"Вы приняли это близко к сердцу, не так ли?" Бенсон ответил размеренно.
«А почему бы и нет? Ее призрак пудрит нос на скамейке рядом со мной дважды в день! Пару выступлений назад я поймал себя на том, что оборачиваюсь и говорю: «Тебе заплатили на этой неделе…», прежде чем я остановился и подумал ». Она опустошила джиггер. «А знаете ли вы, что мешает заживлению боли? Потому что человек, который это сделал, все еще рядом, нетронутый, безнаказанный. Потому что ему это сошло с рук. Вы знаете, кого я имею в виду, или мне нужно раскрыть имя? "
«Вы не можете доказать это, как и мы, так зачем упоминать имя?»
"Докажите это! Докажите это! Меня от тебя тошнит." Она снова наполнила джиггер. «Ты полиция! Почему вы не смогли его поймать? »
«Ты говоришь как дурак», - терпеливо сказал он. «Ты говоришь так, будто мы его специально отпустили. Как ты думаешь, мне нравилось смотреть, как он уходит из-под моего носа? И это еще не все. Из-за этого меня пропустили в списке повышения. Они не сказали, что это было так; они ничего не сказали. Им не пришлось. Я могу понять это сам. Это первый бланк, который я нарисовал за шесть лет. Он ест и мои внутренности, как и твои.
Она уступила знаку горечи, похожей на ее собственное. - Думаю, Мизери любит компанию. Заходи, пока ты здесь. Сделай удар, - неохотно сказала она и слегка подтолкнула к нему джин.
Они сидели в задумчивой тишине несколько минут, два разочарованных человека. Наконец она снова заговорила. «У него хватило наглости возложить цветы на ее могилу! Представляете, цветы от убийцы к убитому им! Я нашла их там, когда сама пошла туда сегодня перед утренником, чтобы оставить себе несколько роз. Смотритель сказал мне, чьи они. Я разорвал их на тысячу частей, когда он не смотрел ».
«Я знаю, - сказал он. «Он ходит дважды в неделю, каждый раз оставляет свежие цветы. Я его день и ночь приставал. Лицемерная крыса! С самого начала он делал естественные вещи. Он делает это независимо от того, считает ли он, что кто-то наблюдает или нет, и это для него безопасный способ сделать это ».
Он наполнил свой джиггер, не спрашивая разрешения. Он резко рассмеялся. «Но он не тоскует. Я обыскал его квартиру, пока его не было сегодня, и нашел достаточно доказательств, чтобы показать, что какая-то блондинка торчала вокруг, чтобы утешить его. Позолоченные шпильки на полу кухни, двойной набор грязной посуды - всего по две - в раковине ».
Она закрыла глаза и прикоснулась рукой к своим угольно-черным волосам. «Я не удивлена», - хрипло сказала она. «Это было бы о его скорости. Может, ты еще сможешь получить от него что-нибудь через нее.
Он покачал головой. «Он может обойтись с десятью блондинками, если захочет. Он в своих правах. Мы не можем удержать его только за это… -
Что случилось с законами в наши дни? - почти злобно сказала она. «Вот мы, ты и я, сидим здесь, в этой комнате. Мы оба знаем, что он убил Энни Уиллис. Вы получаете зарплату из полицейского управления, а он без всяких фантазий передвигается всего в паре кварталов от нас! »
Он кивнул, как будто согласился с ней. «Время от времени они подводят вас, - мрачно признал он, - уставы, как они записаны в книгах. Они проскользнули через винтик и позволили кому-то провалиться… Затем он продолжил: «Но есть более старый закон, чем законы, по которым мы работаем. Не знаю, слышали вы об этом когда-нибудь или нет. Это называется Моисеев закон. «Око за око и зуб за зуб». И когда к вам возвращается современная установка, этого никогда не происходит. Он короткий и милый, без поправок, уловок или хабеас корпусов, которые могли бы его загромождать. «Око за око и зуб за зуб». «
Мне нравится, как это звучит лучше, - сказала она. «Но что еще важнее, я слышу слова, которые вы не говорите».
Он просто смотрел на нее, а она смотрела на него. Они были похожи на двух фехтовальщиков, которые осторожно кружили друг вокруг друга в поисках лазейки. Она встала, подошла к окну и мрачно посмотрела на перекресток на углу впереди. «Зеленый свет», - сообщила она. Затем она повернулась к нему с горькой, сморщенной улыбкой. "Зеленый свет. Это означает, что вперед, не так ли? "
- Зеленый свет, - пробормотал он. «Это означает, что продолжайте - если хотите. Что делает человека, который щелкает выключателем в доме смерти в Синг-Синге, законным палачом, а не убийцей? Современные статуты. В Кодексе Моисея тоже могут быть свои судебные исполнители, которые тоже не являются убийцами ».
Она подошла к нему близко.
«Но никогда, - продолжал он, глядя прямо на нее, - не превышайте и не искажайте его короткие, простые учения. Никогда не погашайте пистолет ножом или нож дубинкой. Тогда это убийство, это уже не Кодекс мозаики. Точно так же, если государственный палач застрелит осужденного, когда тот шел к креслу, или отравит его в камере, то он больше не будет законным палачом, он сам станет убийцей ». И он медленно повторил это для нее. «Око за око, зуб за зуб». Энни Уиллис встретила свою смерть, отказавшись от чего-то, от чего зависела ее безопасность. Помни, к Энни Уиллис не применялось никакого оружия.
«Да, - сказала она, - и я знаю, где есть сундук, который принадлежит мне, внизу, в кладовой в подвале, в который редко заходят, редко используют. Один из этих больших театральных сундуков, достаточно вместительный, чтобы носить с собой реквизит на протяжении всего выступления. Я оставил его, когда съехал. Я собиралась послать за ним, но… - Она замолчала. «А если бы я подошел к вам, например, и сказал:« То, что беспокоило вас и меня, позаботились », как бы вы приняли меня - как преступника по современному закону или законного палача по старому? ”
Он посмотрел на нее с пронзительной прямотой. «Современный закон подвел нас с вами, не так ли? Тогда как я могу судить о тебе по этому поводу?
Она пробормотала наполовину громко, словно испытывая его: «Тогда почему не ты? Почему я?"
«Травма была нанесена тебе, а не мне. Друг - это личное, а не профессиональное разочарование. Лично со мной ничего не делали. Согласно Моисееву закону, неудовлетворенная работа может быть компенсирована только другой неудачной работой, заставляя человека, нанесшего вам травму, испытывать такое же разочарование в своей работе ».
Она опасно рассмеялась. «Я могу сделать лучше, чем это», - мягко сказала она.
Она продолжала качать головой, время от времени глядя на него, как будто она все еще находила ситуацию почти невероятной. «Самые странные вещи никогда не попадают в книги рекордов! Им бы не поверили, если бы они это сделали! Вот ты, сидишь в моей комнате, человек, получающий зарплату из полицейского управления… Она не дочитала.
«Мы не разговаривали», - сказал он, вставая.
Она держала дверь открытой для него. «Нет, - улыбнулась она, - мы не разговаривали. Тебя сегодня здесь не было, и ничего не было сказано.
Дверь закрылась, и детектив Бенсон с бесстрастным лицом спустился по лестнице.
То, что последовало за этим, было еще более невероятным. Или, по крайней мере, среда, в которой это произошло. Полицейский вошел к нему в участок три ночи спустя и сказал: «Там женщина спрашивает тебя, Бенсон. Не буду рассказывать о своем деле ».
Бенсон сказал: «Думаю, я знаю, о ком вы говорите. Послушай, Корриган, ты знаешь ту маленькую дальнюю комнату слева, в конце коридора? Есть там сейчас кто-нибудь? "
Коп сказал: «Нет, там никого нет».
- Отведи ее туда, ладно? Он опередил ее. Сначала она стояла в открытом дверном проеме, глядя, как коп возвращается по коридору, прежде чем она вошла.
Он не притворялся , что просматривает бумаги или что-то в этом роде. Это было одно из тех слепых пятен, которые даже самые шумные, переполненные здания иногда, неиспользуемые, большую часть времени избегают персонал. Он слегка испугался. Он нервно расхаживал взад и вперед, ожидая, пока она войдет в комнату.
Когда она наконец вошла и закрыла за собой дверь, он сказал: «Разве ты не мог подождать, пока я заскочу к тебе?»
«Как я узнал, когда ты снова будешь здесь? Мне казалось, что я не могу ждать еще полчаса, чтобы избавиться от него ». В том, как она смотрела на него, было что-то почти злорадное. «Здесь безопасно разговаривать?»
Он подошел к двери, открыл ее, осмотрел проход снаружи, снова закрыл. "Все в порядке." Она сказала полусмешно, с той близостью, которую один заговорщик к другому говорит: «Никаких диктофонов?»
Он был слишком взволнован, чтобы разделить ее шутливое настроение. «Не будь дураком», - отрезал он. «Это последнее место, где я когда-либо ожидал, что ты…»
Она закурила сигарету, прихорашиваясь. «Ты думаешь, что смотришь на дешевого певца баллад в бурлеске, не так ли?»
«На что я смотрю?»
«Вы смотрите на палача по Кодексу Моисея. Мне нужно сообщить о библейском правосудии. У меня была подруга, которую я очень ценил, и она умерла из-за того, что кожа ее тела лишилась воздуха. Теперь человек, который сделал это с ней, умрет когда-нибудь ночью, если он еще не умер, из-за того, что кожа его тела - а также его легкие и его сердце - лишены воздуха таким же образом ».
Он зажег сигарету, похожую на ее. Его руки были такими твердыми - слишком твердыми, почти твердыми - что можно было сказать, что это не совсем так. Он заставлял их быть такими. Его цвет был бледнее, чем когда он впервые вошел.
«Что ты на это скажешь?» Она сжала свои бока в пародии на мрачный восторг.
«Я скажу тебе через минуту». Он подошел к двери, открыл ее и снова выглянул, словно желая убедиться, что там никого нет, чтобы подслушать. По дороге к нему он уронил сигарету.
Она неправильно поняла. «Не будь таким нервным…» - пренебрежительно начала она.
Он внезапно повысил голос, прежде чем она знала, чего ожидать. Он грохотал по пустынному коридору. «Корриган! Подождите минутку! " К нему присоединилась фигура в синем костюме, прежде чем она поняла, что происходит. Он указал на нее.
«Арестуйте эту женщину за убийство! Держи ее здесь, в этой комнате, пока я не вернусь! Я возлагаю на тебя личную ответственность за нее! »
Блеяние сдерживаемой ярости вырвалось из нее. «Да ведь ты грязный, обманщик… Этот парень еще даже не умер…
» Я не арестовываю тебя за убийство Фрэнка Уиллиса. Я арестовываю вас за убийство его жены, Энни Уиллис, более полутора месяцев назад в Новом Роттердамском театре! »
Большая часть его летела назад из дальнего конца коридора, по которому он быстро продвигался, пытаясь спасти жизнь человека.
Они быстро спустились гуськом во тьму. Белые светящиеся фишки для игры в покер отражались от факелов на сырых кирпичных стенах. Дворник шел впереди. Он ткнул выключателем только своим чувством памяти, и слабая пародия на электричество осветила часть потолка и пол непосредственно под ним, и ничего больше.
«Я не видел его со вчерашнего полудня», - сказал он им испуганным голосом. «Я тогда видел, как он уходил. Это был последний раз, когда я его видел. Вот оно здесь, господа. Эта дверь. Они обошли его полукругом. Все отдельные фишки для игры в покер с факелами собрались в одном большом колесе фургона. Дверь была пожаробезопасны; железо с гвоздями, ржавое, но прочное. Но он застегивался простым замком на двух толстых скобах.
«Я вспоминаю, что моя жена что-то говорила о том, что он просил у нее ключ от дома ранее вечером, когда меня не было», - сказал уборщик. «Значит, тогда он был еще в порядке».
«Да, тогда он был еще в порядке», - вскоре согласился Бенсон. «Убери эту штуку. Поторопись!" За замком вставляли лом; двое мужчин начали любопытствовать. Что-то треснуло. Неоткрытый замок подпрыгнул, и они с скрипом распахнули дверцу кладовой.
Лучи факелов сошлись внутри и осветили его. Он был маленьким и тесным, воздух был затхлым и непригодным для дыхания. Вся выброшенная за долгие годы атрибутика забытых жильцов душила его. Картонные коробки, пустые упаковочные ящики, разобранный железный каркас кровати, даже детские санки, у которых не хватает одной полозья. Но между входом и одним большим стволом, который возвышался, как высокий надгробный камень на могиле, оставалось свободное пространство.
Он стоял молчаливый, непостижимый. На полу перед ним лежал, говоря красноречиво, большой кусок угля, принесенный из внешней части подвала и выброшенный после того, как он выполнил свою задачу.
- Такой удар по голове ошеломит любого, кто сможет… - Бенсон отряхнул его. «Поторопитесь, ребята. Она только что ушла отсюда, когда посмотрела на меня. Это еще не полный час. Мошенничество может исказиться с возрастом, но шанс… -
Они оттолкнули испуганного белогубого уборщика со своего пути. Лезвия топора начали резать ржавый замок. «Не слишком глубоко», - предупредил Бенсон. «Дайте ему ровные удары сбоку, иначе вы можете врезаться и… Пульмотор готов?»
По его сигналу топоры остановились, и он голыми руками снял болтающийся замок с расколотых швов. Все вскочили, начали тянуть в разные стороны. Багажник открывается вертикально. В сфокусированные лучи факелов невидящим взглядом смотрело лицо, искаженная маска удушения и бессознательности, которая отчаянно прижималась к шву как можно ближе, чтобы впитать последнюю драгоценную молекулу воздуха.
Тело Уиллиса, выглядевшее сморщенным, вывалилось в их объятия. Они вынесли его в более открытую часть подвала, одна рука с искалеченными гвоздями вяло волочилась за ним. Подключили кислородный баллон, и в жутком свете темного подвала началась безмолвная мрачная борьба за жизнь.
Дважды они хотели уйти, а Бенсон им не позволял. «Если он уйдет, это сделает из меня убийцу! И убийцей меня не сделают! Мы собираемся вернуть его, если останемся здесь до завтрашнего вечера! »
А затем, посреди бесконечной тишины, простое тихое объявление человека, отвечающего за отряд: «Он вернулся, Бенсон. Он снова идет! »
Кто-то облегченно вздохнул со свистом. Это был детектив, который только что избежал превращения в убийцу.
Вошел лейтенант, держа в руках признание. Бенсон последовал за ним.
"Она убрала?"
"Да сэр."
Лейтенант пошел вперед, читая признание. Бенсон молча ждал, пока закончит. Лейтенант наконец поднял глаза. «Это подойдет. У вас есть результаты, но я их не понимаю. В чем дело, что она пришла сюда и доверилась вам, что сегодня вечером она совершила покушение на жизнь Уиллиса, и как это связано с убийством Энни Уиллис? Вы попали в точку, но я скучаю по соединительным звеньям ».
Бенсон сказал: «Вот исходное уравнение. Жена посередине, мужчина и женщина на концах. Она была на пути, но кто из них? Вильма Лайонс утверждала, что это Уиллис приставал к ней. Уиллис ничего не требовал; мужчина, как правило, не будет.
«Я наблюдал за ними, чтобы увидеть, кто подойдет к другому. Ни один из них не сделал.
«Я все еще не мог сказать, что было, хотя мои деньги все еще были на Уиллисе до самого конца.
«Вот была техника. Когда я увидел, что ни один из них не собирается подавать руку, я вместо этого наклонил его. Нет ничего лучше, чем укол хорошей, обжигающей ревности в руку за то, что она ее опрокинула. Я пошел к ним обоим одинаково, дал им одинаковое наращивание. Мне было горько и больно, потому что я заглушил работу. Это была отметка против меня в моем послужном списке и так далее. В случае с Уиллисом, поскольку мы уже держали его за это однажды, мне пришлось немного изменить это, заставить его думать, что я передумал, теперь подумал, что это Вилма, но не мог заставить ее за это.
«Другими словами, я дал им обоим такое же неофициальное разрешение, чтобы они лично отомстили им». И я зажег одну и ту же искру на обоих их предохранителях. Я сказал Уиллису, что Вилма встретилась с каким-то другим парнем; Я сказал ей, что он встретился с какой-то другой девушкой.
«Один предохранитель перегорел. Другой вспыхнул и взорвался. Одному из них было наплевать, потому что он никогда не видел. Другая, уже совершившая убийство, чтобы заполучить объект ее привязанности, увидела красный цвет, предпочла бы увидеть его мертвым, чем позволить кому-нибудь другому достать его.
«Видите ли, лейтенант, второй раз убить всегда легче, чем первый. При равной провокации, кто бы из этих двоих ни совершил убийство в первый раз, без колебаний совершит его во второй раз. Уиллис любил свою жену. Он закипел от ненависти, когда я сказал ему, что у нас есть доказательства того, что Вилма убила ее, но он не действовал в соответствии с моими намеками. Ему и в голову не приходило.
«Только один воспользовался возможностью, которую я им давал, и пошел вперед. Этот был настоящим убийцей.
«Это правда, - признал он, - это не доказательство, которое помогло бы нам доказать другое дело. Но что ему удалось сделать, так это пробить вмятину в броне убийцы. Все, что нам нужно было сделать, это продолжать рубить, и она, наконец, рассыпалась. То, что она была поймана на месте преступления во второй раз, ослабило ее уверенность в себе, дало нам психологическое преимущество над ней. Наконец-то она прошла. Он указал на признание лейтенанта.
«Что ж, - подумал лейтенант, поглаживая подбородок, - это не та техника, которую я бы хотел, чтобы вы, мужчины, привыкли использовать ее очень часто. На самом деле, это чертовски опасно для обезьян, но на этот раз оно дало результаты, и это доказательство любого пудинга ».
***
Убийство у матери на коленях (другая книга)
***
The Fatal Footlights
He saw Vilma first. She was the dark one. Then he saw Gilda. She was the golden one. He didn’t see the man at all, that first night. He didn’t know any of their names. He didn’t want to. He’d just gone to a show on his night off.
He had an aisle seat, alongside the runway. He’d told the ticket seller he wanted to see more than just their baby-blue eyes. The ticket seller had said, “You will.” He’d been right, it turned out.
It was, of course, simply burlesque under a different name, to evade the licensing restrictions of the last few years. But at the moment Benson took his seat, there wasn’t anything going on that a fourteen-year-old schoolgirl couldn’t have watched with perfect propriety. A black-haired singer in a flowing, full-length dress was rendering Mighty Lak a Rose. And she was good, too.
But this was his night off and he felt kind of cheated. “Did I walk in on a funeral?” he asked himself. He shouldn’t have asked that, maybe. The mocking little gods of circumstances were only too willing to arrange it for him.
The singer walked off, the orchestra gave out with an introductory flourish, and the proceedings snapped back into character. The curtains parted to reveal a “living statue” group — five or six nymphs enameled a chalky white, their torsos veiled by wisps of cheesecloth, presided over by a central “statue” poised on a pedestal in their midst. This was Gilda, the main attraction.
Gilda stood there, head thrown back, seemingly in the act of nibbling at a dangling cluster of grapes. Whether she was as innocent of vesture as she seemed was beside the point; her body was coated with a thick layer of scintillant golden paint which was certainly far more protective than any ordinary clothes would have been. But that didn’t dampen the general enthusiasm any. It was just the principle of the thing that mattered. Good clean fun, so to speak. She got a tremendous hand without doing a thing — just for art’s sake.
The curtains coyly came together again, veiling the tableau. There was a teasing pause, maintained just long enough to whet the audience’s appetite for more, then they parted once more and the “statuary” had assumed a different position. Gilda was now shading her eyes with one hand, one leg poised behind her, and staring yearningly toward the horizon — or more strictly speaking, a fire door at the side of the auditorium.
Benson caught the spirit of the thing along with everyone else and whacked his hands. The curtains met, parted once more, and again the tableau had altered. This time Gilda was up on tiptoes on her pedestal, her body arched over as though she was looking at her own reflection in a pool.
Just before the curtains obliterated her, Benson thought he saw her waver a little, as if having difficulty maintaining her balance. Or maybe it was simply faulty timing. She had prepared to change positions a little too soon, before the curtains entirely concealed her from view. That slight flaw didn’t discourage the applause any. It had reached the pitch of a bombardment. The audience wasn’t a critical one; it didn’t care about complete muscular control as long as it got complete undress. Or the illusion of it, through gold-plating.
The pause was a little longer this time, as though there had been a slight hitch. Benson wondered where the dancing came in. They had billed her out front as “The Golden Dancer,” he remembered, and he wanted his money’s worth. He didn’t have long to wait. The footlights along the runway, unused until now, gushed up, the curtains parted, and Gilda was down on the stage floor now, and in motion.
She was coming out on the runway to dance over their heads. For this additional intimacy, she had provided herself with a protective mantle of gauzy black — just in case some of the Commissioner’s men happened to be in the audience.
She wasn’t any great shakes as a dancer; nobody expected her to be, nobody cared. It was mostly a matter of waving her arms, turning this way and that, and flourishing the mantle around her, a little bit like a bullfighter does his cape. She managed, while continually promising revealing gaps in it, to keep it all around her at all times, in a sort of black haze, like smoke. It was simply the striptease in a newer variation.
But indifferent as her dancing ability was to begin with, a noticeable hesitation began to creep into its posturing after she had been on the runway a few moments. She seemed to keep forgetting what to do next.
“They hardly have time to rehearse at all,” Benson thought leniently.
Her motions had slowed down like a clock that needs winding. He saw her cast a look over her shoulders at the unoccupied main stage, as if in search of help. The lesser nymphs hadn’t come out with her this last time, were probably doing a quick change for the next number.
For a moment she stood there perfectly still, no longer moving a muscle. The swirling black gauze deflated about her, fell limp. Benson’s grin of approval dimmed and died while he craned his neck up at her. Suddenly she started to go off-balance, to fall.
He only had time to throw up his arms instinctively, half to ward her off, half to catch her and break her fall. Her looming body blurred the runway lights for an instant, and then she had landed across him, one foot still up there on the runway behind her. The black stuff of her mantle came down after her, like a parachute, and half-smothered him. He had to claw at it to free his head.
Those in the rows farther back, who hadn’t been close enough to notice the break in her performance that had come just before the fall, started to applaud and even laugh. They seemed to think it was still part of her routine, or that she had actually missed her footing and tumbled down on him, and either way it struck them as the funniest thing they had ever seen.
Benson already knew better, by the inert way her head and shoulders lay across his knees. “Take it easy. I’ve got you,” he whispered reassuringly, trying to hold her as she started to slide to the floor between the rows of seats.
Bier eyes rolled unseeingly up at him, showing all whites, but some memory of where she was and what she had been doing still Angered in the darkness rolling over her.
“I’m so sorry. Did I hurt you, mister?” she breathed. “Guess I’ve spoiled the show—” It ended with a long-drawn sigh — and she was still.
The laughter and handclapping was dying down, because her head didn’t bob up again at the place where she had disappeared from view, and they were catching on that something was wrong. A hairy-armed man in rolled blue shirt-sleeves popped partly out of the wings, not caring if he was seen or not, and wigwagged frantically to the band leader, then jumped back again where he’d come from. The droopy music they’d been playing for her broke off short and a rackety rumba took its place. A long line of chorus girls came spilling out on the stage, most of them out of step and desperately working to get their shoulder straps adjusted.
Benson was already struggling tip the aisle with his inert golden burden. A couple of ushers came hustling down to help him, but he elbowed them aside. “You quiet the house down. I can get her back there by myself.”
A man with a cigar sticking flat out of his mouth like a tusk met him at the back, threw open a door marked Manager. “Bring her in here to my office, until I can send for a doctor—” Before closing it after the three of them, he stopped to scan the subsiding ripples of excitement in the audience. “How they taking it? All right, keep ’em down in their seats, usher. No refunds, understand?” He closed the door and came in.
Benson had to put her in the manager’s swivel chair; there wasn’t even a couch or sofa in the place. Even with the shaded desk light on, the place stayed dim and shadowy. Her body gleamed weirdly in the gloom, like a shiny mermaid.
“Thanks a lot, bud,” the manager said to him crisply. “You don’t have to wait; the doctor’ll be here in a minute—”
“The tin says stick around.” Benson reburied the badge in his pocket.
The manager widened his eyes. “That’s a hot one. You’re probably the only headquarters man out there tonight, and she keels over into your lap.”
“That’s the kind of luck I always have,” Benson said, bending over the girl. “I can’t even see a show once a year, without my job horning in.”
The manager took another squint outside the door to see how his house was getting along. “Forgotten all about it already,” he reported contentedly. He turned back. “How’s she coming?”
“She’s dead,” Benson said muffledly, from below one arm, ear to the girl’s gold brassiere.
The manager gave a sharp intake of breath, but his reaction was a purely professional one. “Gee, who’ll I get to fill in for her on such short notice? What the hell happened to her? She was all right at the matinee!”
“What’d you expect her to do,” Benson said short-temperedly, “come and inform you she was going to die in the middle of her act tonight, so you’d have time to get a substitute?” He lifted one of the golden eyelids to try for optical reflex; there wasn’t any.
The hastily summoned doctor had paused outside the door, trying to take in as much of the show free as he could before he had to attend to business. He came in still looking fascinatedly behind him. “You’re too late,” the manager scowled. “This headquarters man says she’s dead already.”
Benson was on the desk phone by now with his back to the two of them. A big belly-laugh rolled in from outside before they could get the door closed, and drowned out what he was saying. He covered the mouthpiece until he could go ahead. “Forty-second Street, just off Broadway. Okay.” He hung up. “The examiner’s office is sending a man over. We’ll hear what he says.”
The doctor smiled. “Well, he can’t say any more than I can. She’s dead and that’s that.”
“He can say why,” Benson countered, dipping four fingers of each hand into his coat pockets and wiggling his thumbs.
The doctor closed the door after him.
“Now he’s going to stand and chisel the rest of the show free, just because he was called in,” the manager predicted sourly.
“He can have my seat,” Benson remarked. “I won’t be using it any more tonight.”
He brushed a fleck of gold paint off the front of his coat, then another off the cuff of his coat sleeve. “Let’s get the arithmetic down.” He took out a black notebook, poised a worn-down pencil stub over the topmost ruled line of a blank page. The pages that had gone before — and many had gone before — were all closely scrawled over with names, addresses, and other data. Then, one by one, wavy downward lines were scored through them. That meant: case closed.
The manager opened a drawer in his desk, took out a ledger, sought a pertinent page, traced a sausage-like thumb down a list of payroll names. “Here she is. Real name, Annie Willis. ‘Gilda’ was just her—”
Benson jotted. “I know.”
He gave the address on West 135th. “There’s a phone number to go with it, too.”
Benson jotted. He looked up, said, “Oh, hello, Jacobson,” as the man from the examiner’s office came in, went back to his note-taking again.
Outside, 300-odd people sat watching a line-up of girls dance. Inside, the business of documenting a human death went on, with low-voiced diligence.
Benson repeated: “Nearest of kin, Frank Willis, husband—”
The examining assistant groused softly to himself: “I can’t get anything out of it at all, especially through all this gilt. It mighta been a heart attack; it mighta been acute indigestion. All I can give you for sure, until we get downtown, is she’s dead, good and dead—”
The manager was getting peevish at this protracted invasion of his privacy. “That makes three times she’s been dead, already. I’m willing to believe it, if no one else is.”
Benson murmured, “This is the part I hate worst,” and began to dial with his pencil stub.
An usher sidled in, asked: “What’ll we do about the marquee, boss? She’s still up on it, and it’s gotta be changed now for tomorrow’s matinee.”
“Just take down the ‘G’ from ‘Gilda’, see? Then stick in an ‘H’ instead, make it ‘Hilda.’ That saves the trouble of changing the whole—”
“But who’s Hilda, boss?”
“I don’t know myself! If the customers don’t see anyone called Hilda, that’ll teach them not to believe in signs!”
Benson was saying quietly: “Is this Frank Willis? Are you the husband of Annie Willis, working at the New Rotterdam Theater?... All right, now take it easy. She died during the performance this evening... Yeah, onstage about half an hour ago... No, you won’t find her here by the time you get down. You’ll be notified when the body’s released by the medical examiner’s office. They want to perform an autopsy... Now don’t get frightened, that’s just a matter of form, they always do that. It just means an examination... You can claim her at the city morgue when they’re through with her.”
He hung up, murmured under his breath: “Funny how a strange word they don’t understand, like ‘autopsy,’ always throws a scare into them when they first hear it.” He eyed the manager’s swivel chair. It was empty now, except for a swath of gold-paint flecks down the middle of the back, like a sunset reflection. He grimaced discontentedly. “I shoulda stayed home tonight altogether. Then somebody else would have had to handle the blamed thing! Never saw it to fail yet. Every time I try to see a show—”
Next day at 11 a cop handed Benson a typewritten autopsy report.
Benson didn’t place the name for a minute. Then: “Oh yeah, that girl in the show last night — Gilda.” He glanced down at his own form with rueful recollection. “It’s going to cost me two bucks to have the front of that other suit dry-cleaned. Okay, thanks. I’ll take it into the lieutenant.”
He scanned it cursorily himself first, before doing so. Then he stopped short, frowned, went back and read one or two of the passages more carefully.
“... Death caused by sealing of the pores over nearly the entire body surface for a protracted period. This substance is deleterious when kept on for longer than an hour or two at the most. It is composed of infinitesimal particles of gold leaf which adhere to the pores, blocking them. This produces a form of bodily suffocation, as fatal in the end, if less immediate than stoppage of the breathing passage. The symptoms are delayed, then strike with cumulative suddenness, resulting in weakness, dizziness, collapse, and finally death. Otherwise the subject was perfectly sound organically in every way. There can be no doubt that this application of theatrical pigment and failure to remove it in time was the sole cause of mortality—”
He tapped a couple of nails on the desk undecidedly a minute or two. Finally he picked up the phone and got the manager of the New Rotterdam Theater. He hadn’t come in yet, but they switched the call to his home. “This is Benson, headquarters man that was in your office last night. How long had this Gilda — Annie Willis, you know — been doing this gilt act?”
“Oh, quite some time — five or six months now.”
“Then she wasn’t green at it; she wasn’t just breaking it in.”
“No, no, she was an old hand at it.”
He hung up, tapped his nails some more. “Funny she didn’t know enough by this time to take it off before it had a chance to smother her,” he murmured half under his breath.
The report should have gone into his lieutenant, and that should have ended it. Accidental death due to carelessness, that was all. She’d been too lazy or too rushed to remove the harmful substance between shows, and had paid the penalty.
But a good detective is five-sixths hard work and one-sixth blind, spontaneous “hunches.” Benson wasn’t a bad detective. And his one-sixth had come uppermost just then. He folded the examiner’s report, put it in his pocket, and didn’t take it into his lieutenant. He went back to the New Rotterdam Theater on 42nd Street, instead.
It was open even this early, although the stage show didn’t go on yet. A handful of sidewalk beachcombers were drifting in, to get in out of the sun. The manager had evidently thought better of his marquee shortchange of the night before. The canopy still misleadingly proclaimed “Gilda, the Golden Dancer,” but below it there was now affixed a small placard, so tiny it was invisible unless you got up on a ladder to scan it: “Next Week.”
The manager acted anything but glad to see him back so soon. “I knew that wasn’t the end of it! With you fellows these things go on forever. Listen, she keeled over in front of everybody in the theater. People are dropping dead on the streets like that every minute of the day, here, there, everywhere. What’s there to find out about? Something gave out inside. It was her time to go, and there you are.”
Benson wasn’t an argumentative sort of person. “Sure,” he agreed unruffledly. “And now it’s my time to come nosing around about it — and there you are. Who shared her dressing room with her — or did she have one to herself?”
The manager shrugged disdainfully. “These aren’t the days when the Ziegfeld Follies played this house. She split it with Vilma Lyons — that’s the show’s ballad singer, you know, the only full-dressed girl in the company — and June McKee. She leads the chorus in a couple of numbers.”
“Are her belongings still in it?”
“They must be. Nobody’s called for them yet, as far as I know.”
“Let’s go back there,” Benson suggested.
“Listen, the show’s cooking to go on—”
“I won’t get in its way,” Benson assured him.
They came out of the office, went down a side aisle skirting the orchestra, with scattered spectators already lounging here and there. A seven-year-old talking picture, with Morse Code dots and dashes running up it all the time, was clouding the screen at the moment. They climbed onto the stage at the side, went in behind the screen, through the wings, and down a short, damp, feebly lighted passage, humming with feminine voices coming from behind doors that kept opening and closing as girls came in from the alley at the other end of the passage, in twos and threes.
The manager thumped one of the doors, turned the knob, and opened it with one and the same gesture — and a perfect indifference to the consequences. “Put on something, kids. There’s a detective coming in.”
“What’s the matter, isn’t he over twenty-one?” one of them jeered.
The manager stood aside to let Benson pass, then went back along the passageway toward his office with the warning: “Don’t gum them up now. This show hits fast once it gets going.”
There were two girls in there, working away at opposite ends of a three-paneled mirror. The middle space and chair were vacant. Benson’s face appeared in all three of the mirrors at once, as he came in and closed the door after him. One girl clutched at a wrapper, flung it around her shoulders. The other calmly went ahead applying make-up, leaving her undraped backbone exposed to view down to her waist.
“You two have been sharing the same dressing room with Annie Willis,” he said. “Did she usually leave this shiny junk on between shows, or take it off each time?”
The chorus leader, the one the manager had called June McKee, answered, in high-pitched derogation at such denseness. “Whadd’ye think, she could go out and cat between show’s with her face all gold like that? She woulda had a crowd following her along the street! Sure she took it off.”
They looked at one another with a sudden flash of enlightened curiosity. The McKee girl, a strawberry blonde, turned around toward him. “Sa-ay, is that what killed her, that gold stuff?” she asked in a husky whisper.
Benson overrode that. “Did she take it off yesterday or did she leave it on?”
“She left it on.” She turned to her bench mate, the brunette ballad singer, for corroboration. “Didn’t she, Vilma? Remember?”
“Where is this gold stuff? I’d like to see it.”
“It must be here with the rest of her stuff.” The McKee girl reached over, pulled out the middle of the three table drawers, left it open for him to help himself. “Look in there.” It was in pulverized form, in a small jar. It had a greenish tinge to it that way. He read the label. It was put up by a reputable cosmetic manufacturing company. There were directions for application and removal, and then an explicit warning: “Do not allow to remain on any longer than necessary after each performance.” She must have read that a dozen times in the course of using the stuff. She couldn’t have failed to see it.
“You say she left it on yesterday. Why? Have you any idea?”
Again it was the McKee girl who answered, spading her palms at him. “Because she mislaid the cleanser, the stuff that came with it to remove it. They both come together. You can’t buy one without the other. It’s a special preparation that sort of curls it up and peels it off clean and even. Nothing else works as well or as quick. You can’t use cold cream, and even alcohol isn’t much good. You can scrub your head off and it just makes a mess of your skin—”
“And yesterday it disappeared?”
“Right after the finale, she started to holler: ‘Who took my paint remover? Anybody seen my paint remover?’ Well, between the three of us, we turned the room inside out, and no sign of it. She emptied her whole drawer out. Everything else was there but that. She even went into a couple of the other dressing rooms to find out if anybody had it in there. I told her nobody else would want it. She was the only one in the company who used that gilt junk. It wouldn’t have been any good to anyone else. It never turned up.”
“Finish telling me.”
“Finally Vilma and me had to go out and eat. Time was getting short. Other nights, the three of us always ate together. We told her if she found it in time to hurry up after us. We’d keep a place for her at our table. She never showed up. When we got back for the night show, sure enough, she was still in her electroplating. She told us she’d had to send Jimmy the handyman out for something and had eaten right in the dressing room.”
Benson cocked his head slightly, as when one looks downward into a narrow space. “Are you sure this bottle of remover couldn’t have been in the drawer and she missed seeing it?”
“That was the first place we cased. We had everything out. I remember holding it up in my hand empty and thumping the bottom of it just for luck!”
His wrist shot out of his cuff, hitched back into it again, like some sort of a hydraulic brake. “Then what’s it doing in there now?” He was holding a small bottle, mate to the first, except that its contents were liquid and there was a small sponge attached to its neck.
It got quiet in the dressing room, deathly quiet. So quiet you could even hear the sound track from the screen out front.
The McKee girl’s lower lip was trembling. “It was put back — after!
Somebody wanted her to die like that! With us right here in the same room with her!” She took a deep breath, threw open her own drawer, and with a defiant look at Benson, as if to say, “Try and stop me,” tilted a small, flat gin bottle to her mouth.
The ballet singer, Vilma Lyons, suddenly dropped her head into her folded arms on the littered dressing table and began to sob.
The stage manager bopped a fist on the door and called in: “The customers are waiting to see your operations. If that dick’s still questioning you in there, tell him to put on a girdle and follow you out on the runway!”
“Yes, sir, boss, I’m Jimmy, the handyman.” He put down his bucket, followed Benson out into the alley, where they wouldn’t be in the way of the girls hustling in and out on quick changes. “Yes, sir, Miss Gilda sent me out last night between shows to try to get her another bottle of that there stuff, which took off the gold paint.”
“Why didn’t you get it?”
“I couldn’t! I went to the big theatrical drugstore on Eighth where she told me. It’s the only place around here where you can get it and even there they don’t keep much on hand, never get much call for it. The drugstore man told me somebody else just beat me to it. He told me he just got through selling the last bottle he had in stock, before I got there.”
“Keep on,” Benson said curtly.
“That’s about all. The drugstore man promised to order another bottle for her right away from his company’s warehouse or the wholesaler that puts it up, and see that it’s in first thing in the morning. So I went back and told her. Then she sent me across the street to the cafeteria to bring her a sandwich. When I came back the second time, she was sitting there acting kind of low, holding her head. She said, ‘Jimmy, I’m sorry I ordered that bite, after all. I don’t feel well. I hope nothing happens to me from leaving this stuff on too long.’ ”
All Benson said was: “You come along and point out that druggist to me.”
“Come in, Benson.”
“Lieutenant, I’ve got a problem. I’ve got a report here from Jacobson that I haven’t turned in to you yet. I’ve been keeping it until I know what to do about it.”
“What’s the hitch?”
“Lieutenant, is there such a thing as a negative murder? By that I mean, when not a finger is lifted against the victim, not a hair of her head is actually touched. But the murder is accomplished by withholding something, so that death is caused by an absence or lack.”
The lieutenant was quick on the trigger. “Certainly! If a man locks another man up in a room, and withholds food from him until the guy has starved to death, you’d call that murder, wouldn’t you? Even though the guy that caused his death never touched him with a ten-foot pole, never stepped in past the locked door at all.”
Benson plucked doubtfully at the cord of skin between his throat and chin. “But what do you do when you have no proof of intention? I mean, when you’ve got evidence that the act of withholding or removal was committed, but no proof that the intention was murderous. And how you gonna get proof of intention, anyway? It’s something inside the mind, isn’t it?”
The lieutenant glowered, said: “What do you do? I’ll tell you what you do. You bring your bird in and you keep him until you get the intention out of his mind and down in typewriting! That’s what you do!”
The man was alone when he started down the three flights of stairs in the shoddy walk-up apartment on West 135th. He was still alone when he got down to the bottom of them. And then somehow, between the foot of the stairs and the street door, he wasn’t alone any more. Benson was walking along beside him, as soundlessly as though his own shadow had crept forward and overtaken him along the poorly lit passage.
He shied sideways and came to a dead stop against the wall, the apparition was so unexpected.
Benson said quietly: “Come on, what’re you stopping for? You were leaving the house, weren’t you, Willis? Well, you’re still leaving the house, what’s the difference?”
They walked on as far as the street entrance. Benson just kept one fingertip touching the other’s elbow, in a sort of mockery of guidance. Willis said, “What am I pinched for?”
“Who said you were pinched? Do you know of anything you should be pinched for?”
“No, I don’t.”
“Then you’re not pinched. Simple enough, isn’t it?”
Willis didn’t say another word after that. Benson only said two things more himself, one to his charge, the other to a cab driver. He remarked: “Come on, we’ll ride it. I’m no piker.” And when a cab had sidled up to his signal, he named a precinct police station.
They rode the whole way in stony silence, Willis staring straight ahead in morbid reverie, Benson with his eyes toward the cab window — but on the shadowy reflection of Willis’s face given back by the glass, not the street outside.
They got out and Benson took him in and left him waiting in a room at the back for a few minutes, while he went off to attend to something else. This wasn’t accidental; it was the psychological build-up — or rather, breakdown — preceding the grill. It had been known to work wonders.
It didn’t this time. Willis didn’t break. A sense of innocence can sometimes lend moral support; but so can a sense of having outwitted justice.
“The guy must be innocent,” another dick remarked.
“He knows we can’t get him. There’s nothing more in his actions to be uncovered, don’t you see? We’ve got everything there is to get on him, and it isn’t enough. And we can’t get at his intentions. They got to come out through his own mouth. All he has to do is hold out. It’s easy to keep a single, simple idea like that in your mind.
“What breaks down most of them is the uncertainty of something they did wrong, something they didn’t cover up right, something cropping up and tripping them — an exploded alibi, a surprise identification by a material witness. He has none of that uncertainty to buck. All he has to do is to sit tight inside his own skin.”
To his lieutenant, the next day, Benson said, “I’m morally certain he killed her. What are the three things that count in every crime? Motive, opportunity, and method. He rings the bell on each count. Motive? Well, the oldest one in the world between men and women. He’d lost his head about someone else, and didn’t know how else to get rid of her. She was in the way in more than just one sense. She was a deterrent, because of the other woman’s sense of loyalty. It wouldn’t have done any good if he walked out on her or divorced her; the other woman wouldn’t have had him unless he was free, and he knew it.
“It so happens the other woman was a lifelong friend of the wife. She even lived with them, up at the 135th Street place, for a while after they were first married. Then she got out, maybe because she realized a set-up like that was only asking for trouble.”
“Have you found out who this other woman is?”
“Sure. Vilma Lyons, the ballad singer in the same show with the wife. I went up to the theater yesterday afternoon. I questioned the two girls who shared Annie Willis’s dressing room with her. One of them talked a blue streak. The other one didn’t open her mouth; I don’t recall her making a single remark during the entire interview. She was too busy thinking back. She knew; her intuition must have already told her who had done it. At the end, she suddenly buried her face in her arms and cried. I didn’t say a word. I let her take her own time. I let her think it over. I knew she’d come to me of her own accord sooner or later. She did, after curtain time last night, down here at the station house. Weren’t we going to get the person who had done that to her friend, she wanted to know? Wasn’t he going to be punished for it? Was he going to get away with it scot-free?”
“Did she accuse him?”
“She had nothing to accuse him of. He hadn’t said anything to her. He hadn’t even shown her by the look on his face. And then little by little I caught on, by reading between the lines of what she said, that he’d liked her a little too well.”
He shrugged. “She can’t help us — she admitted it herself. Because he started giving her these long, haunting looks when he thought she wasn’t noticing, and acting discontented and restless, that isn’t evidence he killed his wife. But she knows, in her own mind, just as I know in mine, who hid that remover from Annie Willis, and with what object, and why. She hates him like poison now. I could read it on her face. He’s taken her friend from her. They’d chummed together since they were both in pigtails, at the same orphanage.”
“All right. What about Opportunity, your second factor?”
“He rings the bell there, too. And again it doesn’t do us any good. Sure, he admits he was sitting out front at the matinee day before yesterday. But so was he a dozen times before. Sure, he admits he went backstage to her dressing room, after she’d gone back to it alone and while the other two were still onstage. But so had he a dozen times before. He claims it was already missing then. She told him so, and asked him to go out and get her another bottle. But who’s to prove that? She’s not alive, and neither of the two other girls had come off the stage yet.”
“Well, what happened to the second bottle that would have saved her life?”
“He paid for it. The clerk wrapped it for him. He started out holding it in his hand. And at the drug store entrance he collided with someone coming in. It was jarred out of his hand and shattered on the floor!”
And as if he could sense what the lieutenant was going to say, he hurriedly added: “There were witnesses galore to the incident; the clerk himself, the soda jerk, the cashier. I questioned every one of them. Not one could say for sure that it wasn’t a genuine accident. Not one could swear that he’d seen Willis actually relax his hand and let it fall, or deliberately get in this other party’s way.”
“Then why didn’t he go back and tell her? Why did he leave her there like that with this stuff killing her, so that she had to send the handyman out to see if he could get hold of any for her?”
“We can’t get anything on him for that, either. He did the natural thing; he went scouting around for it in other places — the way a man would, who was ashamed to come back and tell her he’d just smashed the one bottle they had left in stock.” And through thinned lips he added acidly, “Everything he did was so natural. That’s why we can’t get him!”
The lieutenant said, “There’s an important little point in that smashed-bottle angle. Did he know it was the last bottle on hand before he dropped it, or did he only find out after he stepped back to the counter and tried to get another?”
Benson nodded. “I bore down heavy on that with the drug clerk. Unless Willis was deaf, dumb, and blind, he knew that that was the last bottle in the store before he started away from the counter with it. The clerk not only had a hard time finding it, but when lie finally located it, he remarked, “‘This is the last one we’ve got left.’ ”
“Then that accident was no accident.”
“Can you prove it?” was all Benson said.
The lieutenant answered that by discarding it. “Go ahead,” he said sourly.
“I checked with every one of the other places he told me he’d been to after leaving there, and he had asked for it in each one. They corroborated him. He wasn’t in much danger of coming across it anywhere else and he knew it! The drug clerk had not only forewarned him that he didn’t think he’d find it anywhere else, but his wife must have told him the same thing before she sent him out.” And screwing his mouth up, Benson said, “But it looked good for the record, and it kept him away from the theater — while she was dying by inches from cellular asphyxiation!”
“Didn’t he go back at all? Did he stay out from then on?”
“No one saw him come back, not a soul. I made sure of that before I put it up to him.” Benson smiled bleakly. “I know what you’re thinking, and I thought of that, too. If he didn’t go back at all, then he wasn’t responsible for making the remover disappear in the first place. Because it was back in the drawer before the next matinee — I found it there myself.
“Now get the point involved: He had a choice between the natural thing and the completely exonerating thing. But the exonerating thing would have meant behaving a little oddly. The natural thing for a man sent out on an errand by his wife is to return eventually, even it it’s an hour later, even if it’s only to report that he was unsuccessful. The exonerating thing, in this case, was for him to stay out for good. All he had to do was claim he never went back, and he was absolutely in the clear, absolutely eliminated.”
“Well?” The lieutenant could hardly wait for the answer.
“He played it straight all the way through. He admitted, of his own accord and without having been seen by anybody, that he stopped back for a minute to tell her he hadn’t been able to get it, after chasing all over the Forties for the stuff. And that, of course, is when the missing bottle got back into the drawer.”
The lieutenant was almost goggle-eyed. “Well I’ll be—! She was still alive, the murder hadn’t even been completed yet, and he was already removing the traces of it by replacing the bottle!”
“The timing of her act guaranteed that she was already as good as dead, even with the bottle back within her reach. She couldn’t take the gilt off now for another three hours. Using it continuously had already lowered her resistance. That brief breathing spell she should have had between shows spelled the difference between life and death. In other words, Lieutenant, he left her alive, with fifty people around her who talked to her, rubbed shoulders with her in the wings, after he’d gone. And later she even danced onstage before a couple hundred more. But he’d already murdered her!”
“But you say he didn’t have to admit he stopped back at the theater, and yet he did.”
“Sure, but to me that doesn’t prove his innocence, that only proves his guilt and infernal cleverness. By avoiding the slightest lie, the slightest deviation in his account of his actual movements, he’s much safer than by grasping at a chance of automatic, complete vindication. Somebody just might have seen him come back; he couldn’t be sure.”
Benson took a deep breath. “There it all is, Lieutenant: motive, opportunity, and method. And it don’t do us much good, does it? There isn’t any more evidence to be had. There never will be. There’s nothing more to uncover — because it all is uncovered already. We couldn’t get him on a disorderly conduct charge on all of it put together, much less for murder. What do I do with him now?” The lieutenant took a long time answering, as though he hated to have to. Finally he did. “We’ll have to turn him loose; we can’t hold him indefinitely.”
“I hate to see him walk out of here free,” Benson said.
“There’s no use busting your brains about it. It’s a freak that only happens maybe once in a thousand times — but it happened this time.”
Later that same morning Benson walked out to the entrance of the precinct house with Willis, after the formalities of release had been gone through. Benson stopped short at the top of the entrance steps, marking the end of his authority. He smiled. “Well, if we couldn’t get anything out of you in there last night, I didn’t expect to get anything out of you out here right now.” His mouth thinned. “Here’s the street. Beat it.”
Willis went down the steps, walked on a short distance alone and unhindered. Then he decided to cross over to the opposite side of the street. When he had reached it, he stopped a minute and looked back.
Benson was still standing there on the police station steps, looking after him. Their stares met. Benson couldn’t read his look, whether it conveyed mockery or relief or just casual indifference. But for that matter, Willis couldn’t read Benson’s either; whether it conveyed regret or philosophic acceptance of defeat or held a vague promise that things between them weren’t over yet. And it wasn’t because of the distance that separated them; it was because the thoughts of both were locked up in their minds.
There was a brittle quality of long-smoldering rancor about her, even when she first opened the door, even before she’d had time to see who was standing there. She must have just got home from the show. She still had her coat and hat on. But she was already holding a little jigger glass of colorless liquid between two of her fingers, as if trying to cauterize the inner resentment that was continually gnawing at her. Her eyes traveled over his form from head to foot and back again.
“Been letting any more killers go since I saw you last?” she said sultrily.
“You’ve taken that pretty much to heart, haven’t you?” Benson answered levelly.
“Why wouldn’t I? Her ghost powders its nose on the bench next to me twice a day! A couple performances ago I caught myself turning around and saying: ‘Did you get paid this week—’ before I stopped to think.” She emptied the jigger. “And do you know what keeps the soreness from healing? Because the person that did it is still around, untouched, unpunished. Because he got away with it. You know who I mean or do I have to break out with a name?”
“You can’t prove it, any more than we could, so why bring up a name?”
“Prove it! Prove it! You make me sick.” She refilled the jigger. “You’re the police! Why weren’t you able to get him?”
“You talk like a fool,” he said patiently. “You talk like we let him go purposely. D’you think I enjoyed watching him walk out scot-free under my nose? And that ain’t all. I’ve been passed over on the promotion list, on account of it. They didn’t say it was that; they didn’t say it was anything. They didn’t have to. I can figure it out for myself. It’s the first blank I’ve drawn in six years. It’s eating at my insides, too, like yours.”
She relented at the sign of a bitterness that matched her own. “Misery likes company, I guess. Come on in, as long as you’re here. Have a stab,” she said grudgingly, and pushed the gin slightly toward him.
They sat in brooding silence for several minutes, two frustrated people. Finally she spoke again. “He had the nerve to put his flowers on her grave! Imagine, flowers from the killer to the one he killed! I found them there when I went there myself, before the matinee today, to leave some roses of my own. The caretaker told me whose they were. I tore them in a thousand pieces when he wasn’t looking.”
“I know,” he said. “He goes up twice a week, leaves fresh flowers each time. I’ve been casing him night and day. The hypocritical rat! All the way through from the beginning, he’s done the natural thing. He does it whether he thinks anyone’s watching or not, and that’s the safe way for him to do it.”
He refilled his own jigger without asking permission. He laughed harshly. “But he’s not pining away. I cased his flat while he was out today, and I found enough evidence to show there’s some blonde been hanging around to console him. Gilt hairpins on the kitchen floor, a double set of dirty dishes — two of everything — in the sink.”
She lidded her eyes, touched a hand to her own jet-black hair. “I’m not surprised,” she said huskily. “That would be about his speed. Maybe you can still get something on him through her.”
He shook his head. “He can go around with ten blondes if he feels like it. He’s within his rights. We can’t hold him just for that—”
“What’s the matter with the laws these days?” she said almost savagely. “Here we are, you and I, sitting here in this room. We both know he killed Annie Willis. You’re drawing pay from the police department, and he’s moving around fancy-free only a couple of blocks away from us!”
He nodded as though he agreed with her. “They fail you every once in a while,” he admitted gloomily, “the statutes as they are written down on the books. They slip a cog and let someone fall through—’ Then he went on: “But there’s an older law than the statutes we work under. I don’t know if you ever heard of it or not. It’s called the Mosaic Law. ‘An eye for an eye, and a tooth for a tooth.’ And when the modern set-up goes back on you, that one never does. It’s short and sweet, got no amendments, dodges, or habeas corpuses to clutter it up. ‘An eye for an eye, and a tooth for a tooth.’ ”
“I like the way that sounds better,” she said. “But more important still, I hear the words you’re not saying.”
He just looked at her, and she looked at him. They were like two fencers, warily circling around each other to find an opening. She got up, moved over to the window, stared grimly out toward the traffic intersection at the corner ahead. “Green light,” she reported. Then she turned toward him with a bitter, puckered smile. “Green light. That means go ahead — doesn’t it?”
“Green light,” he murmured. “That means go ahead — if you care to. The man that throws the switch in the deathhouse at Sing Sing, what makes him a legal executioner and not a murderer? The modern statutes. The Mosaic Code can have its legal executioners, too, who are also not murderers.”
She had come over close to him.
“But never,” he went on, looking straight up at her, “exceed or distort its short, simple teachings. Never repay the gun with the knife, or the knife with the club. Then that’s murder, no longer the Mosaic Code. In the same way, if the State executioner shot the condemned man on his way to the chair, or poisoned him in his cell, then he wouldn’t be a legal executioner any more, he’d be a murderer himself.” And he repeated it again for her slowly. “ ‘An eye for an eye, a tooth for a tooth.’ Annie Willis met her death by having something withheld from her that her safety depended on. No weapon was used on Annie Willis, remember.”
“Yes,” she said, “and I know where there’s a trunk that belongs to me, down in a basement storage room, seldom entered, seldom used. One of these big theatrical trunks, roomy enough to carry around the props for a whole act. I left it behind when I moved out. I was going to send for it but—” She paused. “And if I came to you, for instance, and said: ‘What’s been bothering you and me has been taken care of,’ how would you receive me — as a criminal under the modern law or a legal executioner under the old one?”
He looked straight up at her with piercing directness. “The modern law failed you and me, didn’t it? Then how could I judge you by it?”
She murmured half audibly, as if testing him: “Then why not you? Why me?”
“The injury was done to you, not me. A friend is a personal belonging, a professional disappointment isn’t. Nothing was done to me personally. Under the Mosaic Law, a frustrated job can only be repaid by another frustrated job, by making the person who injured you suffer a like disappointment in his work.”
She laughed dangerously. “I can do better than that,” she said softly.
She kept shaking her head, looking at him from time to time as if she still found the situation almost past belief. “The strangest things never get down on the record books! They wouldn’t be believed if they did! Here you are, sitting in my room, a man drawing pay from the police department—” She didn’t finish it.
“We haven’t been talking,” he said, getting up.
She held the door open for him. “No,” she smiled, “we haven’t been talking. You weren’t here tonight, and nothing was said.”
The door closed and Detective Benson went down the stairs with an impassive face.
What followed was even more incredible. Or, at least, the surroundings it occurred in were. A cop came in to him, at the precinct house three nights later, and said, “There’s a lady out there asking for you, Benson. Won’t state her business.”
Benson said, “I think I know who you mean. Look, Corrigan, you know that little end room on the left, at the back of the hall? Is there anyone in there right now?”
The cop said, “Naw, there’s never anyone in there.”
“Take her back there, will you?” He got there ahead of her. She stood outlined in the open doorway first, watching the cop return along the hall, before she’d come in.
He didn’t pretend to be going over papers or anything like that. It was one of those blind spots that even the most bustling, overcrowded buildings occasionally have, unused, avoided the greater part of the time by the personnel. He acted slightly frightened. He kept pacing nervously back and forth, waiting for her to enter the room.
When she finally came in and closed the door after her, he said, “Couldn’t you have waited until I dropped over to see you?”
“How did I know when you’d be around again? I felt like I couldn’t wait another half hour to get it off my chest.” There was something almost gloating in the way she looked at him. “Is it safe to talk here?”
He went over to the door, opened it, looked along the passageway outside, closed it again. “It’s all right.” She said, half-mockingly, with that intimacy of one conspirator for another: “No dictaphones around?”
He was too on edge to share her bantering mood. “Don’t be stupid,” he snapped. “This is the last place I ever expected you to—”
She lit a cigarette, preened herself. “You think you’re looking at a cheap ballad singer on a burlesque circuit, don’t you?”
“What am I looking at?”
“You’re looking at a legal executioner, under the Mosaic Code. I have a case of Biblical justice to report. I had a friend I valued very highly, and she was caused to die by having the skin of her body deprived of air. Now the man who did that to her is going to die sometime during the night, if he hasn’t already, by having the skin of his body — and his lungs and his heart — deprived of air in the same way.”
He lit a cigarette to match hers. His hands were so steady — too steady, rigid almost — that you could tell they weren’t really. He was forcing them to be that way. His color was paler than it had been when he first came in.
“What have you got to say to that?” She clasped her own sides in a parody of macabre delight.
“I’ll tell you in a minute.” He went over to the door, opened it, and looked out again, as if to make sure there was no one out there to overhear. He’d dropped his cigarette on the way over to it.
She misunderstood. “Don’t be so jittery—” she began scornfully.
He’d raised his voice suddenly, before she knew what to expect. It went booming down the desolate hallway. “Corrigan! C’mere a minute!” A blue-suited figure had joined him before she knew what was happening. He pointed in toward her.
“Arrest this woman for murder! Hold her here in this room until I get back! I’m making you personally responsible for her!”
A bleat of smothered fury ripped from her. “Why, you dirty, double-crossing — T he guy ain’t even dead yet—
“I’m not arresting you for the murder of Frank Willis. I’m arresting you for the murder of his wife, Annie Willis, over a month and a half ago at the New Rotterdam Theater!”
The greater part of it came winging back from the far end of the hallway, along which he was moving fast on his way to try to save a man’s life.
They came trooping down single file, fast, into the gloom. White poker chips of light glanced off the damp brick walls from their torches. The janitor was in the lead. He poked at a switch by his sense of memory alone, and a feeble parody of electricity illuminated part of the ceiling and the floor immediately under it, nothing else.
“I ain’t seen him since yesterday noon,” he told them in a frightened voice. “I seen him going out then. That was the last I seen of him. Here it is over here, gents. This door.” They fanned out around it in a half circle. All the separate poker chips of torchlight came to a head in one big wagon wheel. The door was fireproof; nail-studded iron, rusty but stout. But it was fastened simply by a padlock clasping two thick staples.
“I remember now, my wife said something about his asking her for the key to here, earlier in the evening while I was out,” the janitor said. “So he was still all right then.”
“Yes, he was still all right then,” Benson agreed shortly. “Get that thing off. Hurry up!” A crowbar was inserted behind the padlock; two of the men started to pry. Something snapped. The unopened lock bounced up, and they swung the storage-space door out with a grating sound.
The torch beams converged inside and lit it up. It was small and cramped, the air musty and unfit to breathe. All the discarded paraphernalia of forgotten tenants over the years choked it. Cartons, empty packing cases, a dismantled iron bed frame, even a kid’s sled with one runner missing. But there was a clear space between the entrance and the one large trunk that loomed up, like a towering headstone on a tomb.
It stood there silent, inscrutable. On the floor before it lay, in eloquent meaning, a single large lump of coal brought from the outside part of the basement and discarded after it had served its purpose.
“A blow on the head with that would daze anyone long enough to—” Benson scuffed it out of the way. “Hurry up, fellows. She’d only just left here when she looked me up. It’s not a full hour yet. The scams may be warped with age, there’s still a slim chance—”
They pushed the scared, white-lipped janitor out of their way. Axe blades began to slash around the rusted snaplock. “Not too deep,” Benson warned. “Give it flat strokes from the side, or you’re liable to cut in and— Got that pulmotor ready?”
The axes held off at his signal and he pulled the dangling lock off the splintered seams with his bare hands. They all jumped in, began pulling in opposite directions. The trunk split open vertically. A face stared sightlessly into the focused torch beams, a contorted mask of strangulation and unconsciousness that had been pressed despairingly up against the seam as close as it could get, to drink in the last precious molecule of air.
Willis’s body, looking shrunken, tumbled out into their arms. They carried him out into the more open part of the basement, one hand with mangled nails trailing inertly after him. An oxygen tank was hooked up, and a silent, grim struggle for life began in the eerie light of the shadowy basement.
Twice they wanted to quit, and Benson wouldn’t let them. “If he goes, that makes a murderer out of me! And I won’t be made a murderer out of! We’re going to bring him back, if we stay here until tomorrow night!”
And then, in the middle of the interminable silence, a simple, quiet announcement from the man in charge of the squad: “He’s back, Benson. He’s going again!”
Somebody let out a long, whistling breath of relief. It was a detective who had just escaped being made into a murderer.
The lieutenant came in, holding the confession in his hands. Benson followed.
“She put away?”
“Yes, sir.”
The lieutenant went ahead, reading the confession. Benson waited in silence until he’d finished. The lieutenant looked up finally. “This’ll do. You got results, but I don’t get it. What was this business of her coming here and confiding in you that she’d made an attempt on Willis’s life tonight, and how does that tie in with the murder of Annie Willis? You hit the nail on the head, but I miss the connecting links.”
Benson said, “Here was the original equation. A wife in the middle, a man and a woman on the ends. She was in the way, but of which one of them? Vilma Lyons claimed it was Willis who had a pash on her. Willis didn’t claim anything; the man as a rule won’t.
“I watched them to see which would approach the other. Neither one did.
“I still couldn’t tell which was which — although my money was still on Willis, up to the very end.
“Here was the technique. When I saw neither of them was going to tip a hand, I tipped it, instead. There’s nothing like a shot of good, scalding jealousy in the arm for tipping the hand. I went to both of them alike, gave them the same build-up treatment. I was bitter and sore, because I’d muffed the job. It was a mark against me on my record, and so on. In Willis’s case, because we’d already held him for it once, I had to vary it a little, make him think I’d changed my mind, now thought it was Vilma, but couldn’t get her for it.
“In other words, I gave them both the same unofficial all-clear to go ahead and exact retribution personally. And I lit the same spark to both their fuses. I told Willis that Vilma had taken up with some other guy; I told her he had taken up with some other girl.
“One fuse fizzled out. The other flared and exploded. One of them didn’t give a damn, because he never had. The other, having already committed murder to gain the object of her affections, saw red, would have rather seen him dead than have somebody else get him.
“You see, Lieutenant, murder always comes easier the second time than the first. Given equal provocation, whichever one of those two had committed the murder the first time wouldn’t hesitate to commit it a second time. Willis had loved his wife. He smoldered with hate when I told him we had evidence Vilma had killed her, but he didn’t act on the hints I gave him. It never occurred to him to.
“Only one took advantage of the leeway I seemed to be giving them, and went ahead. That one was the real murderer.
“It’s true,” he conceded, “that’s not evidence that would have done us much good in trying to prove the other case. But what it did manage to do was make a dent in the murderer’s armor. All we had to do was keep hacking away and she finally crumbled. Being caught in the act the second time weakened her self-confidence, gave us a psychological upper-hand over her. She finally came through.” He indicated the confession the lieutenant held.
“Well,” pondered the lieutenant, stroking his chin, “it’s not a technique that I’d care to have you men make a habit of using very frequently. In fact, it’s a damn dangerous one to monkey around with, but it got results this time, and that’s the proof of any pudding.”
***
Murder at Mother’s Knee
Роковые рампы
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2020
Свидетельство о публикации №220112000429
Свидетельство о публикации №220112000429
Рецензии