Это должно быть убийство

Это должно было быть убийство.
Я не знал их имен. Я никогда не слышал их голосов. Я даже не знал их в лицо, строго говоря, потому что их лица были слишком маленькими, чтобы их можно было различить на таком расстоянии. Тем не менее, я мог бы составить расписание их приходов и уходов, их повседневных привычек и занятий. Они были обитателями заднего стекла вокруг меня.
Конечно, я полагаю, это было немного похоже на любопытство, его даже можно было принять за лихорадочную концентрацию Подглядывающего Тома. Это была не моя вина, не это была идея. Идея заключалась в том, что примерно в это время мои движения были строго ограничены. Я мог пройти от окна к кровати, от кровати к окну, и все. Эркер был одним из лучших элементов моей задней спальни в теплую погоду. Он был неэкранирован, поэтому мне приходилось сидеть с выключенным светом, иначе все насекомые в округе напали на меня. Я не мог заснуть, потому что привык много тренироваться. У меня никогда не появлялась привычка читать книги, чтобы отогнать скуку, так что у меня не было к чему обратиться. Ну что мне делать, сидеть с плотно закрытыми глазами?
Просто чтобы выбрать несколько наугад: прямо напротив окна в квадрат, там была молодая пара-тусовщик, подростки, только что поженившиеся. Их убило бы остаться дома на одну ночь. Они всегда так спешили, куда бы они ни пошли, они никогда не забывали выключать свет. Я не думаю, что он пропустил ни разу за все время, пока я смотрел. Но и они никогда не забывали полностью. Я должен был научиться вызывать это действие с задержкой, как вы увидите. Он всегда безумно скатывался назад минут через пять, наверное, со всей улицы, и метался, убивая переключатели. Затем на выходе упадет на что-то в темноте. Они внутренне усмехнулись, эти двое.
В следующем доме внизу окна уже немного сузились от перспективы. В этом тоже был свет, который всегда гаснет каждую ночь. Что-то в этом меня огорчало. Там жила женщина со своим ребенком, я полагаю, молодая вдова. Я видел, как она укладывала ребенка в постель, а затем наклонялась и мечтательно целовала ее. Она бы приглушила свет и сидела там, раскрашивая глаза и рот. Потом она уходила. Она никогда не вернется, пока ночь почти не кончится…
Однажды я еще не спал , и я посмотрел, а она сидела неподвижно, закрыв голову руками. Что-то в этом меня огорчало.
Третий нижний больше не предлагал никакого обзора, окна были просто прорезями, как в средневековой стене, из-за ракурса. Это подводит нас к тому, что находится в конце. В этом случае фронтальное зрение снова вернулось на всю глубину, поскольку оно стояло под прямым углом к остальным, включая мою собственную, запечатывая внутреннюю полость, от которой стояли все эти дома. Я мог видеть его из закругленного выступа моего эркера так же свободно, как в кукольный домик с срезанной задней стенкой. И уменьшился примерно до того же размера.
Это было плоское здание. В отличие от всего остального, он изначально был построен как таковой, а не просто разрезан на меблированные комнаты. Он был выше их двух этажей и имел пожарные лестницы с тыльной стороны, чтобы показать это отличие. Но старый, видимо не приносил прибыли. Он находился в процессе модернизации. Вместо того, чтобы очищать все здание во время работы, они делали это по одной квартире, чтобы потерять как можно меньше дохода от аренды. Из шести задних квартир, которые предлагались для осмотра, самая верхняя была уже достроена, но еще не сдана в аренду. Теперь они работали на пятом этаже, нарушая покой всех вверх и вниз по «внутренней части» квартала своими молотками и распиливанием.
Мне стало жаль пару в квартире внизу. Раньше я задавался вопросом, как они выдерживают это, когда над их головами творится суматоха. Что еще хуже, жена тоже имела хроническое слабое здоровье; Я мог сказать это даже на расстоянии по вялой походке, которую она там передвигала и оставалась в халате без одежды. Иногда я видел, как она сидит у окна, держась за голову. Раньше я задавался вопросом, почему у него нет врача, который бы ее осмотрел, но, может быть, они не могли себе этого позволить. Казалось, он не у дел. Часто свет в их спальне горел поздно ночью из-за опущенной шторы, как если бы она нездорова и он сидел с ней. В частности, однажды ночью ему, должно быть, пришлось просидеть с ней всю ночь, и она продолжалась почти до рассвета. Не то чтобы я сидел и смотрел все это время. Но свет все еще горел в три часа ночи, когда я наконец перешел со стула на кровать, чтобы посмотреть, смогу ли я немного поспать. И когда мне это не удалось, и я снова вернулся на рассвете, он все еще тускло выглядывал из-за коричневого оттенка.
Спустя несколько мгновений, с первым дневным светом, он внезапно потускнел по краям тени, а вскоре после этого не та, а тень в одной из других комнат - поскольку все они были опущены - поднялась. , и я увидел, что он стоит там и смотрит.
В руке он держал сигарету. Я не мог этого видеть, но мог сказать, что это было по тем быстрым, нервным рывкам, с которыми он продолжал подносить руку ко рту, и по дымке, поднимавшейся вокруг его головы. Я думаю, беспокоился о ней. Я не винил его в этом. Был бы любой муж. Должно быть, она только что заснула после долгих ночных страданий. А потом, самое большее, через час или около того, по ним снова начнутся распиливание дров и стук ведер. «Ну, это не мое дело, - сказал я себе, - но он действительно должен вытащить ее оттуда». Если бы у меня на руках была больная жена ...
Он слегка наклонился, может быть, в дюйме от оконной рамы, внимательно осматривая задние фасады всех домов, граничащих с полым квадратом, лежащим перед ним. Вы можете сказать даже на расстоянии, когда человек пристально смотрит. Что-то есть в том, как держат голову. И все же его пристальный взгляд не был сосредоточен на какой-то одной точке, он был медленным, стремительным, сначала двигаясь вдоль домов на противоположной от меня стороне. Когда они дошли до конца, я знал, что он перейдет на мою сторону и вернется туда. Прежде чем это произошло, я отошел на несколько ярдов внутрь своей комнаты, чтобы позволить ему безопасно пройти. Я не хотел, чтобы он думал, что я сижу и копаюсь в его делах. В моей комнате еще было достаточно синего ночного оттенка, чтобы мое небольшое отступление не привлекло его внимания.
Когда через несколько мгновений я вернулся в исходное положение, его уже не было. Он поднял еще две шторы. Спальня все еще была внизу. Я смутно удивился, почему он так своеобразно, всесторонне, полукруглым взглядом посмотрел на все задние окна вокруг него. В такой час никого не было ни на одном из них. Конечно, это было неважно. Это была небольшая странность, она не могла сочетаться с его беспокойством или беспокойством по поводу своей жены. Когда вы обеспокоены или обеспокоены, это ваша внутренняя забота, вы вообще ни во что не смотрите. Когда вы смотрите вокруг, образуя широкую дугу в окнах, это выдает озабоченность извне, внешний интерес. Одно не совсем совпадает с другим. Назвать такое несоответствие пустяком - значит усугубить его важность. Только такой человек, как я, кипящий в вакууме полного безделья, мог бы вообще это заметить.
После этого квартира оставалась безжизненной, насколько можно было судить по окнам. Должно быть, он или ушел, или сам лег спать. Три шторы остались на нормальной высоте, одна, закрывающая спальню, осталась опущенной. Сэм, мой дневной домработник, пришел вскоре после этого с моими яйцами и утренней газетой, и у меня было это, чтобы убить время на некоторое время. Я перестал думать о чужих окнах и пялиться на них.
Солнце все утро спускалось с одной стороны продолговатой впадины, а затем на полдень перешло на другую сторону. Потом оно начало соскальзывать у обоих, и снова был вечер - еще один день прошел.
Вокруг четырехугольника загорелся свет. Кое-где стена воспроизводила, как дека, отрывок радиопрограммы, который шел слишком громко. Если вы внимательно прислушиваетесь, то можно было услышать случайный щелчок смешанных блюд, слабый, отдаленный. Цепочка маленьких привычек, которые были их жизнью, развернулась сама собой. Все они были скованы ими крепче, чем самая плотная смирительная рубашка, которую когда-либо изобретал тюремщик, хотя все они считали себя свободными. Джиттербаги совершали ночной рывок к огромным открытым просторам, забыли о своих огнях, он вернулся назад, погасил их, и их место было темным до раннего утра. Женщина уложила ребенка в постель, печально склонилась над его койкой, затем села в тяжелом отчаянии, чтобы покраснеть рот.
В квартире четвертого этажа, перпендикулярной длинной внутренней «улице», три шторы остались поднятыми, а четвертая штора оставалась во всю длину в течение всего дня. Я не осознавал этого, потому что до сих пор особо не смотрел на это и не думал об этом. Иногда в течение дня я мог смотреть на эти окна, но мысли были о другом. И только когда внезапно загорелся свет в конечной комнате за одной из приподнятых шторы, которая была их кухней, я понял, что шторы оставались нетронутыми весь день. Это также напомнило мне кое-что еще, чего не было до сих пор: я не видел женщину весь день. До сих пор я не видел никаких признаков жизни в этих окнах.
Он пришел снаружи. Вход был с противоположной стороны их кухни, подальше от окна. Он не снял шляпу, поэтому я знала, что он только что вошел извне.
Он не снимал шляпу, как будто уже некому было ее снимать. Вместо этого он отодвинул его дальше к затылку, приложив руку к корням волос. Я знал, что этот жест не означает избавления от пота. Для этого человек делает взмах в сторону - это было над его лбом. Это указывало на какое-то преследование или неуверенность. Кроме того, если бы он страдал от чрезмерного тепла, первое, что он сделал бы, - это вообще снял шляпу.
Она не вышла поприветствовать его. Первое звено такой прочной цепи привычек, обычаев, которая связывает всех нас, резко разорвалось.
Она, должно быть, так больна, что провела в постели, в комнате за опущенной шторами, весь день. Я наблюдал. Он остался там, где был, в двух комнатах оттуда. Ожидание превратилось в удивление, неожиданное непонимание. Забавно, подумал я, что он к ней не идет. Или хотя бы дойти до дверного проема, посмотреть, как она там.
Может, она спала, и он не хотел ее беспокоить. Тогда немедленно: но как он может знать наверняка, что она спит, хотя бы не глядя на нее? Он просто пришел сам.
Он вышел вперед и остановился у окна, как и на рассвете. Сэм довольно давно вынес мой поднос, и мои драки закончились. Я стоял на своем, я знал, что он не видит меня в темноте эркера. Он стоял неподвижно несколько минут. И теперь его отношение было правильным для внутренней озабоченности. Он стоял и смотрел в никуда, задумавшись.
«Он беспокоится о ней, - сказал я себе, - как и любой другой мужчина. Это самая естественная вещь в мире. Однако забавно, что он оставил ее в темноте вот так, не подходя к ней. Если он волнуется, то почему он хотя бы не заглянул к ней по возвращении? Это было еще одно из тех тривиальных расхождений между внутренней мотивацией и внешним указанием. И как раз в тот момент, когда я подумал об этом, первое, что я заметил на рассвете, повторилось. Его голова поднялась с новой настороженностью, и я мог видеть, как она снова начала медленно кружиться в вопросе по панораме задних окон. Правда, на этот раз свет был позади него, но его было достаточно, чтобы показать мне микроскопическое, но непрерывное изменение направления его головы в процессе. Я оставался неподвижным, пока дальний взгляд не прошел мимо меня. Движение привлекает.
Почему он так интересуется чужими окнами, отрешенно подумал я. И, конечно же, эффективный тормоз, позволяющий сосредоточиться на этой мысли, которая слишком долго подавляется почти сразу: посмотрите, кто говорит. А как насчет вас самого?
Важное отличие ускользнуло от меня. Я ни о чем не беспокоился. Он, по-видимому, был.
Снова опустились шторы. За своей бежевой непрозрачностью свет продолжал гореть. Но за той, которая все время оставалась внизу, комната оставалась темной.
Время шло. Сложно сказать сколько - четверть часа двадцать минут. В одном из задних дворов чирикал сверчок. Сэм зашел посмотреть, не нужно ли мне чего-нибудь, прежде чем он уйдет домой на ночь. Я ему сказал, что нет, ничего страшного, беги. Он стоял там минуту, опустив голову. Потом я увидел, как он слегка встряхнул, как будто что-то ему не понравилось. "Что случилось?" Я спросил.
"Вы знаете что это значит? Моя старая мама рассказала мне это, и она никогда в своей жизни не лгала. Я тоже ни разу не видел, чтобы промахнулись ».
"Что, сверчок?"
«Каждый раз, когда вы слышите одно из этих слов, это признак смерти - где-то поблизости».
Я погрозил ему тыльной стороной ладони. «Ну, его здесь нет, так что пусть это тебя не беспокоит».
Он вышел, упрямо бормоча: «Но это где-то рядом. Где-то не очень далеко. Должно быть."
Дверь за ним закрылась, и я остался там один в темноте.
Это была душная ночь, гораздо ближе, чем предыдущая. Я едва мог вдохнуть воздух даже через открытое окно, у которого я сидел. Мне было интересно, как он - этот неизвестный там - может выдержать это за этими задернутыми шторами.
Затем внезапно, как только праздные рассуждения обо всем этом собирались вспыхнуть в какой-то фиксированной точке в моем сознании, кристаллизоваться во что-то вроде подозрения, снова поднялись шторы, и они исчезли, такие же бесформенные, как и прежде, и не имея возможности отдыхать ни на чем.
Он был посреди окна, в гостиной. Он снял пальто и рубашку, был обнаженным в майке. Полагаю, он сам не выдержал - духоты.
Сначала я не мог понять, что он делал. Казалось, он был занят скорее перпендикулярно, вверх-вниз, чем вдоль. Он оставался на одном месте, но продолжал нырять, скрываясь из виду, а затем снова выпрямлялся в поле зрения, через нерегулярные промежутки времени. Это было похоже на какое-то упражнение по художественной гимнастике, за исключением того, что отжимания и подъемы не были достаточно равномерно рассчитаны для этого. Иногда он оставался внизу надолго, иногда снова подпрыгивал, иногда падал два или три раза подряд. От окна его отделяла какая-то широкая черная буква V. Что бы это ни было, лишь его часть была видна поверх наклона вверх, до которого окно все еще отклоняло линию моего обзора. Все, что он сделал, это оторвался от низа его майки, может быть, до шестнадцатой дюйма. Но я не видел его там раньше и не мог сказать, что это было.
Внезапно он оставил его, впервые с тех пор, как поднялись шторы, вышел вокруг него наружу, наклонился в другую часть комнаты и снова выпрямился с охапкой чего-то похожего на разноцветные вымпелы на том расстоянии, на котором я был. Он вернулся за букву V и позволил им на мгновение упасть на ее вершину и остаться в таком положении. Он сделал одно из своих отжиманий и оставался в этом положении довольно долго.
«Вымпелы», переброшенные через букву V, меняли цвет прямо у меня на глазах. У меня очень хорошее зрение. В одно мгновение они были белыми, в следующее - красными, в следующее - синими.
Потом я понял. Это были женские платья, и он стягивал их к себе одно за другим, каждый раз забирая самое верхнее. Внезапно все они исчезли, V снова стал черным и голым, а его торс снова появился. Я знал, что это было сейчас и что он делал. Об этом мне сказали платья. Он подтвердил это для меня. Он развел руки к концам V, я мог видеть, как он вздымается и подергивается, как будто оказывая давление, и внезапно V сложился, превратившись в кубический клин. Затем он сделал перекатывающиеся движения всей верхней частью тела, и клин исчез в сторону.
Он собирал чемодан, укладывая вещи своей жены в большой вертикальный чемодан.
Вскоре он снова появился у кухонного окна и остановился на мгновение. Я видел, как он провел рукой по лбу, не один раз, а несколько раз, а затем отбросил ее в космос. Конечно, для такой ночи было жарко. Затем он потянулся к стене и что-то снял. Так как он находился на кухне, мое воображение должно было найти шкаф и бутылку.
Я мог видеть, как после этого два или три быстрых движения его рукой ему в рот. Я терпеливо сказал себе: вот что сделают девять человек из десяти после того, как упакуют чемодан, - выпьют хорошего крепкого напитка. А если у десятого нет, то только потому, что у него под рукой нет спиртного.
Затем он снова подошел к окну и, встав сбоку от него, так что виднелась лишь тонкая часть его головы и плеча, внимательно всмотрелся в темный четырехугольник, вдоль ряда окон, большинство из которых не было освещено. теперь еще раз. Он всегда начинал с левой стороны, со стороны, противоположной моей, и оттуда делал круг для проверки.
Это был второй раз за один вечер, когда я видел, как он это делает. И один раз на рассвете, всего трижды. Я мысленно улыбнулся. Можно было подумать, что он чувствовал себя виноватым в чем-то. Вероятно, это было ничто, просто странная маленькая привычка, причуда, о которой он сам не знал. У меня они были, есть у всех.
Он удалился в комнату, и это затемняло его фигуру, он перешел в ту, которая все еще была освещена рядом с ней, в гостиную. Это затемнено. Меня не удивило, что третья комната, спальня с опущенной шторами, не загорелась, когда он туда вошел. Конечно, он не захочет ее беспокоить - особенно если она завтра уезжает по поводу своего здоровья, как показал его сундук. Прежде чем отправиться в путь, ей нужно было все, что можно было получить. Достаточно просто, чтобы он в темноте забрался в постель.
Однако меня действительно удивило, когда некоторое время спустя вспыхнула спичка, которая все еще исходила из темной гостиной. Он, должно быть, лежит там, пытаясь спать на софе или чем-то в этом роде. Он вообще не подходил к спальне, вообще не ходил в нее. Честно говоря, это меня озадачило. Это было для меня слишком заботой.
Минут через десять или около того, из того же окна гостиной раздался еще один подмигивающий огонь. Он не мог уснуть.
Ночь нависла над нами обоими, любопытством в эркере, заядлым курильщиком в квартире на четвертом этаже, не давая никакого ответа. Единственным звуком был этот нескончаемый сверчок.
Я снова был у окна с первым утренним солнцем. Не из-за него. Мой матрас был похож на кровать из горячих углей.
Сэм нашел меня там, когда пришел, чтобы все для меня приготовить. «Вы собираетесь потерпеть крушение, мистер Джефф», - все, что он сказал.
Во-первых, какое-то время там не было никаких признаков жизни. Затем я внезапно увидел, как его голова вскочила откуда-то из виду в гостиной, так что я знала, что была права; он провел ночь на диване или в кресле. Теперь, конечно, он заглянет на нее, чтобы увидеть, как она поживает, узнать, не станет ли ей лучше. Это было обычным обыкновенным человечеством. Насколько я мог разобрать, его не было рядом с ней две ночи назад.
Он этого не сделал. Он оделся, пошел в противоположном направлении, на кухню, и там что-то волкнул, встав и обеими руками. Затем он внезапно повернулся и двинулся в сторону, в том направлении, в котором, как я знал, находился вход в квартиру, как будто он только что услышал какой-то звонок, вроде дверного звонка.
Конечно, через мгновение он вернулся, и с ним были двое мужчин в кожаных фартуках. Экспрессмены. Я видел, как он стоял рядом, пока они с трудом продвигали кубический черный клин между собой в том направлении, откуда они только что пришли. Он делал больше, чем просто стоял в стороне. Он практически парил над ними, то и дело вертелся из стороны в сторону, ему так хотелось убедиться, что все сделано правильно.
Затем он вернулся один, и я увидел, как он провел рукой по голове, как будто это он, а не они, весь разгорячился от усилия.
Итак, он переправлял ее сундук туда, куда она шла. Это все.
Он снова потянулся к стене и что-то снял. Он пил еще глоток. Два. Три. Я сказал себе, немного растерявшись: да, но на этот раз он не просто собрал чемодан. Этот чемодан стоит упакованным и готовым с прошлой ночи. В чем заключается тяжелая работа? Пот и необходимость в браслетах?
Теперь, наконец, после стольких часов, он наконец вошел к ней. Я видел, как его форма прошла через гостиную и вышла в спальню. Вверх поднялась тень, которая все это время была опущена. Затем он повернул голову и огляделся. В определенном смысле это было безошибочно, даже с того места, где я был. Не в одном определенном направлении, как смотрят на человека. Но из стороны в сторону, и вверх, и вниз, и все вокруг, если смотреть на - пустая комната.
Он отступил, немного наклонился, взмахнул руками, и незанятый матрас и постельное белье перевернулись через изножье кровати и остались там, пусто изогнутые. Второй последовал через мгновение.
Ее там не было.
Они используют выражение «отложенное действие». Я тогда понял, что это значит. В течение двух дней некое бесформенное беспокойство, бестелесное подозрение, я не знаю, как это назвать, порхало и вертелось в моей голове, как насекомое, ищущее место для приземления. Более чем однажды, как только он был готов осесть, какой-то незначительной вещи, какой-то легкой успокаивающей вещи, такой как поднятие шторы после того, как они неестественно долго опускались, было достаточно, чтобы заставить его бесцельно летать, не давая ему остаться. еще достаточно долго, чтобы я узнал это. Контактное лицо все время находилось там, ожидая его получить. Теперь по какой-то причине, через долю секунды после того, как он перебросил пустые матрасы, он приземлился - зум! И точка соприкосновения расширилась - или взорвалась, как бы вы это ни называли - до уверенности в убийстве.
Другими словами, рациональная часть моего разума была далеко позади инстинктивной, подсознательной части. Отложенное действие. Теперь один догнал другого. Мысль-сообщение, которое возникло в результате синхронизации, было: «Он что-то с ней сделал!
Я посмотрел вниз и увидел, что моя рука складывала товар на моей коленной чашечке, это было так туго завязано. Я заставил его открыть. Я твердо сказал себе: подожди минутку, будь осторожен, иди медленно. Вы ничего не видели. Вы ничего не знаете. У вас есть только отрицательное доказательство того, что вы ее больше не видите.
Сэм стоял и смотрел на меня из кладовой. Он обвиняюще сказал: «Тебя ничего не трогали. А твое лицо похоже на простыню.
Это было похоже на одно. У него было то чувство, когда кровь непроизвольно покидала его. Я сказал больше, чтобы убрать его с дороги и дать себе немного места для спокойных размышлений, чем что-либо еще, что я сказал: «Сэм, а какой адрес у этого здания? Не высовывай голову слишком далеко и не смотри на нее ».
«Где-то на Бенедикт-авеню». Он услужливо почесал шею.
"Я знаю это. Пойди за угол минутку и найди мне точный номер, ладно?
"Почему вы хотите знать это?" - спросил он, поворачиваясь, чтобы уйти.
«Не твое дело», - сказал я с добродушной твердостью, что было всем, что было необходимо, чтобы раз и навсегда позаботиться об этом. Я крикнул ему вслед, когда он закрывал дверь: «И пока ты об этом говоришь, ступай в подъезд и посмотри, сможешь ли ты по почтовым ящикам определить, кто находится сзади на четвертом этаже. Не поймите меня неправильно. И постарайся не позволить никому поймать тебя на этом ».
Он вышел, пробормотав что-то вроде: «Когда человеку нечего делать, кроме как сидеть весь день, он наверняка может придумать самые проклятые вещи…» Дверь закрылась, и я успокоился, и у меня появилось хорошее конструктивное мышление.
Я сказал себе: на чем вы действительно строите это чудовищное предположение? Посмотрим, что у вас есть. Только то, что было несколько мелочей с механизмом, цепным ремнем, из-за их повторяющихся повседневных привычек. 1. В первую ночь свет горел всю ночь. 2. На вторую ночь он пришел позже обычного. 3. Он оставил шляпу. 4. Она не вышла поприветствовать его - она не появлялась с вечера до того, как всю ночь горел свет. 5. Он сделал глоток после того, как закончил упаковывать ее чемодан. Но на следующее утро, сразу после того, как ее чемодан вывалился, он выпил три глотка. 6. Он был внутренне обеспокоен и обеспокоен, но на это наложилось неестественное внешнее беспокойство по поводу окружающих задних окон, которое было некорректным. 7. Ночью перед вылетом сундука спал в гостиной, не подходил к спальне.
Отлично. Если она заболела в ту первую ночь, и он отослал ее из-за ее здоровья, это автоматически аннулировало пункты 1, 2, 3, 4. Это оставляло пункты 5 и 6 совершенно неважными и неисключающими. Но когда дошло до 7, я наткнулся на камень преткновения.
Если она ушла сразу после того, как заболела в первую ночь, почему он не хотел спать в их спальне прошлой ночью? Настроения? Едва. Две совершенно хорошие кровати в одной комнате, только диван или неудобное кресло в другой. Зачем ему держаться оттуда подальше, если она уже ушла? только потому, что он скучал по ней, был одинок? Взрослый мужчина так не поступает. Хорошо, тогда она все еще была там.
В этот момент Сэм вернулся в скобки и сказал: «Этот дом - номер 525 по Бенедикт-авеню. В задней части четвертого этажа наверху было имя мистера и миссис Ларс Торвальд.
«Ш-ш», - я замолчал и жестом показал ему наотмашь вне поля зрения.
«Сначала он этого хочет, а потом - нет», - философски проворчал он и вернулся к своим обязанностям.
Я продолжил копать в этом. Но если бы она все еще была там, в той спальне прошлой ночью, тогда она не могла бы уехать в деревню, потому что я никогда не видел, чтобы она уходила сегодня. Она могла уйти, не увидев ее вчера рано утром. Я пропустил несколько часов, спал. Но этим утром я встал раньше, чем он стал самим собой, я увидел, как он поднял голову с дивана, только после того, как пробыл у окна какое-то время.
Чтобы вообще пойти, ей пришлось бы пойти вчера утром. Тогда почему он оставил тень в спальне опущенной, оставил нетронутыми матрасы до сегодняшнего дня? Прежде всего, почему он прошлой ночью не заходил в эту комнату? Это было доказательством того, что она не ушла, все еще там. Затем сегодня, сразу же после того, как сундук был отправлен, он вошел, задвинул шторы, перекинул через матрасы и показал, что ее там не было. Это было похоже на сумасшедшую спираль.
Нет, тоже не было. Сразу после отправки
сундука… Сундук.
Это сделало это.
Я огляделась, чтобы убедиться, что дверь между Сэмом и мной надежно закрыта. Моя рука неуверенно зависла над телефонным диском с минуту. Бойн, он расскажет об этом. Он был на убийстве. Во всяком случае, он был там, когда я видел его в последний раз. Я не хотел влезать в свои волосы кучкой странных ***в и копов. Я не хотел участвовать больше, чем должен. Или вообще, если возможно.
После пары неудачных попыток они переключили мой звонок в нужное место, и я наконец его понял.
«Смотри, Бойн? Это Хэл Джеффрис… -
Ну, где ты был последние шестьдесят два года? он начал восторгаться.
«Мы можем вернуться к этому позже. Сейчас я хочу, чтобы вы записали имя и адрес. Готовы? Ларс Торвальд. Бенедикт-авеню, пять двадцать пять. Четвертый этаж сзади. Понял?"
«Четвертый этаж сзади. Понял. Для чего это?"
"Изучение. У меня есть твёрдое убеждение, что вы раскроете там убийство, если начнете копать в нем. Не призывайте меня ни к чему большему - просто к осуждению. До сих пор там жили муж и жена. Теперь остался только мужчина. Ее чемодан сегодня рано утром вышел. Если ты найдешь кого-то, кто видел, как она ушла сама… - Маршал так
громко произнес и передал кому-то другому, прежде всего лейтенанту детективов, это действительно показалось неубедительным, даже мне.
Он нерешительно сказал: «Хорошо, но…» Затем он принял все как есть. Потому что я был источником. Я даже полностью выбросил из окна свое окно. Я мог сделать это с ним и остаться безнаказанным, потому что он знал меня много лет и не сомневался в моей надежности. Я не хотел, чтобы моя комната была забита членами и копами, которые по очереди вылезали из окна в такую жаркую погоду. Пусть возьмутся за это спереди.
«Что ж, посмотрим, что мы увидим», - сказал он. «Я буду держать тебя в курсе».
Я повесил трубку и сел, чтобы смотреть и ждать событий. У меня было место на трибуне. Вернее, место на трибуне наоборот. Я мог видеть только из-за кулис, но не спереди. Я не мог смотреть, как Бойн идет на работу. Я мог видеть результаты только тогда, когда они были.
Следующие несколько часов ничего не происходило. Работа полиции, которая, как я знал, должна была продолжаться, была такой же невидимой, как и следовало бы. Фигура в окнах четвертого этажа оставалась в поле зрения, одна и нетронутой. Он не выходил. Он был беспокойным, бродил из комнаты в комнату, не задерживаясь на одном месте очень долго, но он оставался дома. Однажды я увидел, как он снова ел - на этот раз сидел - и однажды он побрился, и однажды он даже попытался прочитать газету, но он оставался с этим недолго.
Вокруг него кружились маленькие невидимые колеса. Маленькие и пока безобидные, предварительные. Если бы он знал, подумал я, оставался бы он так неподвижно или попытался бы выскочить и бежать? Это могло зависеть не столько от его вины, сколько от его чувства неприкосновенности, его чувства, что он может их перехитрить. В его виновности я уже был убежден, иначе я бы не пошел на такой шаг.
В три зазвонил мой телефон. Бойн перезванивает. «Джеффрис? Ну не знаю. Разве ты не можешь дать мне немного больше, чем просто такое лысое заявление? »
"Зачем?" Я огорожен. «Почему я должен?»
«У меня был человек, который наводил справки. Я только что получил его отчет. Управляющий домом и несколько соседей соглашаются, что вчера рано утром она уехала за город, чтобы попытаться восстановить свое здоровье ».
"Подождите минуту. По словам вашего мужчины, кто-нибудь из них видел ее уход?
"Нет"
«Тогда все, что у вас есть, - это подержанная версия его неподтвержденного заявления. Это не свидетельство очевидца ».
« Его встретили возвращающимся из депо, после того как он купил ей билет и проводил ее в поезде ».
«После удаления это заявление все еще не подтверждено».
«Я отправил туда человека на станцию, чтобы он попытался уточнить у билетного кассира, если возможно. В конце концов, он должен был быть довольно заметным в такой ранний час. А пока мы, конечно, держим его под наблюдением, наблюдая за всеми его движениями. При первой же возможности мы прыгнем и обыщем это место ».
У меня было ощущение, что они ничего не найдут, даже если и найдут.
«Не ждите от меня большего. Я уронил его тебе на колени. Я отдал тебе все, что могу. Имя, адрес и мнение ».
- Да, и раньше я всегда высоко ценил твое мнение, Джефф…
- Но теперь ты не понимаешь, что это?
"Не за что. Дело в том, что мы пока не обнаружили ничего, что могло бы подтвердить ваше впечатление.
«Вы пока не очень далеко продвинулись».
Он вернулся к своему прежнему клише. «Что ж, посмотрим, что мы увидим. Сообщу позже ».
Прошел еще час или около того, и наступил закат. Я видел, как он начал готовиться к выходу, вот там. Он надел шляпу, сунул руку в карман и с минуту стоял, глядя на нее. Считаю сдачу, я думаю. Это дало мне особое чувство сдерживаемого волнения, зная, что они придут в ту же минуту, когда он уйдет. Я мрачно подумал, когда увидел, как он в последний раз огляделся: если тебе есть что скрывать, брат, сейчас самое время это скрыть.
Он оставил. На квартиру опустилась задержка дыхания вводящей в заблуждение пустоты. Пожар с тремя тревогами не мог отвести мне глаз от тех окон. Внезапно дверь, через которую он только что вышел, приоткрылась, и двое мужчин подкрались друг к другу, один за другим. Вот они и были. Они закрыли его за собой, сразу разошлись и принялись за дело. Один занял спальню, другой - кухню, и они снова двинулись навстречу друг другу из этих крайностей квартиры. Они были тщательными. Я видел, как они перебирают все сверху донизу. Они вместе заняли гостиную. Один прикрыл одну сторону, другой - другую.
Они уже закончили, прежде чем их настигло предупреждение. Я мог сказать это по тому, как они выпрямились и с минуту разочарованно стояли лицом друг к другу. Затем они оба резко повернули головы, как будто услышав сигнал дверного звонка, что он возвращается. Они быстро ушли.
Я не слишком унывал, я этого ожидал. Я всегда чувствовал, что они не найдут ничего компрометирующего. Сундука не было.
Он вошел с огромным коричневым бумажным пакетом, сидящим на изгибе его руки. Я внимательно наблюдал за ним, чтобы узнать, обнаружит ли он, что кто-то был там в его отсутствие. Очевидно, он этого не сделал. Они были в этом искусны.
Он оставался до конца ночи. Сидели крепко, в целости и сохранности. Он немного пил, я видел, как он сидит у окна, и время от времени его рука поднималась, но не слишком сильно. Очевидно, все было под контролем, напряжение спало, теперь, когда ... багажник был отключен.
Наблюдая за ним через ночь, я размышлял: почему он не выходит? Если я прав насчет него, а я прав, почему он остается после этого? Это принесло свой ответ: потому что он еще не знает, что кто-то его преследует. Он не думает, что нужно спешить. Уйти слишком рано, сразу после этого, было бы опаснее, чем остаться ненадолго.
Ночь продолжалась. Я сидел и ждал звонка Бойна. Это произошло позже, чем я думал. Я поднял трубку в темноте.
Он собирался лечь спать, вот там. Он поднялся с того места, где сидел на кухне и пил, и потушил свет. Он вошел в гостиную, зажег, что начал вытаскивать край рубашки из-за пояса. Голос Бойна был у меня в ухе, когда я смотрел на него, вон там. Треугольная композиция
«Алло, Джефф? Слушай, абсолютно ничего. Мы обыскали это место, пока его не было… -
Я чуть не сказал: «Я знаю, что ты видел, я видел», но вовремя сдержался.
«… И ничего не обнаружил. Но… - Он замолчал, как будто это было важно. Я с нетерпением ждал, когда он выйдет вперед.
«Внизу в его почтовом ящике мы нашли ждущую его открытку. Мы выудили его из щели погнутыми штифтами…
- И?
«И это было от его жены, написано вчера с какой-то фермы в пригороде. Вот скопированное нами сообщение: «Прибыло нормально. Уже чувствую себя немного лучше. С любовью, Анна ». »
Я сказал, слабо , но упорно:«Вы говорите, написаны только вчера. У вас есть доказательства этого? Какая на нем дата на штемпеле?
Он издал звук отвращения в миндалинах. У меня, не то. «Штемпель был размытым. Кое-что намокло, и чернила размазались.
«Все размыто?»
«Год-дата», - признал он. «Час и месяц вышли нормально. Август. И в семь тридцать, его отправили по почте ».
На этот раз я издал звук отвращения в гортани. «Август, семь тридцать вечера - 1937, 1939 или 1942 год. У вас нет доказательств того, как он попал в этот почтовый ящик, будь то из сумки почтальона или из задней части ящика какого-то бюро!»
«Сдавайся, Джефф, - сказал он. «Есть такая вещь, как зайти слишком далеко».
Не знаю, что бы я сказал. То есть, если бы мне не довелось прямо тогда взглянуть на окна гостиной квартиры Торвальда. Наверное, воодушевления мало. Открытка потрясла меня, признался я в этом или нет. Но я смотрел туда. Свет погас, как только он снял рубашку. Но спальня не загорелась. Из гостиной низко, как с кресла или софы, мигала спичка. С двумя неиспользованными кроватями в спальне, он все еще держался оттуда подальше.
«Бойн, - сказал я остекленевшим голосом, - мне все равно, какие открытки из другого мира ты открыл, я говорю, что этот мужчина покончил со своей женой! Проследите за тем чемоданом, который он отправил. Откройте его, когда найдете - и я думаю, вы найдете ее! »
И я повесил трубку, не дожидаясь, чтобы услышать, что он собирается с этим делать. Он не перезвонил, поэтому я подозревал, что он все-таки опровергнет мое предложение, несмотря на его громко заявленный скептицизм.
Я просидел у окна всю ночь, стоя на страже смерти. После первой с интервалом примерно в полчаса было еще две вспышки спичек. Больше ничего после этого. Так что, возможно, он там спал. Возможно, мне самому пришлось немного поспать, и я, наконец, поддался яркому свету раннего солнца. Все, что он собирался сделать, он делал бы под покровом темноты и не дожидаясь средь бела дня. Некоторое время здесь особо не на что было бы смотреть. И что ему еще нужно было делать? Ничего, просто посиди и позволь немного обезоружить время.
Казалось, что через пять минут Сэм подошел ко мне и прикоснулся ко мне, но уже был полдень. Я раздраженно сказал: «Разве ты не зажег ту записку, которую я заколол, чтобы дать мне поспать?»
Он сказал: «Да, но это ваш старый друг инспектор Бойн. Я подумал, что вы обязательно захотите…
На этот раз это был личный визит. Бойн вошел в комнату позади него, не дожидаясь и без особой сердечности.
Я сказал избавиться от Сэма: «Зайди внутрь и вместе попробуй пару яиц».
Бойн начал жестким голосом: «Джефф, что ты имеешь в виду, делая со мной что-нибудь подобное? Я выставил себя дураком благодаря тебе. Отправляю своих людей направо и налево в погоню за дикими гусями. Слава Богу, я не влез в это хуже, чем я, и попросил этого парня схватить и вызвать на допрос ».
«О, тогда ты не думаешь, что это необходимо?» - сухо предположил я.
Об этом позаботился его взгляд. - Знаешь, я не один в отделе. Надо мной люди, которым я несу ответственность за свои действия. Выглядит великолепно, не так ли, послать одного из моих товарищей полдня поездкой на поезде в палки на какой-то богом забытый свисток или что-то другое за счет ведомства…
- Значит, вы нашли багажник?
«Мы отследили это через экспресс-агентство», - сухо сказал он.
"И вы его открыли?"
«Мы сделали лучше, чем это. Мы связались с различными фермерскими домами в непосредственной близости, и миссис Торвальд приехала к перекрестку на грузовике с продуктами от одного из них и сама открыла его ему своими собственными ключами! »
Очень немногие мужчины когда-либо получали такой взгляд от старого друга, как я. У двери он сказал твердый, как ствол винтовки: «Давай забудем об этом, ладно? Это самое доброе, что один из нас может сделать для другого. Ты не сам, а у меня немного карманных денег, времени и терпения. Давайте на этом остановимся. Если вы захотите позвонить мне в будущем, я буду рад дать вам свой домашний номер ».
Дверь упала! за ним.
Минут десять после того, как он ушел, мой онемевший разум был в чем-то вроде смирительной рубашки. Затем он начал вырываться. К черту полицию. Может быть, я не могу им это доказать, но я могу доказать это себе, так или иначе, раз и навсегда. Либо я ошибаюсь, либо я прав. У него есть доспехи против них. Но его спина обнажена и не защищена от меня.
Я позвал Сэма. «Что случилось с той подзорной трубой, которая у нас была, когда мы в тот сезон бездельничали на том круизере с каютами?»
Он нашел его где-то внизу и вошел с ним, дуя на него и потирая по рукаву. Сначала я оставил его у себя на коленях. Я взял лист бумаги и карандаш и написал на нем шесть слов: Что ты с ней сделал?
Я запечатал его в конверт, а конверт оставил пустым. Я сказал Сэму: «Вот что я хочу, чтобы ты сделал, и я хочу, чтобы ты был в этом ловок. Вы берете его, входите в здание 525, поднимаетесь по лестнице на четвертый этаж и опускаете его под дверь. Ты быстр, по крайней мере, раньше. Посмотрим, достаточно ли у вас скорости, чтобы вас не поймали. Затем, когда вы снова благополучно спуститесь вниз, слегка толкните дверь в дверь, чтобы привлечь внимание ».
Его рот начал открываться.
«И не задавайте мне никаких вопросов, понимаете? Я не дурак ».
Он пошел, и я приготовил подзорную трубу.
Через минуту или две я поймал его в правильном фокусе. Лицо вскочило, и я действительно впервые увидел его. Темноволосая, но безошибочно узнаваемая скандинавская родословная. Выглядел как жилистый покупатель, хотя и не разгонял его.
Прошло минут пять. Его голова резко повернулась в профиль. Это был звонок прямо здесь. Заметка уже должна быть.
Он кивнул мне в затылок, возвращаясь к двери квартиры. Линза могла следовать за ним до самого конца, чего раньше не было у моих невооруженных глаз.
Он первым открыл дверь, пропустил ее, выглянул на уровень. Он закрыл это. Потом окунулась, выпрямилась. Он был у него. Я мог видеть, как он поворачивает его туда-сюда.
Он переместился подальше от двери, ближе к окну. Он думал, что опасность таится возле двери, в безопасном месте. Он не знал, что было наоборот: чем глубже он отступал в свои комнаты, тем больше опасность.
Он его вскрыл, он читал. Боже, как я наблюдал за выражением его лица. Мои глаза цеплялись за него, как пиявки. Произошло внезапное расширение, натяжение - вся кожа его лица как бы растянулась за ушами, сузив глаза на монголоидов. Шок.
Паника. Его рука вытянулась и нашла стену, и он уперся ею. Затем он снова медленно вернулся к двери. Я видел, как он подкрадывается к нему, преследуя его, как будто это что-то живое. Он открыл ее так тонко, что ее вообще не было видно, и со страхом всмотрелся в щель. Затем он закрыл ее и вернулся зигзагообразно, потеряв равновесие от чистого рефлекторного испуга. Он рухнул на стул и схватил стакан. На этот раз из самого горлышка бутылки. И даже когда он прижимал его к губам, его голова была повернута через плечо на дверь, которая внезапно бросила его секрет в его лицо.
Ставлю стакан.
Виноват! Чертовски виноваты, и будь к черту полиция!
Моя рука потянулась к телефону, вернулась снова. Что толку? Они не стали бы слушать сейчас больше, чем раньше. «Вы бы видели его лицо и т. Д.» И я слышал ответ Бойна: «Анонимное письмо, правдивое или ложное, потрясет любого. Вы бы сами. У них была настоящая живая миссис Торвальд, чтобы показать мне - или они думали, что сделали. Мне пришлось бы показать им мертвого, чтобы доказать, что они не одно и то же. Я из окна должен был показать им тело.
Ну, сначала он должен показать мне.
Прошло несколько часов, прежде чем я его получил. Я все время отталкивал его, отводил от него, пока полдень прошел. Тем временем он расхаживал туда-сюда, как пантера в клетке. Два ума с одной мыслью, вывернутые наизнанку в моем случае. Как скрыть это, как увидеть, что это не спрятано.
Я боялся, что он может попытаться выключить свет, но, если он намеревался это сделать, очевидно, он собирался подождать до наступления темноты, так что у меня еще было немного времени ... Возможно, он не хотел, чтобы он сам, если только его не заставили - все еще чувствовал, что это опаснее, чем оставаться.
Привычные достопримечательности и звуки вокруг меня пошли незамеченный, в то время как основной поток моих мыслей стучали как поток против этого одно препятствия упорно плотина их: как заставить его дать место далеко мне, так что я мог бы отдать его в свою очередь в полицию.
Помню, я смутно осознавал, что домовладелец или кто-то другой привел будущего арендатора посмотреть квартиру на шестом этаже, ту, что уже была закончена. Это было на два больше, чем у Торвальда; они все еще работали над промежуточным. В какой-то момент возникла небольшая странная синхронизация, конечно, совершенно случайно. И арендодатель, и арендатор оказались возле окон гостиной шестого числа в тот же момент, когда Торвальд был рядом с окнами четвертого. Обе стороны одновременно двинулись оттуда на кухню и, миновав слепое пятно стены, появились рядом с кухонными окнами. Это было странно, они были почти как точные коляски или марионетки, которыми манипулируют на одной и той же веревочке. Вероятно, через пятьдесят лет этого не случилось бы снова. Сразу после этого они отклонились, чтобы больше никогда не повторяться.
Дело в том, что что-то в этом меня беспокоило. Был какой-то небольшой изъян или заминка, мешавшие его плавности. Я попытался на мгновение понять, что это было, и не смог. Хозяин и арендатор ушли, и в поле зрения оставался только Торвальд. Моей памяти без посторонней помощи было недостаточно, чтобы вернуть ее мне. Мое зрение могло бы измениться, если бы это повторилось, но это не так.
Это погрузилось в мое подсознание, чтобы заквашиваться там, как дрожжи, а я вернулся к основной проблеме.
Я наконец понял. Было уже темно, но я наконец нашел путь. Это могло не сработать, это было громоздко и окольным путем, но это был единственный способ, который я мог придумать. Встревоженный поворот головы, быстрый предупредительный шаг в одном направлении - все, что мне было нужно. И чтобы получить эту короткую, мерцающую, временную раздачу, мне понадобилось два телефонных звонка и около получаса с его стороны между ними.
Я пролистывал каталог при свете спичек, пока не нашел то, что хотел: Торвальд, Ларс. 525 Bndct ... S Wansea 5-2114.
Я задул спичку, поднял трубку в темноте. Это было похоже на телевидение. Я мог видеть на другом конце линии связи, но не по проводу, а по прямому каналу обзора от окна к окну.
Он сказал: «Привет?» грубо.
Я подумал: как это странно. Я обвинял его в убийстве три дня подряд, и только сейчас впервые слышу его голос.
Я не пытался скрыть свой голос. В конце концов, он никогда не увидит меня, и я никогда его не увижу. Я сказал: «Ты получил мою записку?»
Он осторожно сказал: «Кто это?»
«Просто кто-то, кто знает».
Он хитро сказал: «Знаете что?»
«Знай то, что знаешь. Ты и я, мы единственные ».
Он хорошо контролировал себя. Я не слышал ни звука. Но он не знал, что у него есть и другой путь. Я поставил стакан на нужную высоту на двух больших книгах на подоконнике. Через окно я видел, как он расстегнул ворот рубашки, как будто это было невыносимо. Затем он зажал глаза рукой, как вы делаете, когда вас ослепляет свет.
Его голос вернулся твердо. «Я не понимаю, о чем вы говорите».
«Бизнес, вот о чем я говорю. Для меня это должно чего-то стоить, не так ли? Чтобы он не пошел дальше ». Я хотел, чтобы он не заметил, что это окна. Они мне все еще были нужны, сейчас они нужны мне больше, чем когда-либо. - В ту ночь ты не особо осторожничал со своей дверью. Или, может быть, сквозняк его немного приоткрыл.
Это поразило его там, где он жил. Даже вздутие живота достигло меня через проволоку. «Вы ничего не видели. Не на что было смотреть.
«Это решать вам. Зачем мне идти в полицию? » Я немного закашлялся. «Если бы мне было выгодно не делать этого».
«О, - сказал он. И в этом было какое-то облегчение. «Ты хочешь увидеть меня? Это оно?"
«Это был бы лучший способ, не так ли? Сколько ты можешь сейчас взять с собой? »
«У меня здесь всего около семидесяти долларов».
«Хорошо, тогда мы можем организовать остальное на потом. Вы знаете, где находится парк Лейксайд? Я сейчас рядом. Предположим, мы доберемся туда ». Это было примерно в тридцати минутах езды. Пятнадцать там и пятнадцать назад. «Когда вы входите, есть небольшой павильон».
«Сколько вас там?» - осторожно спросил он.
"Просто я. Стоит держать вещи при себе. Так тебе не придется делиться ».
Похоже, ему это тоже нравилось. «Я сбегаю, - сказал он, - просто чтобы посмотреть, в чем дело».
Я наблюдал за ним более пристально, чем когда-либо, после того, как он повесил трубку. Он пролетел прямо в дальнюю комнату, спальню, куда больше не подходил. Он исчез в шкафу для одежды, постоял минутку, снова вышел. Он, должно быть, вытащил что-то из потайной щели или ниши там, чего не заметили даже члены. Я мог сказать по поршневому движению его руки, прямо перед тем, как та исчезла в его пальто, что это было. Ружье.
«Это хорошо, - подумал я, - я не буду там, в Лейксайд-парке, ждать свои семьдесят долларов».
Место потемнело, и он был в пути.
Я позвал Сэма. «Я хочу, чтобы ты сделал для меня что-то немного рискованное. На самом деле чертовски рискованно. Вы можете сломать ногу, получить ранение или даже ущипнуть. Мы вместе десять лет, и я бы не стал спрашивать тебя ни о чем подобном, если бы мог сделать это сам. Но я не могу, и это нужно сделать ». Тогда я сказал ему. «Пройдите черный ход, пересеките заборы заднего двора и посмотрите, сможете ли вы попасть в эту квартиру на четвертом этаже по пожарной лестнице. Он оставил одно из окон чуть ниже верха ".
«Что вы хотите, чтобы я искал?»
"Ничего." Полиция уже была там, так что в этом толку? «Вон там три комнаты. Я хочу, чтобы вы немного потревожили все во всех трех, чтобы показать, что кто-то там был. Немного приподнимите края каждого коврика, немного переместите каждый стул и стол, оставив дверцы шкафа открытыми. Не упускайте ничего. Вот, следи за этим ». Я снял свои наручные часы, надел на него ремешок. «У вас есть двадцать пять минут, начиная с этого момента. Если вы останетесь в пределах этих двадцати пяти минут, с вами ничего не случится. Когда вы видите, что они встали, не ждите больше, вылезайте и быстро уходите ».
«Спуститься вниз?»
"Нет" Он не мог вспомнить в своем волнении, оставил ли он окна открытыми или нет. И я не хотел, чтобы он связывал опасность с задней частью своего жилища, а с передней частью - я хотел, чтобы мое собственное окно не попадало туда. «Зафиксируйте окно, позвольте себе выйти за дверь и выбейте ее из здания перед входом, ради своей жизни!»
«Я просто легкая мишень для тебя», - с сожалением сказал он, но пошел.
Он вышел через дверь нашего подвала подо мной и перелез через забор. Если бы кто-нибудь бросил ему вызов из одного из окружающих окон, я бы поддержал его, объяснил, что послал его искать что-то. Но никто этого не сделал. Он сделал это неплохо для всех, кто его ровесник. Он уже не такой молодой. Даже с пожарной лестницы за квартирой, которая была остановлена, ему удалось связаться, встав на что-то. Он вошел, зажег свет, посмотрел на меня. Я жестом велел ему идти вперед, а не ослабевать.
Я наблюдал за ним. Теперь, когда он был там, я не мог защитить его. Даже Торвальд имел бы право застрелить его - это был прорыв и вход. Мне пришлось остаться за кадром, как и все это время. Я не мог выйти перед ним в качестве наблюдателя и защитить его. Даже у членов были объявлены наблюдения.
Он, должно быть, был напряжён, делая это. Я был вдвое более напряженным, наблюдая, как он это делает. Двадцать пять минут заняли пятьдесят. Наконец он подошел к окну и крепко его защелкнул. Свет погас, и он погас. Он сделал это. Я выдохнул живот, которому было двадцать пять минут.
Я слышал, как он нажимал на дверь, и когда он подошел, я предупредительно сказал: «Оставьте здесь свет. Иди и сделай себе большой двухэтажный пунш для виски; ты как никогда близок к белому ".
Торвальд вернулся через двадцать девять минут после того, как уехал в Лейксайд-парк. Довольно тонкий запас, на который можно повесить жизнь мужчины. Так что теперь финал многословного дела, вот и надежды. Я получил второй телефонный звонок прежде, чем он успел заметить что-нибудь неладное. Было сложно рассчитать время, но я сидел с трубкой в руке, набирал номер снова и снова, а затем каждый раз убивал его. Он пришел 2 мая 5-2114, и я сэкономил столько времени. Звонок начался до того, как его рука оторвалась от выключателя.
Это был тот, который собирался рассказать историю.
«Вы должны были принести деньги, а не пистолет; вот почему я не появился ». Я видел толчок, который его поразил. Окно по-прежнему должно было оставаться вне его. «Я видел, как ты постучал по внутренней стороне своего пальто, там, где оно было, когда выходило на улицу». Может, и нет, но он уже не помнит, было это или нет. Обычно вы это делаете, когда пакуете ружье и не привыкли носить с собой.
«Жаль, что у вас была поездка туда и обратно даром. Но я не тратил время зря, пока тебя не было. Теперь я знаю больше, чем знал раньше ». Это была важная часть - я поднял стакан и практически делал рентгеноскопию. «Я узнал, где - это. Если вы понимаете, о чем я. Теперь я знаю, где ты это взял. Я был там, пока тебя не было.
Ни слова. Просто быстрое дыхание.
«Вы мне не верите? Осмотреться. Положите трубку и посмотрите сами. Я нашел это."
Он положил ее, подошел к входу в гостиную и выключил свет. Он просто один раз огляделся вокруг себя широким, всеохватывающим взглядом, который не сводился к какой-то одной фиксированной точке, вообще не центрировался.
Он мрачно улыбался, когда вернулся к телефону. Все, что он сказал мягко и со злым удовлетворением, было: «Ты лжец».
Затем я увидел, как он положил трубку и убрал с нее руку. Я положил трубку на своем конце.
Тест не удался. И все же это не ... Он не назвал местоположение, как я надеялась. И все же то, что «Ты лжец» было молчаливым признанием того, что это должно было быть найдено где-то вокруг него, где-то в этих помещениях. В таком хорошем месте, что ему не нужно было беспокоиться об этом, даже не нужно было искать, чтобы убедиться.
Так что мое поражение было чем-то вроде бесплодной победы. Но мне это не стоило ни черта.
Он стоял ко мне спиной, и я не мог видеть, что он делал. Я знал, что телефон где-то перед ним, но думал, что он просто задумчиво стоит за ним. Его голова была слегка опущена, вот и все. Я положил трубку на своем конце. Я даже не видел, чтобы его локоть двигался. А если и его указательный палец, то я этого не увидел.
Он постоял так минуту или две, затем, наконец, отошел в сторону. Там погас свет; Я потерял его. Он был осторожен, даже не чиркнув спичками, как иногда делал в темноте.
Я больше не отвлекался на то, что он смотрел на него, я обратился к попыткам воссоздать что-то еще - ту неприятную маленькую заминку в синхронизации, которая произошла сегодня днем, когда агент по аренде и он оба одновременно переходили от одного окна к другому. Самое близкое, что я мог понять, было следующее: это было как если бы вы смотрели на кого-то через оконное стекло несовершенного стекла, и дефект в стекле искажает симметрию отраженного изображения на секунду, пока он не перейдет за эту точку. . Но это не годится, дело не в этом. Окна были открыты, и между ними не было стекла. И в то время я не пользовался объективом.
У меня зазвонил телефон. Я полагал, Бойн. В этот час не было бы никого другого. Может быть, поразмыслив над тем, как он наскочил на меня, я неосторожно сказал «Привет» своим нормальным голосом.
Ответа не было.
Я сказал "Привет? Здравствуйте? Здравствуйте?" Я продолжал раздавать образцы своего голоса.
От первого до последнего не было ни звука -
я наконец повесил трубку. Я заметил, что там все еще было темно.
Сэм заглянул, чтобы проверить. Он немного расхохотался от своего восстанавливающего напитка. Он что-то сказал про «Аври, если я пойду сейчас?» Я почти слышал его. Я пытался придумать другой способ заманить его в ловушку, чтобы он выдал нужное место. Я рассеянно махнул рукой.
Он немного неуверенно спустился по лестнице на первый этаж, и после нескольких секунд задержки я услышал, как за ним закрылась уличная дверь. Бедный Сэм, он не особо привык к спиртным.
Я остался один в доме, один стул ограничивал мою свободу передвижения ...
Вдруг там снова, на мгновение, загорелся свет, чтобы потом сразу же погаснуть. Он, должно быть, нуждался в ней для чего-то, чтобы найти то, что он уже искал, и обнаружил, что без этого он не может легко достать его. Он нашел это, что бы это ни было, почти сразу и сразу же отступил, чтобы снова выключить свет. Когда он повернулся, чтобы сделать это, я увидел, как он взглянул в окно. Он не подошел к окну, а просто выстрелил мимо.
Что-то в этом поразило меня так, как отличалось от всех других, которые я видел, как он сдавался все время, пока я наблюдал за ним. Если вы можете квалифицировать такую неуловимую вещь как взгляд, я бы назвал это взглядом с определенной целью. Это, конечно, было совсем не пустым или случайным, в нем была яркая искра неподвижности. Я тоже видел, что это не было одним из тех предупредительных взмахов. Он не начинался с другой стороны и не двигался в мою сторону, справа. Он попал прямо в мой эркер, всего на долю секунды, пока длился, а затем снова исчез. И свет погас, и он ушел.
Иногда ваши чувства воспринимают вещи, а ваш разум не переводит их в их истинное значение. Мои глаза видели этот взгляд. Мой разум отказывался плавить его должным образом. «Это было бессмысленно», - подумал я. «Непреднамеренное попадание в мишень, которое случайно попало прямо здесь, когда он уходил к свету».
Отложенное действие. Безмолвный звонок телефона. Проверить голос? После этого наступил период сдерживаемой тьмы, когда двое могли играть в одну и ту же игру - незаметно выслеживать окна-квадраты друг друга. Вспышка света в последний момент - плохая стратегия, но неизбежная. Прощальный взгляд, радиоактивный со злым умыслом. Все это вонзалось без слияния. Мои глаза делали свое дело, а мой ум - нет - или, по крайней мере, не торопился.
Секунды прошли пачками по шестьдесят. Вокруг знакомого четырехугольника, образованного задней частью домов, было очень тихо. Что-то вроде бездыханной тишины. А потом в него вошел звук, возникший из ниоткуда, ничего. Безошибочный щелчок сверчка раздается в тишине ночи. Я вспомнил суеверие Сэма о них, которое, по его словам, никогда не переставало сбываться, но если это было так, то это выглядело плохо для кого-то в одном из этих дремлющих домов поблизости…
Сэма не было всего минут десять. А теперь он снова вернулся, должно быть, что-то забыл. Этот напиток был ответственным. Может быть, его шляпа, а может, даже ключ от его собственной квартиры на окраине города. Он знал, что я не могу спуститься и впустить его, и пытался замолчать, думая, что, возможно, я задремал. Все, что я мог слышать, это слабое покачивание замка входной двери. Это был один из тех старомодных навесных домов с внешней парой штормовых дверей, которым разрешалось свободно распахиваться всю ночь, затем с небольшим вестибюлем, а затем с внутренней дверью, открываемой простым железным ключом. Ликер сделал его руку немного ненадежной, хотя раньше он уже сталкивался с этой проблемой несколько раз, даже без нее. Спичка помогла бы ему быстрее найти замочную скважину, но тогда Сэм не курит. Я знал, что у него вряд ли кто-то есть.
Звук прекратился. Он, должно быть, сдался, снова ушел, решил оставить все, что было, до завтра. Он не вошел, потому что я слишком хорошо знал его шумный способ позволять дверям закрываться по инерции, и не было ни звука подобного рода, той шлепающей пощечины, которую он всегда издавал.
Затем внезапно он взорвался. Почему именно в этот момент, я не знаю. Это было некой загадкой внутренней работы моего собственного разума. Он вспыхнул, как ожидающий порох, до которого наконец добралась искра в медленном поезде. Выгнал из головы все мысли о Сэме, о входной двери и о том и о том. Он ждал там с полудня сегодня, и только сейчас… Больше о том отсроченном действии. Черт возьми, это замедленное действие.
Агент по аренде и Торвальд оба начали даже из окна гостиной. Между ними образовалась брешь в глухой стене, и оба снова появились у кухонного окна, все еще один над другим. Но тут же произошла какая-то заминка, ошибка или скачок, и это меня обеспокоило. Глаз - надежный геодезист. Ничего не случилось с их таймингом, дело было в их параллельности, или как там это слово. Сцепка была вертикальной, а не горизонтальной. Произошел «скачок вверх».
Теперь он у меня был, теперь я знал. И это не могло ждать ...
Это было слишком хорошо. Они хотели тело? Теперь у меня была одна для них.
Тяжело это или нет, но сейчас Бойну придется меня выслушать. Я не терял времени зря, я тут же в темноте набирал номер его участка - дома, работая с гнездами на коленях по памяти. Они не производили особого шума, только легкий щелчок. Даже не так отчетливо, как тот сверчок…
«Он давно ушел домой», - сказал дежурный сержант.
Это не могло ждать. «Хорошо, дай мне номер его домашнего телефона».
Он взял минутку, вернулся снова. «Трафальгар», - сказал он. Тогда не более того.
"Что ж? Трафальгар что? » Ни звука.
"Здравствуйте? Здравствуйте?" Я постучал по нему. «Оператор, меня отключили. Давай еще раз эту вечеринку. Я тоже не мог ее достать.
Я не был отрезан. Мой провод был перерезан. Это было слишком внезапно, прямо посреди… И чтобы быть разрезанным так, нужно было сделать это где-то прямо здесь, в доме, со мной. Снаружи он ушел в подполье.
Отложенное действие. На этот раз окончательный, роковой, совсем поздно. Беззвучный звонок телефона. Пеленгатор взгляда оттуда. «Сэм», похоже, некоторое время назад пытался вернуться.
Внезапно смерть была где-то внутри дома здесь, со мной. И я не мог пошевелиться, я не мог встать с этого стула. Даже если бы я дозвонился до Бойна только сейчас, было бы слишком поздно. Сейчас не было достаточно времени для одной из тех съемок в этом фильме. Я подумал, что мог бы крикнуть в окно этой галерее спящих соседей за задним стеклом вокруг меня. Это привело бы их к окнам. Это не могло привести их сюда вовремя. К тому времени, когда они даже поняли, из какого именно дома он идет, это снова прекратится, с этим покончено, я не открывал рта. Не потому, что я был храбрым, а потому, что это было совершенно бесполезно.
Он встанет через минуту. Он, должно быть, сейчас на лестнице, хотя я его не слышал. Ни даже скрипа. Скрип был бы облегчением, поставил бы его. Это было похоже на то, как будто ты заперт в темноте в тишине скользящей, извивающейся кобры где-то вокруг тебя.
Со мной не было оружия. Там, на стене, в темноте, в пределах досягаемости, лежали книги. Я, который никогда не читал. Книги бывшего хозяина. Был бюст Руссо или Монтескье, я никогда не мог решить, какой из этих мужчин с развевающимися гривами венчает их. Это было чудовище из бисквитной глины, но оно тоже появилось еще до моего заселения.
Я выгнул свою середину вверх от кресла и отчаянно вцепился в нее. Дважды кончики моих пальцев соскальзывали с него, затем на третьем сгребании я заставил его покачиваться, а четвертый повалил его мне на колени, толкая меня в кресло. Подо мной был паровой коврик. В такую погоду он мне не нужен, я использовал его, чтобы смягчить сиденье стула. Я вытащил его из-под ног и накинул на себя, как одеяло индийского храбреца. Затем я поерзал на стуле, позволив своей голове и одному плечу свисать через руку на стороне рядом со стеной. Я поднял бюст на другое плечо, направленное вверх, и ненадежно сбалансировал его там на вторую голову, заправив ему уши одеялом. Со спины, в темноте, это будет выглядеть - я надеялся -
я начал дышать аденоидально, как человек в тяжелом прямом сне. Это было несложно. В любом случае мое собственное дыхание было почти таким затрудненным из-за напряжения.
Он был хорош с ручками, петлями и прочим. Я никогда не слышал, как открылась дверь, а эта, в отличие от той, что внизу, была прямо за мной. Небольшой водоворот воздуха пронесся сквозь тьму на меня. Я чувствовал это, потому что моя кожа, настоящая, была влажной у корней волос.
Если это будет нож или удар в голову, уклонение может дать мне второй шанс, это было самое большее, на что я мог надеяться, я знал. Мои руки и плечи огромные. Я бы обрушил его на меня в медвежьих объятиях после первого удара или удара и сломал ему шею или ключицу о меня. Если это будет пистолет, он все равно достанет меня. Разница в несколько секунд. Я знал, что у него был пистолет, который он собирался использовать против меня на открытом воздухе, в парке Лейксайд. Я надеялся, что здесь, в помещении, чтобы сделать его побег более практичным…
Время вышло.
Вспышка выстрела на секунду осветила комнату, было так темно. Или хотя бы его углы, как мерцающие слабые молнии. Бюст подпрыгнул на моем плече и рассыпался на куски.
Я думал, что он прыгает на полу в течение минуты от разочарованной ярости. Затем, когда я увидел, как он пролетел мимо меня и перегнулся через подоконник в поисках выхода, звук передался назад и вниз, превратившись в удары копытами и бедрами по уличной двери. Камера-финиш все-таки. Но он все равно мог убить меня пять раз.
Я швырнул свое тело в узкую щель между подлокотником стула и стеной, но мои ноги все еще были подняты, как и моя голова и одно плечо.
Он развернулся и выстрелил в меня так близко, что это было похоже на то, чтобы смотреть в лицо восходящему солнцу. Я этого не чувствовал, значит - не попало.
- Ты… - я слышал, как он ворчал про себя. Думаю, это было последнее, что он сказал. Остальная часть его жизни была сплошным действием, а не словесным.
Он перекинулся через подоконник на одной руке и упал во двор. Двухэтажное падение. Он сделал это, потому что промазал по цементу, приземлился на полосу дерна посередине. Я вскочил на подлокотник стула и бросился к окну, аккуратно ударив его сначала подбородком.
Он пошел нормально. Когда от этого зависит жизнь, уходи. Он взял первый забор, перекатился на живот. Он перебежал вторую, как кошка, скрестив руки и ноги в пружине. Затем он снова оказался на заднем дворе своего дома. Он встал на чем-то, примерно как Сэм… Остальное было сплошной работой ног, с быстрыми поворотами штопора на каждой ступени приземления. Сэм запер свои окна, когда был там, но по возвращении снова открыл одно из них для вентиляции. Вся его жизнь теперь зависела от этого случайного, бездумного поступка -
Второго, третьего. Он был до своих окон. Он сделал это. Что-то пошло не так. Он ушел от них в другом повороте кренделя - мелькнул к пятому, тому, что выше. Что-то вспыхнуло в темноте одного из его окон, где он только что был, и выстрел с грохотом разнесся по четырехугольной ограде, как большой басовый барабан.
Проехал пятый, шестой, добрался до крыши. Он сделал это во второй раз. Боже, он любил жизнь! Парни в его собственных окнах не могли его догнать, он был над ними по прямой, и на пути было слишком много переплетений пожарных лестниц.
Я был слишком занят, наблюдая за ним, чтобы наблюдать за тем, что происходило вокруг меня. Внезапно Бойн оказался рядом со мной и увидел. Я слышал, как он пробормотал: «Я почти ненавижу это делать, он должен упасть так далеко».
Он балансировал там на парапете крыши со звездой прямо над головой. Несчастная звезда. Он задержался на минуту слишком долго, пытаясь убить, прежде чем его убили. А может, его убили, и он знал это.
Раздался выстрел, высоко в небе, оконное стекло разлетелось на всех нас двоих, и одна из книг лопнула прямо позади меня.
Бойн больше ничего не сказал о том, что ненавидит это делать. Мое лицо прижималось к его руке. От отдачи его локтя у меня скрежетали зубы. Я продул просвет через дым, чтобы посмотреть, как он уходит.
Это было ужасно. Он потратил минуту, чтобы что-то показать, стоя на парапете. Затем он выпустил пистолет, как бы говоря: «Мне это больше не понадобится». Потом он пошел за ней. Он полностью пропустил пожарную лестницу, полностью спустился снаружи. Он приземлился так далеко, что ударился об одну из выступающих досок, там внизу, вне поля зрения. Он подпрыгнул его телом, как трамплин. Затем он снова приземлился - навсегда. Вот и все.
Я сказал Бойну: «Я понял. Я наконец понял. Квартира на пятом этаже, над его квартирой, над которой все еще работают. Цементный пол кухни, приподнятый над уровнем остальных комнат. Они хотели соблюдать законы о пожаре, а также получить эффект заниженной гостиной, как можно дешевле. Выкопайте его… -
Он пошел прямо туда и сюда, вниз через подвал и через забор, чтобы сэкономить время. В этой еще не было электричества, пришлось использовать свои фонарики. На это у них не ушло много времени, как только они начали. Примерно через полчаса он подошел к окну и покачнулся в мою пользу. Это означало да.
Он не приходил до восьми утра; после того, как они привели в порядок и увезли их. Оба прочь, горячие мертвецы и холодные мертвецы. Он сказал: «Джефф, я беру все обратно. Этот проклятый дурак, которого я послал туда насчет сундука, ну, в каком-то смысле это не его вина. Я виноват. У него не было приказа проверить описание женщины, только содержимое сундука. Он вернулся и затронул это в общих чертах. Я иду домой и уже в постели, и вдруг хлоп! в моем мозгу - один из арендаторов, которого я допрашивал два дня назад, сообщил нам несколько деталей, и они не совпадали с его по нескольким важным моментам. Поговорим о том, чтобы не успеть! »
«Я пережил это на протяжении всей этой чертовой штуки», - с сожалением признал я. «Я назвал это отложенным действием. Это чуть не убило меня ».
«Я офицер полиции, а ты нет».
«Вот как тебе удалось засветиться в нужное время?»
"Конечно. Мы пришли забрать его на допрос. Я оставил их посаженными там, когда мы увидели, что его нет, и пришел сюда один, чтобы обсудить это с вами, пока мы ждали. Как ты случайно упал на цементный пол?
Я сказал ему про уродливую синхронизацию. «Агент по аренде показался выше у окна кухни по сравнению с Торвальдом, чем мгновением назад, когда оба были у окна гостиной вместе. Ни для кого не секрет, что кладут цементные полы, покрытые пробковым составом, и значительно их приподнимают. Но это обрело новое значение. Так как верхний этаж уже давно достроили, он должен был быть пятым. Вот как я это выстроил, просто теоретически. Она много лет болела, а он был без работы, и это ему надоело, и она обе. Встретил этого другого… -
Она будет здесь сегодня позже, ее арестовывают.
«Он, наверное, застраховал ее на все, что мог, а потом начал медленно ее травить, стараясь не оставлять следов. Я полагаю - и помню, это чистая догадка - она поймала его на этом той ночью, когда всю ночь горел свет. Поймал каким-то образом или поймал его с поличным. Он потерял голову и сделал то, чего все время хотел избегать. Убили ее насильно - удушением или ударом. Остальное пришлось наспех импровизировать. У него был лучший перерыв, чем он заслуживал. Он подумал о квартире наверху, поднялся и огляделся. Они только что закончили укладывать пол, цемент еще не затвердел, а материалы все еще были под рукой. Он выдолбил в нем корыто достаточно широкой ширины, чтобы вместить ее тело, поместил в нее, замешал свежий цемент и размазал ее, возможно, подняв общий уровень пола на дюйм или два, чтобы она была надежно укрыта. Постоянный гроб без запаха. На следующий день рабочие вернулись и положили поверх него пробковое покрытие, ничего не замечая; я полагаю, они использовали один из своих мастерков, чтобы разгладить его. Затем он быстро отправил свой аксессуар в северные районы штата, недалеко от того места, где несколько лет назад была его жена, но в другой фермерский дом, где ее не узнают, вместе с ключами от сундука. Послал за ней сундук и бросил в почтовый ящик уже использованную открытку с размытой датой года. Через неделю или две она, вероятно, совершила бы там «самоубийство» как миссис Анна Торвальд. Уныние из-за плохого самочувствия. Написала ему прощальную записку и оставила свою одежду рядом с какой-то глубокой водой. Это было рискованно, но при этом они могли бы получить страховку ».
К девяти Бойн и остальные ушли. Я все еще сидел в кресле, слишком взволнованный, чтобы спать. Сэм вошел и сказал: «А вот и Док Престон».
Он появился, потирая руки, как и раньше. «Думаю, теперь мы можем снять гипс с твоей ноги. Вы, должно быть, устали сидеть там весь день, ничего не делая ».

It Had To Be Murder
I didn’t know their names. I’d never heard their voices. I didn’t even know them by sight, strictly speaking, for their faces were too small to fill in with identifiable features at that distance. Yet I could have constructed a timetable of their comings and goings, their daily habits and activities. They were the rear-window dwellers around me.
Sure, I suppose it was a little bit like prying, could even have been mistaken for the fevered concentration of a Peeping Tom. That wasn’t my fault, that wasn’t the idea. The idea was, my movements were strictly limited just around this time. I could get from the window to the bed, and from the bed to the window, and that was all. The bay window was about the best feature my rear bedroom had in the warm weather. It was unscreened, so I had to sit with the light out or I would have had every insect in the vicinity in on me. I couldn’t sleep, because I was used to getting plenty of exercise. I’d never acquired the habit of reading books to ward off boredom, so I hadn’t that to turn to. Well, what should I do, sit there with my eyes tightly shuttered?
Just to pick a few at random: Straight over, and the windows square, there was a young jitter-couple, kids in their teens, only just married. It would have killed them to stay home one night. They were always in such a hurry to go, wherever it was they went, they never remembered to turn out the lights. I don’t think it missed once in all the time I was watching. But they never forgot altogether, either. I was to learn to call this delayed action, as you will see. He’d always come skittering madly back in about five minutes, probably from all the way down in the street, and rush around killing the switches. Then fall over something in the dark on his way out. They gave me an inward chuckle, those two.
The next house down, the windows already narrowed a little with perspective. There was a certain light in that one that always went out each night too. Something about it, it used to make me a little sad. There was a woman living there with her child, a young widow I suppose. I’d see her put the child to bed, and then bend over and kiss her in a wistful sort of way. She’d shade the light off her and sit there painting her eyes and mouth. Then she’d go out. She’d never come back till the night was nearly spent—
Once I was still up, and I looked and she was sitting there motionless with her head buried in her arms. Something about it, it used to make me a little sad.
The third one down no longer offered any insight, the windows were just slits like in a medieval battlement, due to foreshortening. That brings us around to the one on the end. In that one, frontal vision came back full-depth again, since it stood at right angles to the rest, my own included, sealing up the inner hollow all these houses backed on. I could see into it, from the rounded projection of my bay window, as freely as into a doll house with its rear wall sliced away. And scaled down to about the same size.
It was a flat building. Unlike all the rest it had been constructed originally as such, not just cut up into furnished rooms. It topped them by two stories and had rear fire escapes, to show for this distinction. But it was old, evidently hadn’t shown a profit. It was in the process of being modernized. Instead of clearing the entire building while the work was going on, they were doing it a flat at a time, in order to lose as little rental income as possible. Of the six rearward flats it offered to view, the topmost one had already been completed, but not yet rented. They were working on the fifth-floor one now, disturbing the peace of everyone all up and down the “inside” of the block with their hammering and sawing.
I felt sorry for the couple in the flat below. I used to wonder how they stood it with that bedlam going on above their heads. To make it worse the wife was in chronic poor health, too; I could tell that even at a distance by the listless way she moved about over there, and remained in her bathrobe without dressing. Sometimes I’d see her sitting by the window, holding her head. I used to wonder why he didn’t have a doctor in to look her over, but maybe they couldn’t afford it. He seemed to be out of work. Often their bedroom light was on late at night behind the drawn shade, as though she were unwell and he was sitting up with her. And one night in particular he must have had to sit up with her all night, it remained on until nearly daybreak. Not that I sat watching all that time. But the light was still burning at three in the morning, when I finally transferred from chair to bed to see if I could get a little sleep myself. And when I failed to, and hopscotched back again around dawn, it was still peering wanly out behind the tan shade.
Moments later, with the first brightening of day, it suddenly dimmed around the edges of the shade, and then shortly afterward, not that one, but a shade in one of the other rooms — for all of them alike had been down — went up, and I saw him standing there looking out.
He was holding a cigarette in his hand. I couldn’t see it, but I could tell it was that by the quick, nervous little jerks with which he kept putting his hand to his mouth, and the haze I saw rising around his head. Worried about her, I guess. I didn’t blame him for that. Any husband would have been. She must have only just dropped off to sleep, after night-long suffering. And then in another hour or so, at the most, that sawing of wood and clattering of buckets was going to start in over them again. Well, it wasn’t any of my business, I said to myself, but he really ought to get her out of there. If I had an ill wife on my hands...
He was leaning slightly out, maybe an inch past the window frame, carefully scanning the back faces of all the houses abutting on the hollow square that lay before him. You can tell, even at a distance, when a person is looking fixedly. There’s something about the way the head is held. And yet his scrutiny wasn’t held fixedly to any one point, it was a slow, sweeping one, moving along the houses on the opposite side from me first. When it got to the end of them, I knew it would cross over to my side and come back along there. Before it did, I withdrew several yards inside my room, to let it go safely by. I didn’t want him to think I was sitting there prying into his affairs. There was still enough blue night-shade in my room to keep my slight withdrawal from catching his eye.
When I returned to my original position a moment or two later, he was gone. He had raised two more of the shades. The bedroom one was still down. I wondered vaguely why he had given that peculiar, comprehensive, semicircular stare at all the rear windows around him. There wasn’t anyone at any of them, at such an hour. It wasn’t important, of course. It was just a little oddity, it failed to blend in with his being worried or disturbed about his wife. When you’re worried or disturbed, that’s an internal preoccupation, you stare vacantly at nothing at all. When you stare around you in a great sweeping arc at windows, that betrays external preoccupation, outward interest. One doesn’t quite jibe with the other. To call such a discrepancy trifling is to add to its importance. Only someone like me, stewing in a vacuum of total idleness, would have noticed it at all.
The flat remained lifeless after that, as far as could be judged by its windows. He must have either gone out or gone to bed himself. Three of the shades remained at normal height, the one masking the bedroom remained down. Sam, my day houseman, came in not long after with my eggs and morning paper, and I had that to kill time with for awhile. I stopped thinking about other people’s windows and staring at them.
The sun slanted down on one side of the hollow oblong all morning long, then it shifted over to the other side for the afternoon. Then it started to slip off both alike, and it was evening again — another day gone.
The lights started to come on around the quadrangle. Here and there a wall played back, like a sounding board, a snatch of radio program that was coming in too loud. If you listened carefully you could hear an occasional click of dishes mixed in, faint, far off. The chain of little habits that were their lives unreeled themselves. They were all bound in them tighter than the tightest straitjacket any jailer ever devised, though they all thought themselves free. The jitterbugs made their nightly dash for the great open spaces, forgot their lights, he came careening back, thumbed them out, and their place was dark until the early morning hours. The woman put her child to bed, leaned mournfully over its cot, then sat down with heavy despair to redden her mouth.
In the fourth-floor flat at right angles to the long, interior “street” the three shades had remained up, and the fourth shade had remained at full length, all day long. I hadn’t been conscious of that because I hadn’t particularly been looking at it, or thinking of it, until now. My eyes may have rested on those windows at times, during the day, but my thoughts had been elsewhere. It was only when a light suddenly went up in the end room behind one of the raised shades, which was their kitchen, that I realized that the shades had been untouched like that all day. That also brought something else to my mind that hadn’t been in it until now: I hadn’t seen the woman all day. I hadn’t seen any sign of life within those windows until now.
He’d come in from outside. The entrance was at the opposite side of their kitchen, away from the window. He’d left his hat on, so I knew he’d just come in from the outside.
He didn’t remove his hat As though there was no one there to remove it for any more. Instead, he pushed it farther to the back of his head by pronging a hand to the roots of his hair. That gesture didn’t denote removal of perspiration, I knew. To do that a person makes a sidewise sweep — this was up over his forehead. It indicated some sort of harassment or uncertainty. Besides, if he’d been suffering from excess warmth, the first thing he would have done would be to take off his hat altogether.
She didn’t come out to greet him. The first link, of the so-strong chain of habits, of custom, that binds us all, had snapped wide open.
She must be so ill she had remained in bed, in the room behind the lowered shade, all day. I watched. He remained where he was, two rooms away from there. Expectancy became surprise, surprise incomprehension. Funny, I thought, that he doesn’t go in to her. Or at least go as far as the doorway, look in to see how she is.
Maybe she was asleep, and he didn’t want to disturb her. Then immediately: but how can he know for sure that she’s asleep, without at least looking in at her? He just came in himself.
He came forward and stood there by the window, as he had at dawn. Sam had carried out my tray quite some time before, and my fights were out. I held my ground, I knew he couldn’t see me within the darkness of the bay window. He stood there motionless for several minutes. And now his attitude was the proper one for inner preoccupation. He stood there looking downward at nothing, lost in thought.
He’s worried about her, I said to myself, as any man would be. It’s the most natural thing in the world. Funny, though, he should leave her in the dark like that, without going near her. If he’s worried, then why didn’t he at least look in on her on returning? Here was another of those trivial discrepancies, between inward motivation and outward indication. And just as I was thinking that, the original one, that I had noted at daybreak, repeated itself. His head went up with renewed alertness, and I could see it start to give that slow circular sweep of interrogation around the panorama of rearward windows again. True, the light was behind him this time, but there was enough of it falling on him to show me the microscopic but continuous shift of direction his head made in the process. I remained carefully immobile until the distant glance had passed me safely by. Motion attracts.
Why is he so interested in other people’s windows, I wondered detachedly. And of course an effective brake to dwell on that thought too lingeringly clamped down almost at once: Look who’s talking. What about you yourself?
An important difference escaped me. I wasn’t worried about anything. He, presumably, was.
Down came the shades again. The lights stayed on behind their beige opaqueness. But behind the one that had remained down all along, the room remained dark.
Time went by. Hard to say how much — a quarter of an hour, twenty minutes. A cricket chirped in one of the back yards. Sam came in to see if I wanted anything before he went home for the night. I told him no, I didn’t — it was all right, run along. He stood there for a minute, head down. Then I saw him shake it slightly, as if at something he didn’t like. “What’s the matter?” I asked.
“You know what that means? My old mammy told it to me, and she never told me a lie in her life. I never once seen it to miss, either.”
“What, the cricket?”
“Any time you hear one of them things, that’s a sign of death — someplace close around.”
I swept the back of my hand at him. “Well, it isn’t in here, so don’t let it worry you.”
He went out, muttering stubbornly: “It’s somewhere close by, though. Somewhere not very far off. Got to be.”
The door closed after him, and I stayed there alone in the dark.
It was a stifling night, much closer than the one before. I could hardly get a breath of air even by the open window at which I sat. I wondered how he — that unknown over there — could stand it behind those drawn shades.
Then suddenly, just as idle speculation about this whole matter was about to alight on some fixed point in my mind, crystallize into something like suspicion, up came the shades again, and off it flitted, as formless as ever and without having had a chance to come to rest on anything.
He was in the middle windows, the living room. He’d taken off his coat and shirt, was bare-armed in his undershirt. He hadn’t been able to stand it himself, I guess — the sultriness.
I couldn’t make out what he was doing at first. He seemed to be busy in a perpendicular, up-and-down way rather than lengthwise. He remained in one place, but he kept dipping down out of sight and then straightening up into view again, at irregular intervals. It was almost like some sort of calisthenic exercise, except that the dips and rises weren’t evenly timed enough for that. Sometimes he’d stay down a long time, sometimes he’d bob right up again, sometimes he’d go down two or three times in rapid succession. There was some sort of a widespread black V railing him off from the window. Whatever it was, there was just a sliver of it showing above the upward inclination to which the window still deflected my line of vision. All it did was strike off the bottom of his undershirt, to the extent of a sixteenth of an inch maybe. But I haven’t seen it there at other times, and I couldn’t tell what it was.
Suddenly he left it for the first time since the shades had gone up, came out around it to the outside, stooped down into another part of the room, and straightened again with an armful of what looked like varicolored pennants at the distance at which I was. He went back behind the V and allowed them to fall across the top of it for a moment, and stay that way. He made one of his dips down out of sight and stayed that way a good while.
The “pennants” slung across the V kept changing color right in front of my eyes. I have very good sight. One moment they were white, the next red, the next blue.
Then I got it. They were a woman’s dresses, and he was pulling them down to him one by one, taking the topmost one each time. Suddenly they were all gone, the V was black and bare again, and his torso had reappeared. I knew what it was now, and what he was doing. The dresses had told me. He confirmed it for me. He spread his arms to the ends of the V, I could see him heave and hitch, as if exerting pressure, and suddenly the V had folded up, become a cubed wedge. Then he made rolling motions with his whole upper body, and the wedge disappeared off to one side.
He’d been packing a trunk, packing his wife’s things into a large upright trunk.
He reappeared at the kitchen window presently, stood still for a moment. I saw him draw his arm across his forehead, not once but several times, and then whip the end of it off into space. Sure, it was hot work for such a night. Then he reached up along the wall and took something down. Since it was the kitchen he was in, my imagination had to supply a cabinet and a bottle.
I could see the two or three quick passes his hand made to his mouth after that. I said to myself tolerantly: That’s what nine men out of ten would do after packing a trunk — take a good stiff drink. And if the tenth didn’t, it would only be because he didn’t have any liquor at hand.
Then he came closer to the window again, and standing edgewise to the side of it, so that only a thin paring of his head and shoulder showed, peered watchfully out into the dark quadrilateral, along the line of windows, most of them unlighted by now, once more. He always started on the left-hand side, the side opposite mine, and made his circuit of inspection from there on around.
That was the second time in one evening I’d seen him do that. And once at daybreak, made three times altogether. I smiled mentally. You’d almost think he felt guilty about something. It was probably nothing, just an odd little habit, a quirk, that he didn’t know he had himself. I had them myself, everyone does.
He withdrew into the room, and it blacked out his figure passed into the one that was still lighted next to it, the living room. That blacked next. It didn’t surprise me that the third room, the bedroom with the drawn shade, didn’t light up on his entering there. He wouldn’t want to disturb her, of course — particularly if she was going away tomorrow for her health, as his packing of her trunk showed. She needed all the rest she could get, before making the trip. Simple enough for him to slip into bed in the dark.
It did surprise me, though, when a match-flare winked some time later, to have it still come from the darkened living room. He must be lying down in there, trying to sleep on a sofa or something for the night. He hadn’t gone near the bedroom at all, was staying out of it altogether. That puzzled me, frankly. That was carrying solicitude almost too far.
Ten minutes or so later, there was another matchwink, still from that same living room window. He couldn’t sleep.
The night brooded down on both of us alike, the curiosity-monger in the bay window, the chain-smoker in the fourth-floor flat, without giving any answer. The only sound was that interminable cricket.
I was back at the window again with the first sun of morning. Not because of him. My mattress was like a bed of hot coals.
Sam found me there when he came in to get things ready for me. “You’re going to be a wreck, Mr. Jeff,” was all he said.
First, for awhile, there was no sign of life over there. Then suddenly I saw his head bob up from somewhere down out of sight in the living room, so I knew I’d been right; he’d spent the night on a sofa or easy chair in there. Now, of course, he’d look in at her, to see how she was, find out if she felt any better. That was only common ordinary humanity. He hadn’t been near her, so far as I could make out, since two nights before.
He didn’t. He dressed, and he went in the opposite direction, into the kitchen, and wolfed something in there, standing up and using both hands. Then he suddenly turned and moved off side, in the direction in which I knew the flat-entrance to be, as if he had just heard some summons, like the doorbell.
Sure enough, in a moment he came back, and there were two men with him in leather aprons. Expressmen. I saw him standing by while they laboriously maneuvered that cubed black wedge out between them, in the direction they’d just come from. He did more than just stand by. He practically hovered over them, kept shifting from side to side, he was so anxious to see that it was done right.
Then he came back alone, and I saw him swipe his arm across his head, as though it was he, not they, who was all heated up from the effort.
So he was forwarding her trunk, to wherever it was she was going. That was all.
He reached up along the wall again and took something down. He was taking another drink. Two. Three. I said to myself, a little at a loss: Yes, but he hasn’t just packed a trunk this time. That trunk has been standing packed and ready since last night. Where does the hard work come in? The sweat and the need for a bracer?
Now, at last, after all those hours, he finally did go in to her. I saw his form pass through the living room and go beyond, into the bedroom. Up went the shade, that had been down all this time. Then he turned his head and looked around behind him. In a certain way, a way that was unmistakable, even from where I was. Not in one certain direction, as one looks at a person. But from side to side, and up and down, and all around, as one looks at — an empty room.
He stepped back, bent a little, gave a fling of his arms, and an unoccupied mattress and bedding upended over the foot of a bed, stayed that way, emptily curved. A second one followed a moment later.
She wasn’t in there.
They use the expression “delayed action.” I found out then what it meant. For two days a sort of formless uneasiness, a disembodied suspicion, I don’t know what to call it, had been flitting and volplaning around in my mind, like an insect looking for a landing place. More than once, just as it had been ready to settle, some slight thing, some slight reassuring thing, such as the raising of the shades after they had been down unnaturally long, had been enough to keep it winging aimlessly, prevent it from staying still long enough for me to recognize it. The point of contact had been there all along, waiting to receive it. Now, for some reason, within a split second after he tossed over the empty mattresses, it landed — zoom! And the point of contact expanded — or exploded, whatever you care to call it — into a certainty of murder.
In other words, the rational part of my mind was far behind the instinctive, subconscious part. Delayed action. Now the one had caught up to the other. The thought-message that sparked from the synchronization was: He’s done something to her!
I looked down and my hand was bunching the goods over my kneecap, it was knotted so tight. I forced it to open. I said to myself, steadyingly: Now wait a minute, be careful, go slow. You’ve seen nothing. You know nothing. You only have the negative proof that you don’t see her any more.
Sam was standing there looking over at me from the pantryway. He said accusingly: “You ain’t touched a thing. And your face looks like a sheet.”
It felt like one. It had that needling feeling, when the blood has left it involuntarily. It was more to get him out of the way and give myself some elbow room for undisturbed thinking, than anything else, that I said: “Sam, what’s the street address of that building down there? Don’t stick your head too far out and gape at it.”
“Somep’n or other Benedict Avenue.” He scratched his neck helpfully.
“I know that. Chase around the corner a minute and get me the exact number on it, will you?”
“Why you want to know that for?” he asked as he turned to go.
“None of your business,” I said with the good-natured firmness that was all that was necessary to take care of that once and for all. I called after him just as he was closing the door: “And while you’re about it, step into the entrance and see if you can tell from the mailboxes who has the fourth-floor rear. Don’t get me the wrong one now. And try not to let anyone catch you at it.”
He went out mumbling something that sounded like, “When a man ain’t got nothing to do but just sit all day, he sure can think up the blamest things—” The door closed and I settled down to some good constructive thinking.
I said to myself: What are you really building up this monstrous supposition on? Let’s see what you’ve got. Only that there were several little things wrong with the mechanism, the chain-belt, of their recurrent daily habits over there. 1. The lights were on all night the first night. 2. He came in later than usual the second night. 3. He left his hat on. 4. She didn’t come out to greet him — she hasn’t appeared since the evening before the lights were on all night. 5. He took a drink after he finished packing her trunk. But he took three stiff drinks the next morning, immediately after her trunk went out. 6. He was inwardly disturbed and worried, yet superimposed upon this was an unnatural external concern about the surrounding rear windows that was off-key. 7. He slept in the living room, didn’t go near the bedroom, during the night before the departure of the trunk.
Very well. If she had been ill that first night, and he had sent her away for her health, that automatically canceled out points 1, 2, 3, 4. It left points 5 and 6 totally unimportant and unincriminating. But when it came up against 7, I hit a stumbling block.
If she went away immediately after being ill that first night, why didn’t he want to sleep in their bedroom last night? Sentiment? Hardly. Two perfectly good beds in one room, only a sofa or uncomfortable easy chair in the other. Why should he stay out of there if she was already gone? just because he missed her, was lonely? A grown man doesn’t act that way. All right, then she was still in there.
Sam came back parenthetically at this point and said: “That house is Number 525 Benedict Avenue. The fourth-floor rear, it got the name of Mr. and Mrs. Lars Thorwald up.”
“Sh-h,” I silenced, and motioned him backhand out of my ken.
“First he wants it, then he don’t,” he grumbled philosophically, and retired to his duties.
I went ahead digging at it. But if she was still in there, in that bedroom last night, then she couldn’t have gone away to the country, because I never saw her leave today. She could have left without my seeing her in the early hours of yesterday morning. I’d missed a few hours, been asleep. But this morning I had been up before he was himself, I only saw his head rear up from the sofa after I’d been at the window for some time.
To go at all she would have had to go yesterday morning. Then why had he left the bedroom shade down, left the mattresses undisturbed, until today? Above all, why had he stayed out of that room last night? That was evidence that she hadn’t gone, was still in there. Then today, immediately after the trunk had been dispatched, he went in, pulled up the shade, tossed over the mattresses, and showed that she hadn’t been in there. The thing was like a crazy spiral.
No, it wasn’t either. Immediately after the trunk had been dispatched—
The trunk.
That did it.
I looked around to make sure the door was safely closed between Sam and me. My hand hovered uncertainly over the telephone dial a minute. Boyne, he’d be the one to tell about it. He was on Homicide. He had been, anyway, when I’d last seen him. I didn’t want to get a flock of strange dicks and cops into my hair. I didn’t want to be involved any more than I had to. Or at all, if possible.
They switched my call to the right place after a couple of wrong tries, and I got him finally.
“Look, Boyne? This is Hal Jeffries—”
“Well, where’ve you been the last sixty-two years?” he started to enthuse.
“We can take that up later. What I want you to do now is take down a name and address. Ready? Lars Thorwald. Five twenty-five Benedict Avenue. Fourth-floor rear. Got it?”
“Fourth-floor rear. Got it. What’s it for?”
“Investigation. I’ve got a firm belief you’ll uncover a murder there if You start digging at it. Don’t call on me for anything more than that — just a conviction. There’s been a man and wife living there until now. Now there’s just the man. Her trunk went out early this morning. If you can find someone who saw her leave herself—”
Marshaled aloud like that and conveyed to somebody else, a lieutenant of detectives above all, it did sound flimsy, even to me.
He said hesitantly, “Well, but—” Then he accepted it as was. Because I was the source. I even left my window out of it completely. I could do that with him and get away with it because he’d known me years, he didn’t question my reliability. I didn’t want my room all cluttered up with dicks and cops taking turns nosing out of the window in this hot weather. Let them tackle it from the front.
“Well, we’ll see what we see,” he said. “I’ll keep you posted.”
I hung up and sat back to watch and wait events. I had a grandstand seat. Or rather a grandstand seat in reverse. I could only see from behind the scenes, but not from the front. I couldn’t watch Boyne go to work. I could only see the results, when and if there were any.
Nothing happened for the next few hours. The police work that I knew must be going on was as invisible as police work should be. The figure in the fourth-floor windows over there remained in sight, alone and undisturbed. He didn’t go out. He was restless, roamed from room to room without staying in one place very long, but he stayed in. Once I saw him eating again — sitting down this time — and once he shaved, and once he even tried to read the paper, but he didn’t stay with it long.
Little unseen wheels were in motion around him. Small and harmless as yet, preliminaries. If he knew, I wondered to myself, would he remain there quiescent like that, or would he try to bolt out and flee? That mightn’t depend so much upon his guilt as upon his sense of immunity, his feeling that he could outwit them. Of his guilt I myself was already convinced, or I wouldn’t have taken the step I had.
At three my phone rang. Boyne calling back. “Jeffries? Well, I don’t know. Can’t you give me a little more than just a bald statement like that?”
“Why?” I fenced. “Why do I have to?”
“I’ve had a man over there making inquiries. I’ve just had his report. The building superintendent and several of the neighbors all agree she left for the country, to try and regain her health, early yesterday morning.”
“Wait a minute. Did any of them see her leave, according to your man?”
“No.”
“Then all you’ve gotten is a second-hand version of an unsupported statement by him. Not an eyewitness account”
“He was met returning from the depot, after he’d bought her ticket and seen her off on the train.”
“That’s still an unsupported statement, once removed.”
“I’ve sent a man down there to the station to try and check with the ticket agent if possible. After all, he should have been fairly conspicuous at that early hour. And we’re keeping him under observation, of course, in the meantime, watching all his movements. The first chance we get we’re going to jump in and search the place.”
I had a feeling that they wouldn’t find anything, even if they did.
“Don’t expect anything more from me. I’ve dropped it in your lap. I’ve given you all I have to give. A name, an address, and an opinion.”
“Yes, and I’ve always valued your opinion highly before now, Jeff—”
“But now you don’t, that it?”
“Not at all. The thing is, we haven’t turned up anything that seems to bear out your impression so far.”
“You haven’t gotten very far along, so far.”
He went back to his previous clich;. “Well, we’ll see what we see. Let you know later.”
Another hour or so went by, and sunset came on. I saw him start to get ready to go out, over there. He put on his hat, put his hand in his pocket and stood still looking at it for a minute. Counting change, I guess. It gave me a peculiar sense of suppressed excitement, knowing they were going to come in the minute he left. I thought grimly, as I saw him take a last look around: If you’ve got anything to hide, brother, now’s the time to hide it
He left. A breath-holding interval of misleading emptiness descended on the flat. A three-alarm fire couldn’t have pulled my eyes off those windows. Suddenly the door by which he had just left parted slightly and two men insinuated themselves, one behind the other. There they were now. They closed it behind them, separated at once, and got busy. One took the bedroom, one the kitchen, and they started to work their way toward one another again from those extremes of the flat. They were thorough. I could see them going over everything from top to bottom. They took the living room together. One cased one side, the other man the other.
They’d already finished before the warning caught them. I could tell that by the way they straightened up and stood facing one another frustratedly for a minute. Then both their heads turned sharply, as at a tip-off by doorbell that he was coming back. They got out fast.
I wasn’t unduly disheartened, I’d expected that. My own feeling all along had been that they wouldn’t find anything incriminating around. The trunk had gone.
He came in with a mountainous brown-paper bag sitting in the curve of one arm. I watched him closely to see if he’d discover that someone had been there in his absence. Apparently he didn’t. They’d been adroit about it.
He stayed in the rest of the night. Sat tight, safe and sound. He did some desultory drinking, I could see him sitting there by the window and his hand would hoist every once in awhile, but not to excess. Apparently everything was under control, the tension had eased, now that — the trunk was out
Watching him across the night, I speculated: Why doesn’t he get out? If I’m right about him, and I am, why does he stick around after it? That brought its own answer: Because he doesn’t know anyone’s on to him yet. He doesn’t think there’s any hurry. To go too soon, right after she has, would be more dangerous than to stay awhile.
The night wore on. I sat there waiting for Boyne’s call. It came later than I thought it would. I picked the phone up in the dark.
He was getting ready to go to bed, over there, now. He’d risen from where he’d been sitting drinking in the kitchen, and put the light out. He went into the living room, lit that He started to pull his shirttail up out of his belt. Boyne’s voice was in my ear as my eyes were on him, over there. Three-cornered arrangement
“Hello, Jeff? Listen, absolutely nothing. We searched the place while he was out—”
I nearly said, “I know you did, I saw it,” but checked myself in time.
“—and didn’t turn up a thing. But—” He stopped as though this was going to be important. I waited impatiently for him to go ahead.
“Downstairs in his letter box we found a post card waiting for him. We fished it up out of the slot with bent pins—”
“And?”
“And it was from his wife, written only yesterday from some farm up-country. Here’s the message we copied: ‘Arrived OK. Already feeling a little better. Love, Anna.’ ”
I said, faintly but stubbornly: “You say, written only yesterday. Have you proof of that? What was the postmark-date on it?”
He made a disgusted sound down in his tonsils. At me, not it. “The postmark was blurred. A comer of it got wet, and the ink smudged.”
“All of it blurred?”
“The year-date,” he admitted. “The hour and the month came out OK. August. And seven thirty p.m., it was mailed at.”
This time I made the disgusted sound, in my larynx. “August, seven thirty p.m. — 1937 or 1939 or 1942. You have no proof how it got into that mail box, whether it came from a letter carrier’s pouch or from the back of some bureau drawer!”
“Give up, Jeff,” he said. “There’s such a thing as going too far.”
I don’t know what I would have said. That is, if I hadn’t happened to have my eyes on the Thorwald flat living room windows just then. Probably verve little. The post card had shaken me, whether I admitted it or not. But I was looking over there. The light had gone out as soon as he’d taken his shirt off. But the bedroom didn’t light up. A match-flare winked from the living room, low down, as from an easy chair or sofa. With two unused beds in the bedroom, he was still staying out of there.
“Boyne,” I said in a glassy voice, “I don’t care what post cards from the other world you’ve turned up, I say that man has done away with his wife! Trace that trunk he shipped out. Open it up when you’ve located it — and I think you’ll find her!”
And I hung up without waiting to hear what he was going to do about it. He didn’t ring back, so I suspected he was going to give my suggestion a spin after all, in spite of his loudly proclaimed skepticism.
I stayed there by the window all night, keeping a sort of deathwatch. There were two more match-flares after the first, at about half-hour intervals. Nothing more after that. So possibly he was asleep over there. Possibly not I had to sleep some myself, and I finally succumbed in the flaming light of the early sun. Anything that he was going to do, he would have done under cover of darkness and not waited for broad daylight. There wouldn’t be anything much to watch, for a while now. And what was there that he needed to do any more, anyway? Nothing, just sit tight and let a little disarming time slip by.
It seemed like five minutes later that Sam came over and touched me, but it was already high noon. I said irritably: “Didn’t you lamp that note I pinned up, for you to let me sleep?”
He said: “Yeah, but it’s your old friend Inspector Boyne. I figured you’d sure want to—”
It was a personal visit this time. Boyne came into the room behind him without waiting, and without much cordiality.
I said to get rid of Sam: “Go inside and smack a couple of eggs together.”
Boyne began in a galvanized-iron voice: “Jeff, what do you mean by doing anything like this to me? I’ve made a fool out of myself thanks to you. Sending my men out right and left on wild-goose chases. Thank God, I didn’t put my foot in it any worse than I did, and have this guy picked up and brought in for questioning.”
“Oh, then you don’t think that’s necessary?” I suggested, dryly.
The look he gave me took care of that. “I’m not alone in the department, you know. There are men over me I’m accountable to for my actions. That looks great, don’t it, sending one of my fellows one-half-a-day’s train ride up into the sticks to some God-forsaken whistle-stop or other at departmental expense—”
“Then you located the trunk?”
“We traced it through the express agency,” he said flintily.
“And you opened it?”
“We did better than that. We got in touch with the various farmhouses in the immediate locality, and Mrs. Thorwald came down to the junction in a produce-truck from one of them and opened it for him herself, with her own keys!”
Very few men have ever gotten a look from an old friend such as I got from him. At the door he said, stiff as a rifle barrel: “Just let’s forget all about it, shall we? That’s about the kindest thing either one of us can do for the other. You’re not yourself, and I’m out a little of my own pocket money, time and temper. Let’s let it go at that. If you want to telephone me in future I’ll be glad to give you my home number.”
The door went whopp! behind him.
For about ten minutes after he stormed out my numbed mind was in a sort of straitjacket. Then it started to wriggle its way free. The hell with the police. I can’t prove it to them, maybe, but I can prove it to myself, one way or the other, once and for all. Either I’m wrong or I’m right. He’s got his armor on against them. But his back is naked and unprotected against me.
I called Sam in. “Whatever became of that spyglass we used to have, when we were bumming around on that cabin-cruiser that season?”
He found it some place downstairs and came in with it, blowing on it and rubbing it along his sleeve. I let it lie idle in my lap first. I took a piece of paper and a pencil and wrote six words on it: What have you done with her?
I sealed it in an envelope and left the envelope blank. I said to Sam: “Now here’s what I want you to do, and I want you to be slick about it. You take this, go in that building 525, climb the stairs to the fourth-floor rear, and ease it under the door. You’re fast, at least you used to be. Let’s see if you’re fast enough to keep from being caught at it. Then when you get safely down again, give the outside doorbell a little poke, to attract attention.”
His mouth started to open.
“And don’t ask me any questions, you understand? I’m not fooling.”
He went, and I got the spyglass ready.
I got him in the right focus after a minute or two. A face leaped up, and I was really seeing him for the first time. Dark-haired, but unmistakable Scandinavian ancestry. Looked like a sinewy customer, although he didn’t run to much bulk.
About five minutes went by. His head turned sharply, profilewards. That was the bell-poke, right there. The note must be in already.
He gave me the back of his head as he went back toward the flat-door. The lens could follow him all the way to the rear, where my unaided eyes hadn’t been able to before.
He opened the door first, missed seeing it, looked out on a level. He closed it. Then dipped, straightened up. He had it. I could see him turning it this way and that.
He shifted in, away from the door, nearer the window. He thought danger lay near the door, safety away from it. He didn’t know it was the other way around, the deeper into his own rooms he retreated the greater the danger.
He’d torn it open, he was reading it. God, how I watched his expression. My eyes clung to it like leeches. There was a sudden widening, a pulling — the whole skin of his face seemed to stretch back behind the ears, narrowing his eyes to Mongoloids. Shock.
Panic. His hand pushed out and found the wall, and he braced himself with it. Then he went back toward the door again slowly. I could see him creeping up on it, stalking it as though it were something alive. He opened it so slenderly you couldn’t see it at all, peered fearfully through the crack. Then he closed it, and he came back, zigzag, off balance from sheer reflex dismay. He toppled into a chair and snatched up a drink. Out of the bottle neck itself this time. And even while he was holding it to his lips, his head was turned looking over his shoulder at the door that had suddenly thrown his secret in his face.
I put the glass down.
Guilty! Guilty as all hell, and the police be damned!
My hand started toward the phone, came back again. What was the use? They wouldn’t listen now any more than they had before. “You should have seen his face, etc.” And I could hear Boyne’s answer: “Anyone gets a jolt from an anonymous letter, true or false. You would yourself.” They had a real live Mrs. Thorwald to show me — or thought they had. I’d have to show them the dead one, to prove that they both weren’t one and the same. I, from my window, had to show them a body.
Well, he’d have to show me first.
It took hours before I got it. I kept pegging away at it, pegging away at it, while the afternoon wore away. Meanwhile he was pacing back and forth there like a caged panther. Two minds with but one thought, turned inside-out in my case. How to keep it hidden, how to see that it wasn’t kept hidden.
I was afraid he might try to light out, but if he intended doing that he was going to wait until after dark, apparently, so I had a little time yet— Possibly he didn’t want to himself, unless he was driven to it — still felt that it was more dangerous than to stay.
The customary sights and sounds around me went on unnoticed, while the main stream of my thoughts pounded like a torrent against that one obstacle stubbornly damming them up: how to get him to give the location away to me, so that I could give it away in turn to the police.
I was dimly conscious, I remember, of the landlord or somebody bringing in a prospective tenant to look at the sixth-floor apartment, the one that had already been finished. This was two over Thorwald’s; they were still at work on the in-between one. At one point an odd little bit of synchronization, completely accidental of course, cropped up. Landlord and tenant both happened to be near the living room windows on the sixth at the same moment that Thorwald was near those on the fourth. Both parties moved onward simultaneously into the kitchen from there, and, passing the blind spot of the wall, appeared next at the kitchen windows. It was uncanny, they were almost like precision-strollers or puppets manipulated on one and the same string. It probably wouldn’t have happened again just like that in another fifty years. Immediately afterwards they digressed, never to repeat themselves like that again.
The thing was, something about it had disturbed me. There had been some slight flaw or hitch to mar its smoothness. I tried for a moment or two to figure out what it had been, and couldn’t. The landlord and tenant had gone now, and only Thorwald was in sight. My unaided memory wasn’t enough to recapture it for me. My eyesight might have if it had been repeated, but it wasn’t.
It sank into my subconscious, to ferment there like yeast, while I went back to the main problem at hand.
I got it finally. It was well after dark, but I finally hit on a way. It mightn’t work, it was cumbersome and roundabout, but it was the only way I could think of. An alarmed turn of the head, a quick precautionary step in one certain direction, was all I needed. And to get this brief, flickering, transitory give-away, I needed two phone calls and an absence of about half an hour on his part between them.
I leafed a directory by matchlight until I’d found what I wanted: Thorwald, Lars. 525 Bndct... S Wansea 5-2114.
I blew out the match, picked up the phone in the dark. It was like television. I could see to the other end of my call, only not along the wire but by a direct channel of vision from window to window.
He said “Hullo?” gruffly.
I thought: How strange this is. I’ve been accusing him of murder for three days straight, and only now I’m hearing his voice for the first time.
I didn’t try to disguise my own voice. After all, he’d never see me and I’d never see him. I said: “You got my note?”
He said guardedly: “Who is this?”
“Just somebody who happens to know.”
He said craftily: “Know what?”
“Know what you know. You and I, we’re the only ones.”
He controlled himself well. I didn’t hear a sound. But he didn’t know he was open another way too. I had the glass balanced there at proper height on two large books on the sill. Through the window I saw him pull open the collar of his shirt as though its stricture was intolerable. Then he backed his hand over his eyes like you do when there’s a light blinding you.
His voice came back firmly. “I don’t know what you’re talking about.”
“Business, that’s what I’m talking about. It should be worth something to me, shouldn’t it? To keep it from going any further.” I wanted to keep him from catching on that it was the windows. I still needed them, I needed them now more than ever. “You weren’t very careful about your door the other night. Or maybe the draft swung it open a little.”
That hit him where he lived. Even the stomach-heave reached me over the wire. “You didn’t see anything. There wasn’t anything to see.”
“That’s up to you. Why should I go to the police?” I coughed a little. “If it would pay me not to.”
“Oh,” he said. And there was relief of a sort in it. “D’you want to — see me? Is that it?”
“That would be the best way, wouldn’t it? How much can you bring with you for now?”
“I’ve only got about seventy dollars around here.”
“All right, then we can arrange the rest for later. Do you know where Lakeside Park is? I’m near there now. Suppose we make it there.” That was about thirty minutes away. Fifteen there and fifteen back. “There’s a little pavilion as you go in.”
“How many of you are there?” he asked cautiously.
“Just me. It pays to keep things to yourself. That way you don’t have to divvy up.”
He seemed to like that too. “I’ll take a run out,” he said, “just to see what it’s all about.”
I watched him more closely than ever, after he’d hung up. He flitted straight through to the end room, the bedroom, that he didn’t go near any more. He disappeared into a clothes-closet in there, stayed a minute, came out again. He must have taken something out of a hidden cranny or niche in there that even the dicks had missed. I could tell by the piston-like motion of his hand, just before it disappeared inside his coat, what it was. A gun.
It’s a good thing, I thought, I’m not out there in Lakeside Park waiting for my seventy dollars.
The place blacked and he was on his way.
I called Sam in. “I want you to do something for me that’s a little risky. In fact, damn risky. You might break a leg, or you might get shot, or you might even get pinched. We’ve been together ten years, and I wouldn’t ask you anything like that if I could do it myself. But I can’t, and it’s got to be done.” Then I told him. “Go out the back way, cross the back yard fences, and see if you can get into that fourth-floor flat up the fire escape. He’s left one of the windows down a little from the top.”
“What do you want me to look for?”
“Nothing.” The police had been there already, so what was the good of that? “There are three rooms over there. I want you to disturb everything just a little bit, in all three, to show someone’s been in there. Turn up the edge of each rug a little, shift every chair and table around a little, leave the closet doors standing out. Don’t pass up a thing. Here, keep your eyes on this.” I took off my own wrist watch, strapped it on him. “You’ve got twenty-five minutes, starting from now. If You stay within those twenty-five minutes, nothing will happen to you. When you see they’re up, don’t wait any longer, get out and get out fast.”
“Climb back down?”
“No.” He wouldn’t remember, in his excitement, if he’d left the windows up or not. And I didn’t want him to connect danger with the back of his place, but with the front — I wanted to keep my own window out of it. “Latch the window down tight, let yourself out the door, and beat it out of the building the front way, for your life!”
“I’m just an easy mark for you,” he said ruefully, but he went.
He came out through our own basement door below me, and scrambled over the fences. If anyone had challenged him from one of the surrounding windows, I was going to backstop for him, explain I’d sent him down to look for something. But no one did. He made it pretty good for anyone his age. He isn’t so young any more. Even the fire escape backing the flat, which was drawn up short, he managed to contact by standing up on something. He got in, lit the light, looked over at me. I motioned him to go ahead, not weaken.
I watched him at it. There wasn’t any way I could protect him, now that he was in there. Even Thorwald would be within his rights in shooting him down — this was break and entry. I had to stay in back behind the scenes, like I had been all along. I couldn’t get out in front of him as a lookout and shield him. Even the dicks had had a lookout posted.
He must have been tense, doing it. I was twice as tense, watching him do it. The twenty-five minutes took fifty to go by. Finally he came over to the window, latched it fast. The lights went, and he was out. He’d made it. I blew out a bellyful of breath that was twenty-five minutes old.
I heard him keying the street door, and when he came up I said warningly: “Leave the light out in here. Go and build yourself a great big two-story whisky punch; you’re as close to white as you’ll ever be.”
Thorwald came back twenty-nine minutes after he’d left for Lakeside Park. A pretty slim margin to hang a man’s life on. So now for the finale of the long-winded business, and here was hoping. I got my second phone call in before he had time to notice anything amiss. It was tricky timing but I’d been sitting there with the receiver ready in my hand, dialing the number over and over, then killing it each time. He came in on the 2 of 5-2114, and I saved that much time. The ring started before his hand came away from the light switch.
This was the one that was going to tell the story.
“You were supposed to bring money, not a gun; that’s why I didn’t show up.” I saw the jolt that threw him. The window still had to stay out of it. “I saw you tap the inside of your coat, where you had it, as you came out on the street” Maybe he hadn’t, but he wouldn’t remember by now whether he had or not. You usually do when you’re packing a gun and aren’t an habitual carrier.
“Too bad you had your trip out and back for nothing. I didn’t waste my time while you were gone, though. I know more now than I knew before.” This was the important part — I had the glass up and I was practically fluoroscoping him. “I’ve found out where — it is. You know what I mean. I know now where you’ve — got it. I was there while you were out.”
Not a word. Just quick breathing.
“Don’t you believe me? Look around. Put the receiver down and take a look for yourself. I found it.”
He put it down, moved as far as the living room entrance, and touched off the lights. He just looked around him once, in a sweeping, all-embracing stare, that didn’t come to a head on any one fixed point, didn’t center at all.
He was smiling grimly when he came back to the phone. All he said, softly and with malignant satisfaction, was: “You’re a liar.”
Then I saw him lay the receiver down and take his hand off it. I hung up at my end.
The test had failed. And yet it hadn’t— He hadn’t given the location away as I’d hoped he would. And yet that “You’re a liar” was a tacit admission that it was there to be found, somewhere around him, somewhere on those premises. In such a good place that he didn’t have to worry about it, didn’t even have to look to make sure.
So there was a kind of sterile victory in my defeat. But it wasn’t worth a damn to me.
He was standing there with his back to me, and I couldn’t see what he was doing. I knew the phone was somewhere in front of him, but I thought he was just standing there pensive behind it. His head was slightly lowered, that was all. I’d hung up at my end. I didn’t even see his elbow move. And if his index finger did, I couldn’t see it.
He stood like that a moment or two, then finally he moved aside. The lights went out over there; I lost him. He was careful not even to strike matches, like he sometimes did in the dark.
My mind no longer distracted by having him to look at, I turned to trying to recapture something else — that troublesome little hitch in synchronization that had occurred this afternoon, when the renting agent and he both moved simultaneously from one window to the next. The closest I could get was this: it was like when you’re looking at someone through a pane of imperfect glass, and a flaw in the glass distorts the symmetry of the reflected image for a second, until it has gone on past that point. Yet that wouldn’t do, that was not it. The windows had been open and there had been no glass between. And I hadn’t been using the lens at the time.
My phone rang. Boyne, I supposed. It wouldn’t be anyone else at this hour. Maybe, after reflecting on the way he’d jumped all over me — I said “Hello” unguardedly, in my own normal voice.
There wasn’t any answer.
I said: “Hello? Hello? Hello?” I kept giving away samples of my voice.
There wasn’t a sound from first to last—
I hung up finally. It was still dark over there, I noticed.
Sam looked in to check out. He was a bit thick-tongued from his restorative drink. He said something about “Awri’ if I go now?” I half heard him. I was trying to figure out another way of trapping him over there into giving away the right spot. I motioned my consent absently.
He went a little unsteadily down the stairs to the ground floor and after a delaying moment or two I heard the street door close after him. Poor Sam, he wasn’t much used to liquor.
I was left alone in the house, one chair the limit of my freedom of movement—
Suddenly a light went on over there again, just momentarily, to go right out again afterwards. He must have needed it for something, to locate something that he had already been looking for and found he wasn’t able to put his hands on readily without it. He found it, whatever it was, almost immediately, and moved back at once to put the lights out again. As he turned to do so, I saw him give a glance out the window. He didn’t come to the window to do it, he just shot it out in passing.
Something about it struck me as different from any of the others I’d seen him give in all the time Id been watching him. If you can qualify such an elusive thing as a glance, I would have termed it a glance with a purpose. It was certainly anything but vacant or random, it had a bright spark of fixity in it. It wasn’t one of those precautionary sweeps I’d seen him give, either. It hadn’t started over on the other side and worked its way around to my side, the right. It had hit dead-center at my bay window, for just a split second while it lasted, and then was gone again. And the lights were gone, and he was gone.
Sometimes your senses take things in without your mind translating them into their proper meaning. My eyes saw that look. My mind refused to smelter it properly. “It was meaningless,” I thought. “An unintentional bull’s-eye, that just happened to hit square over here, as he went toward the lights on his way out.”
Delayed action. A wordless ring of the phone. To test a voice? A period of bated darkness following that, in which two could have played at the same game — stalking one another’s window-squares, unseen. A last-moment flicker of the lights, that was bad strategy but unavoidable. A parting glance, radioactive with malignant intention. All these things sank in without fusing. My eyes did their job, it was my mind that didn’t — or at least took its time about it.
Seconds went by in packages of sixty. It was very still around the familiar quadrangle formed by the back of the houses. Sort of a breathless stillness. And then a sound came into it, starting up from nowhere, nothing. The unmistakable, spaced clicking a cricket makes in the silence of the night. I thought of Sam’s superstition about them, that he claimed had never failed to fulfill itself yet If that was the case, it looked bad for somebody in one of these slumbering houses around here—
Sam had been gone only about ten minutes. And now he was back again, he must have forgotten something. That drink was responsible. Maybe his hat, or maybe even the key to his own quarters uptown. He knew I couldn’t come down and let him in, and he was trying to be quiet about it, thinking perhaps I’d dozed off. All I could hear was this faint jiggling down at the lock of the front door. It was one of those old-fashioned stoop houses, with an outer pair of storm doors that were allowed to swing free all night, and then a small vestibule, and then the inner door, worked by a simple iron key. The liquor had made his hand a little unreliable, although he’d had this difficulty once or twice before, even without it. A match would have helped him find the keyhole quicker, but then, Sam doesn’t smoke. I knew he wasn’t likely to have one on him.
The sound had stopped now. He must have given up, gone away again, decided to let whatever it was go until tomorrow. He hadn’t gotten in, because I knew his noisy way of letting doors coast shut by themselves too well, and there hadn’t been any sound of that sort, that loose slap he always made.
Then suddenly it exploded. Why at this particular moment, I don’t know. That was some mystery of the inner workings of my own mind. It flashed like waiting gunpowder which a spark has finally reached along a slow train. Drove all thoughts of Sam, and the front door, and this and that completely out of my head. It had been waiting there since midafternoon today, and only now— More of that delayed action. Damn that delayed action.
The renting agent and Thorwald had both started even from the living room window. An intervening gap of blind wall, and both had reappeared at the kitchen window, still one above the other. But some sort of a hitch or flaw or jump had taken place, right there, that bothered me. The eye is a reliable surveyor. There wasn’t anything the matter with their timing, it was with their parallel-ness, or whatever the word is. The hitch had been vertical, not horizontal. There had been an upward “jump.”
Now I had it, now I knew. And it couldn’t wait—
It was too good. They wanted a body? Now I had one for them.
Sore or not, Boyne would have to listen to me now. I didn’t waste any time, I dialed his precinct — house then and there in the dark, working the slots in my lap by memory alone. They didn’t make much noise going around, just a light click. Not even as distinct as that cricket out there—
“He went home long ago,” the desk sergeant said.
This couldn’t wait. “All right, give me his home phone number.”
He took a minute, came back again. “Trafalgar,” he said. Then nothing more.
“Well? Trafalgar what?” Not a sound.
“Hello? Hello?” I tapped it. “Operator, I’ve been cut off. Give me that party again.” I couldn’t get her either.
I hadn’t been cut off. My wire had been cut. That had been too sudden, right in the middle of— And to be cut like that it would have to be done somewhere right here inside the house with me. Outside it went underground.
Delayed action. This time final, fatal, altogether too late. A voiceless ring of the phone. A direction-finder of a look from over there. “Sam” seemingly trying to get back in a while ago.
Suddenly, death was somewhere inside the house here with me. And I couldn’t move, I couldn’t get up out of this chair. Even if I had gotten through to Boyne just now, that would have been too late. There wasn’t time enough now for one of those camera-finishes in this. I could have shouted out the window to that gallery of sleeping rear-window neighbors around me, I supposed. It would have brought them to the windows. It couldn’t have brought them over here in time. By the time they had even figured which particular house it was coming from, it would stop again, be over with, I didn’t open my mouth. Not because I was brave, but because it was so obviously useless.
He’d be up in a minute. He must be on the stairs now, although I couldn’t hear him. Not even a creak. A creak would have been a relief, would have placed him. This was like being shut up in the dark with the silence of a gliding, coiling cobra somewhere around you.
There wasn’t a weapon in the place with me. There were books there on the wall, in the dark, within reach. Me, who never read. The former owner’s books. There was a bust of Rousseau or Montesquieu, I’d never been able to decide which, one of those gents with flowing manes, topping them. It was a monstrosity, bisque clay, but it too dated from before my occupancy.
I arched my middle upward from the chair seat and clawed desperately up at it. Twice my fingertips slipped off it, then at the third raking I got it to teeter, and the fourth brought it down into my lap, pushing me down into the chair. There was a steamer rug under me. I didn’t need it around me in this weather, I’d been using it to soften the seat of the chair. I tugged it out from under and mantled it around me like an Indian brave’s blanket. Then I squirmed far down in the chair, let my head and one shoulder dangle out over the arm, on the side next to the wall. I hoisted the bust to my other, upward shoulder, balanced it there precariously for a second head, blanket tucked around its ears. From the back, in the dark, it would look — I hoped—
I proceeded to breathe adenoidally, like someone in heavy upright sleep. It wasn’t hard. My own breath was coming nearly that labored anyway, from tension.
He was good with knobs and hinges and things. I never heard the door open, and this one, unlike the one downstairs, was right behind me. A little eddy of air puffed through the dark at me. I could feel it because my scalp, the real one, was all wet at the roots of the hair right then.
If it was going to be a knife or head-blow, the dodge might give me a second chance, that was the most I could hope for, I knew. My arms and shoulders are hefty. I’d bring him down on me in a bear-hug after the first slash or drive, and break his neck or collarbone against me. If it was going to be a gun, he’d get me anyway in the end. A difference of a few seconds. He had a gun, I knew, that he was going to use on me in the open, over at Lakeside Park. I was hoping that here, indoors, in order to make his own escape more practicable—
Time was up.
The flash of the shot lit up the room for a second, it was so dark. Or at least the corners of it, like flickering, weak lightning. The bust bounced on my shoulder and disintegrated into chunks.
I thought he was jumping up and down on the floor for a minute with frustrated rage. Then when I saw him dart by me and lean over the window sill to look for a way out, the sound transferred itself rearwards and downwards, became a pummeling with hoof and hip at the street door. The camera-finish after all. But he still could have killed me five times.
I flung my body down into the narrow crevice between chair arm and wall, but my legs were still up, and so was my head and that one shoulder.
He whirled, fired at me so close that it was like looking at sunrise in the face. I didn’t feel it, so — it hadn’t hit.
“You—” I heard him grunt to himself. I think it was the last thing he said. The rest of his life was all action, not verbal.
He flung over the sill on one arm and dropped into the yard. Two-story drop. He made it because he missed the cement, landed on the sod-strip in the middle. I jacked myself up over the chair arm and flung myself bodily forward at the window, neatly hitting it chin first.
He went all right. When life depends on it, you go. He took the first fence, rolled over that bellywards. He went over the second like a cat, hands and feet pointed together in a spring. Then he was back in the rear yard of his own building. He got up on something, just about like Sam had— The rest was all footwork, with quick little corkscrew twists at each landing stage. Sam had latched his windows down when he was over there, but he’d reopened one of them for ventilation on his return. His whole life depended now on that casual, unthinking little act—
Second, third. He was up to his own windows. He’d made it. Something went wrong. He veered out away from them in another pretzel-twist — flashed up toward the fifth, the one above. Something sparked in the darkness of one of his own windows where he’d been just now, and a shot thudded heavily out around the quadrangle-enclosure like a big bass drum.
He passed the fifth, the sixth, got to the roof. He’d made it a second time. Gee, he loved life! The guys in his own windows couldn’t get him, he was over them in a straight line and there was too much fire escape interlacing in the way.
I was too busy watching him to watch what was going on around me. Suddenly Boyne was next to me, sighting. I heard him mutter: “I almost hate to do this, he’s got to fall so far.”
He was balanced on the roof parapet up there, with a star right over his head. An unlucky star. He stayed a minute too long, trying to kill before he was killed. Or maybe he was killed, and knew it.
A shot cracked, high up against the sky, the window pane flew apart all over the two of us, and one of the books snapped right behind me.
Boyne didn’t say anything more about hating to do it. My face was pressing outward against his arm. The recoil of his elbow jarred my teeth. I blew a clearing through the smoke to watch him go.
It was pretty horrible. He took a minute to show anything, standing up there on the parapet. Then he let his gun go, as if to say: “I won’t need this any more.” Then he went after it. He missed the fire escape entirely, came all the way down on the outside. He landed so far out he hit one of the projecting planks, down there out of sight. It bounced his body up, like a springboard. Then it landed again — for good. And that was all.
I said to Boyne: “I got it. I got it finally. The fifth-floor flat, the one over his, that they’re still working on. The cement kitchen floor, raised above the level of the other rooms. They wanted to comply with the fire laws and also obtain a dropped living room effect, as cheaply as possible. Dig it up—”
He went right over then and there, down through the basement and over the fences, to save time. The electricity wasn’t turned on yet in that one, they had to use their torches. It didn’t take them long at that, once they’d got started. In about half an hour he came to the window and wigwagged over for my benefit. It meant yes.
He didn’t come over until nearly eight in the morning; after they’d tidied up and taken them away. Both away, the hot dead and the cold dead. He said: “Jeff, I take it all back. That damn fool that I sent up there about the trunk-well, it wasn’t his fault, in a way. I’m to blame. He didn’t have orders to check on the woman’s description, only on the contents of the trunk. He came back and touched on it in a general way. I go home and I’m in bed already, and suddenly pop! into my brain — one of the tenants I questioned two whole days ago had given us a few details and they didn’t tally with his on several important points. Talk about being slow to catch on!”
“I’ve had that all the way through this damn thing,” I admitted ruefully. “I called it delayed action. It nearly killed me.”
“I’m a police officer and you’re not.”
“That how you happened to shine at the right time?”
“Sure. We came over to pick him up for questioning. I left them planted there when we saw he wasn’t in, and came on over here by myself to square it up with you while we were waiting. How did you happen to hit on that cement floor?”
I told him about the freak synchronization. “The renting agent showed up taller at the kitchen window in proportion to Thorwald, than he had been a moment before when both were at the living room windows together. It was no secret that they were putting in cement floors, topped by a cork composition, and raising them considerably. But it took on new meaning. Since the top floor one has been finished for some time, it had to be the fifth. Here’s the way I have it lined up, just in theory. She’s been in ill health for years, and he’s been out of work, and he got sick of that and of her both. Met this other—”
“She’ll be here later today, they’re bringing her down under arrest.
“He probably insured her for all he could get, and then started to poison her slowly, trying not to leave any trace. I imagine — and remember, this is pure conjecture — she caught him at it that night the light was on all night. Caught on in some way, or caught him in the act. He lost his head, and did the very thing he had wanted all along to avoid doing. Killed her by violence — strangulation or a blow. The rest had to be hastily improvised. He got a better break than he deserved at that. He thought of the apartment upstairs, went up and looked around. They’d just finished laying the floor, the cement hadn’t hardened Yet, and the materials were still around. He gouged a trough out of it just wide enough to take her body, put her in it, mixed fresh cement and recemented over her, possibly raising the general level of the floor an inch or two so that she’d be safely covered. A permanent, odorless coffin. Next day the workmen came back, laid down the cork surfacing on top of it without noticing anything, I suppose held used one of their own trowels to smooth it. Then he sent his accessory upstate fast, near where his wife had been several summers before, but to a different farmhouse where she wouldn’t be recognized, along with the trunk keys. Sent the trunk up after her, and dropped himself an already used post card into his mailbox, with the year-date blurred. In a week or two she would have probably committed ‘suicide’ up there as Mrs. Anna Thorwald. Despondency due to ill health. Written him a farewell note and left her clothes beside some body of deep water. It was risky, but they might have succeeded in collecting the insurance at that.”
By nine Boyne and the rest had gone. I was still sitting there in the chair, too keyed up to sleep. Sam came in and said: “Here’s Doc Preston.”
He showed up rubbing his hands, in that way he has. “Guess we can take that cast off your leg now. You must be tired of sitting there all day doing nothing.”