Разговор с психиатром, которого не было-33

       ***

- Вы сообщили мне, что решили прекратить наше общение.
- Да, простите. Лекарства выписаны, основные темы обсудили, а дальше – дальше мне трудно и я замыкаюсь. Все-таки мне естественнее быть одному, я говорил Вам. Общение бывает интересным, но почему-то всегда ведет к неинтересному финалу. Это проклятье и обреченность. Конечно, всегда можно спросить: почему так? Я не отвечу. Ну какой из меня философ или теолог?
- Значит, Вы считаете наше общение неудачным?
- Знаете, я из тех, кто всегда постфактум задается вопросом: а было ли? А было ли общение? Был ли я? Были ли Вы? Нет-нет, я вовсе не хочу Вас обидеть. Я понимаю, что повторяю одни и те же мысли как заезженная пластинка. И от этого мерзко. Да, само собой, Вы есть, я есть, общение между людьми есть; существует даже общение психиатров с психбольными. Вот только не знаю, само это общение – не психбольное ли? Я понимаю, что такое общение двух здоровых людей; общение двух психбольных – вот это уже невозможно описать. Может только намекнуть в стихах – после которых никогда ничего не говорить.. А вот общение здорового и психбольного – один будет желать нормального общения, а другой будет поддерживать ненормальное – может ли здесь быть реальное пересечение? Не знаю.
- Но мы же с Вами общаемся?
- Это и есть предмет моих сомнений. Да, общение между нами есть. Но есть ли общение в этом общении? Я говорил Вам, как чувствую во всем этом отчуждение: общение постоянно отчуждается от самого себя, перестает быть собой, оборачивается противоположной стороной, где мрак, и невозможно никакое общение. И так не только с Вами, так почти всегда. Вот мы с Вами есть. Но есть ли мы в этих наших разговорах? Или это не мы, а какие-то роли, маски, фантомы: психиатр, пациент и т.д.
- Позвольте, в представлении о социальных ролях нет ничего нового.
- Да, разумеется. Но пусть даже это не маски. Это все равно не Вы и не я – в этом общении. Потому что оно не наше. Как только мы начали общаться, я сразу ощутил – что это общение чужое. И это неизбежно. Как только мы пытаемся быть самими собой – общение не получается. Мы невоплотимы в подлинном общении.
- Мысль изреченная есть ложь?
- Мысль обреченная. Я неоднократно возвращался к мысли, что если бы придумал Вас, и начал общение с «придуманным психиатром» - то это общение могло бы стать более реальным, чем с психиатром настоящим. Простите, не пытаюсь обидеть Вас. Это ведь не в Вас что-то не так, это во мне. В придуманном мире я могу быть подлиннее, чем в реальном. Кстати, я тут сегодня написал глупый стишок про страусов, которые стали летать и сбрасывали вниз камни, а камни на земле оказывались колобками, убегающими ото всех и вся. И меня кто-то спросил: а почему колобки? И ответ был такой: откуда-то они пришли в этот стих. Я мог бы спросить их, но они вряд ли ответят, ибо дали обет молчания.