Кровать Больной Леди

           Леди лежала в огромной, старомодном красного дерева, кровати, с твёрдыми шёлковыми простынями, там были три большие мягкие шёлковые подушки с пушистыми оборками. На столе рядом с Больной Леди стоял крохотный блестящий колокольчик, который звенел точно так же, как серебряные капли дождя на золотой крыше, а вокруг этой Леди, этой Кровати и Колокольчика была большая квадратная тёмная комната и грязный камин, четыре маленьких окна с остеклением и мелкие обои, обильно усыпанные корзинами с высокими ручками цветов лаванды, над которыми томно парили странные зелёные птицы.
Самой больной на кровати было лет двадцать, но на вид ей было не больше пятнадцати: её маленькое задумчивое белое лицо на кремовых подушках и мягкие каштановые волосы заплетены в две толстые косички и связаны большими розовыми бантами за каждым ухом.
   Когда больная на кровати чувствовала желание сесть высоко на подушках, она могла смотреть через подножку через противоположное окно. Теперь через противоположное окно открывался чудесный вид - старинный сад, миллионы миль океана, а затем - Франция! И когда ветер дул как раз в правильном направлении, можно было почувствовать совершенно замечательный запах - отчасти это была коричная розовая, а отчасти - соленая-морская водоросль, но большая часть, конечно, была - Францией. Бывали дни и дни, когда всякий здравомыслящий мог почувствовать, что волны весело бьют о берег с очень сильным французским акцентом, и что все французские глаголы, особенно «J'aime, Tu aimes, Il aime» (Я люблю, ты любишь, он любит), возвращались домой отдыхать. О чём ещё можно было думать в постели, кроме таких забавных вещей?
  Это старый доктор привёл больную на кровати в большой белый дом на краю океана и поместил её в прохладную, причудливую комнату с передними окнами, мечтательно выходящими в море, и боковыми окнами, прижимающиеся к изгибающейся деревенской улице. Это было долгое, утомительное и опасное путешествие, и больная с постели в лихорадочных фантазиях стонала: «Я умру, я умру, я умру» на каждом этапе пути, но, в конце концов, там был Старый Доктор, который уже умер! Точно так же, как щёлкнул пальцем по прошествии двух недель, больная на кровати пришла в ужас с жалобным: «Мне кажется, он ужасно торопился», и упала на свою мягкую в дни бессознательного состояния, которые разрушали только буйные дневные и ночные видения старика, отчаянно мчащегося к огромному белому трону с криком: «Раз, два, три, для Себя!»
  Однажды из-за этой неприятности Больная женщина проснулась и обнаружила, что она совсем одна и совсем жива. Раньше она часто чувствовала себя одинокой, но она давно не чувствовала себя живой. Мир казался очень приятным. Цветы на обоях ещё оставались нетронутыми, а зелёные бумажные птички висели в воздухе без усталости. Комната была наполнена самым соблазнительным запахом гвоздики, корицы, и, приподнявшись в постели из-за малейшего пустяка, она могла почувствовать запах хорошей соли, запах, который почему-то нельзя было уловить, если только вы не видели Океан, но просто пока она с трудом поднималась на атом выше, пытаясь найти самый крохотный и слабенький запах Франции, все внезапно стало чёрным и серебристым перед её глазами, и она упала вниз, вниз, на целых сорок миль в Ничто...
   Когда она снова проснулась, вся вялая и безвольная, на изножье кровати было лицо молодого человека; просто изолированное, несвязанное лицо, которое могло расцвести из-под подножки или могло быть просто миражом на горизонте. Что бы это ни было, оно продолжало пристально смотреть на нее, все время идеально балансируя на подбородке. Это было забавное зрелище, и пока больная на кровати морщила лоб, пытаясь понять, что все это значит, Лицо молодого человека улыбнулось ей и сказал: «Бу!» и госпожа на кровати слабо приподняла подбородок и сказала: Затем Больная женщина снова впала в ужасный ступор, и Лицо молодого человека побежало домой так быстро, как только могло, чтобы сказать своему Лучшему другу, что Больная женщина произнесла свое первое здравое слово за пять недель. Он подумал, что это блестящая победа, но когда он попытался объяснить это своему другу, он обнаружил, что «Бу, ты!» казалось бессмысленным доказательством такой поразительной истины, и она была вынуждена со значительным достоинством пойти на компромисс в заявлении: «Ну, конечно, дело не столько в том, что она сказала, сколько в том, как она это сказала».
   В течение нескольких последующих дней больная на кровати не ощущала ничего, кроме лица молодого человека на изножье кровати. Казалось, он никогда не колеблется, никогда не колеблется, а просто оставался там, идеально сбалансированный на кончике подбородка, серьезно глядя на нее своими голубыми голубыми глазами. На его подбородке тоже была расщелина, которую можно было бы погладить пальцем, если бы… можно было. Конечно, иногда она ложилась спать, а иногда казалось, что она просто гаснет, как свеча, но всякий раз, когда она возвращалась из чего-либо, всегда было лицо молодого человека для утешения.
   Больная была так больна, что думала не в голове, а всем телом, так что было очень трудно сосредоточить какую-то конкретную мысль во рту, но, наконец, однажды днем в могучей борьбе она открыла свой рот. полузакрытые глаза, посмотрел прямо в лицо молодого человека и сказал: «Есть ли руки?»
Лицо молодого человека совершенно вежливо кивнуло и улыбнулось, когда он поднял две сильные, сухие руки к краю подножки и услужливо наклонил плечи по линии неба.
   "Как ты себя чувствуешь?" - очень мягко спросил он.
Тогда Леди сразу поняла, что это молодой доктор, и задалась вопросом, почему она не подумала об этом раньше.
"Я очень больна?" - почтительно прошептала она.
  «Да, я думаю, вы очень хорошенькие… больны», - сказал Молодой Доктор, поднялся на ужасную длинноногую высоту и радостно засмеялся, хотя его смех почти не был слышен. Затем он подошёл к окну и начал звенеть бутылочками, а госпожа лежала и украдкой наблюдала за ним, думала о его комплименте и гадала, почему, когда она хочет улыбнуться и её рот должен сказать "Спасибо", вместо этого, её левая нога шевелится.
      Когда Молодой Доктор закончил звенеть бутылками, он подошел, сел рядом с ней и накормил её чем-то влажным из прохладной ложки, которую она проглотила, проглотила и проглотила, всё время чувствуя себя очень больной кареглазой собакой, которая не могла... Я не виляю ничем, кроме далекого кончика хвоста. Когда она закончила глотать, ей очень хотелось встать и низко поклониться, но вместо этого она коснулась тёплым кончиком языка руки Молодого доктора. После этого, однако, в течение нескольких минут её мозг чувствовал себя чистым и аккуратным, и она довольно мило говорила с молодым доктором: «У тебя есть кости в руках?» - задумчиво спросила она.
«Да, действительно, - сказал Молодой доктор, - а количество костей больше, чем обычно. Почему?»
«Я бы отдала свою жизнь, - сказала больная на кровати, - если бы в моих шелковистых подушках были кости». Она запнулась на мгновение, а затем храбро продолжила: «Не могли бы вы - удержать меня неподвижным и сильным на секунду? В моей кровати нет дна, нет верха в моем мозгу, и если я не могу найти твердого края чего-то Я сваливаюсь с земли. Так что, не могли бы вы на мгновение подержать меня, как лезвие, - то есть - если нет дамы, о которой нужно заботиться? Я не маленькая девочка, - добавила она сознательно, - мне двадцать лет, старая".
  Итак, Молодой Доктор мягко проскользнул за ней и поднял ее обмякшее тело на тощий, твердый изгиб его руки и плеча. Это был не совсем роскошный уголок, похожий на шелковые подушки, но он был таким же радостным, как первая скала, которую вы ударяете в спасательном плавании к берегу, и больная на кровати сразу же уснула, выпрямившись, и неопределенно задумалась. как у нее было два сердца, одно, которое трепетало на обычном месте, а другое довольно шумно колотилось у неё в спине где-то между лопаток.
       В тот день по дороге домой Молодой Доктор надолго остановился в доме своего Лучшего друга, чтобы обсудить некоторые любопытные особенности Кейса.
"Что-нибудь новое появилось?" спросил лучший друг.
«Ничего», - сказал Молодой Доктор, угрюмо теребя сигару.
«Что ж, это, конечно, бьет меня», - воскликнул лучший друг, - «как любой дальновидный, проницательный старик, вроде старого доктора, без единого раза мог бы привезти сюда больную бешеной лихорадкой и поселить ее в своем собственном доме под этой неуклюжей старой экономкой упоминание кому-либо о девушке или о том, где общаться с ее народом. О боже, Старый Доктор знал, какой он был плохой «опасностью». Он абсолютно знал, что это его сердце однажды разорвется, как петарда».
«Старый Доктор никогда не был очень общительным», - размышлял Молодой Доктор с легкой гримасой, которая могла напоминать не совсем приятные профессиональные воспоминания. «Но я, конечно, никогда не забуду его, пока существует эфир», - добавил он причудливо. «Да ведь вы бы подумали, что старик изобрел эфир - вы бы подумали, что он его съел, выпил, купался в нем. Надеюсь, запах моей профессии никогда не будет единственной его составляющей, которую я готов Поделиться."
«Все в порядке, - сказал лучший друг, - все в порядке. Если бы он хотел каждую зиму уезжать в Штаты, работать в больницах и возвращаться каждую весну с запахом хирургической палаты, с большим количеством прекрасной информации. что он держал при себе, это было его личное дело. В любом случае, он был отважным стариком, чтобы вообще уйти. Но что я пинаю, так это его безнравственную небрежность, когда он привел сюда эту молодую девушку в тяжелой болезни, не приняв одна душа в его доверие. Здесь он мёртв и похоронен на несколько недель, и люди Девочки, вероятно, безумно волнуются, что не слышат от нее. Но почему они не пишут? Почему они не пишут? "
"Не спрашивайте меня!" - нервно воскликнул Молодой Доктор. «Я не знаю! Я ничего об этом не знаю. Я даже не знаю, выживет ли Девушка. Я даже не знаю, будет ли она когда-нибудь снова в здравом уме. Как я могу прекратить расспрашивать о ее имени и ее доме, когда, возможно, вся ее жизнь и ее разум лежат в моих глупых руках, которые никогда не делали ничего более важного, чем родить совершенно готового ребенка к жизни или повозиться с крупом в каком-то коротком горле «В этом случае я уверен только в одном, а именно в том, что она сама не знает, кто она такая, и попытка вспомнить ее может полностью оборвать ее. Она всего лишь нить». У меня есть идея - - Молодой Доктор покачал плечами, словно желая избавиться от своих более мрачных мыслей… - Мне кажется, Старый Доктор скорее рассчитывал построить здесь своего рода неформальный санаторий. Вы знаете, он был глупо насчет климата на этом конкретном участке побережья. Вы помните, прошлым летом он привел домой какого-то спортсмена - тоже довольно тяжелый случай срыва, но Старый Доктор вылечил его, как волшебник; А весной до этого был маленький мальчик с эпилепсией, не так ли? Старый Доктор позволил мне взглянуть на него один раз, чтобы подразнить меня. А до этого - я могу насчитать с полдюжины таких людей, людей, которых вы бы тоже назвали «ушедшими». О, Старый Доктор принес бы домой мертвого человека, чтобы вылечить его, если бы кто-нибудь «поставил его в тупик». И я полагаю, что этот случай был достаточно быстрым «пнем». Да ведь она бушевала, как огонь в прерии, когда ее сюда привели. Ни один другой мужчина не осмелился бы путешествовать. И они уложили ее на большую шелковую кровать, как в сказке, и Старый Доктор сидел и наблюдал, как она день и ночь изучает ее, как дьявол, и через некоторое время ей стало лучше: не увлеченно, знаете, но забавно, как ребенок, ворковавший и напевавший над своей красивой комнатой, и щекотавший на куски океаном, и тщеславный, как котенок над своими розовыми лентами - Старый Доктор не позволял им стричь ей волосы - и все так продолжалось, пока В ужасной вспышке Старый Доктор упал замертво в то утро за столом для завтрака, маленькая девочка снова сошла с ума, и все возможные ключи к ее личности были стерты с лица земли! »
« Никакого багажа? »- предположил Лучший Друг.
Конечно, там был багаж! - воскликнул Молодой Доктор, - отличный чемодан. Разве мы с домработницей не порылись и не рылись в нем, пока я не чувствую щекотание кружева на моих запястьях даже во сне? Да здравствует человек! она богатая девушка. Такой одежды в нашем городе раньше не было. Она не бесплатный больничный нищий, которого Старый Доктор услужливо снял с рук. То есть не понимаю, как она может быть!
  "Ну что ж, - продолжал он с горечью, - все в городе называют её просто Больной Леди, и очень скоро это будет Леди Смерти, а затем - Мёртвая и Погребённая Леди… и это всё, что мы когда-либо узнаем об этом". Он поёжился, когда закончил, и потянулся за стаканом горячего виски на столе.
Но молодой доктор не чувствовал себя таким мрачным на следующий день, и на следующий, и на следующий, когда он обнаружил, что больная на кровати медленно, но верно сплачивается с умением его головы и рук. Откровенно говоря, она все ещё лежала часами в каком-то нежном оцепенении, наблюдая, как мир проходит без нее, но мало-помалу ее тело окрепло, как увядший цветок освежает в воде, и мало-помалу она все больше пыталась подобрать слова. это даже тогда не всегда совпадало с её мыслями.
         Деревня продолжала размышлять о её утраченной личности, но Молодой Доктор, казалось, беспокоился об этом все меньше и меньше с течением времени. Если самая милая маленькая девочка, которую вы когда-либо видели, прекрасно знала, кого вы имели в виду, говоря «дорогая», какой смысл искать такие прозаические имена, как Мэй или Алиса? А что касается ее забавных речей, что было на свете более пикантным, чем называться «красивая лошадь», когда она имела в виду «добрый доктор»? Было ли что-нибудь дороже её абсурдного гнева из-за своих промахов или того, как она качала головой, как рассерженная телочка, когда иногда совсем забывала, как говорить? Именно в один из последних случаев Молодой Доктор, наблюдая, как она отчаянно пытается сосредоточить свою речь, забыл о своих двадцати годах, внезапно наклонился и поцеловал ее квадрат в рот.
«Вот, - засмеялся он, - это поможет тебе вспомнить, где твой рот!» Но после этого было поразительно, сколько раз ему приходилось ей напоминать.
Он не мог не любить её. Ни один мужчина не смог бы помочь ей полюбить её. Она была такой маленькой, дорогой, нежной и… потерянной.
     Сама больная не знала, кто она такая, но ей бы пришлось переживать.
Сама больная не знала, кто она такая, но она бы погибла от страха, если бы поняла, что нет, одна в деревне, и даже сам Молодой Доктор, не мог угадать её личность.
       Молодой Доктор знал всё на свете; почему он не должен знать, кто она? Он знал всё, что Франция находится прямо напротив дома; он знал это с детства и был этому рад. Он остановил её, пытаясь пересчитать зелёных птиц на обоях, потому что он «точно знал», что целых четыреста семнадцать птиц и девятнадцать половинных птиц, отрезанных обшивкой. Он никогда не смеялся над ней, когда она соскользнула с кровати у окна деревенской улицы и заснула, положив свою кудрявую голову на твердый белый подоконник. Он никогда не смеялся, потому что прекрасно понимал, что если вы опускаете одну белую руку над тротуаром, когда засыпаете, иногда приходили маленькие дети и клали вам цветы в руку, или, что ещё более замечательно, возможно, жёлтая собака колли подойдёт и оближет пальцы.
    Ничто не могло удивить Молодого Доктора. Иногда Больная Леди брала мысли, которые у неё были, и смешивала их с мыслями, которых у неё не было, и навязывала их бедному Молодому Доктору, но он всегда говорил: «Почему, конечно», как можно проще...
    Но больше, чем все другие мудрые вещи, которые он знал, была мудрость в отношении вонючих вещей. Он знал, что когда ты очень, очень, очень больна, ничто так не радует тебя, как приятные, вонючие вещи. Он принёс, например, землянику, не столько для еды, сколько для запаха, но когда он не смотрел, она съедала их так быстро, как только могла. И он приносил ей всевозможные цветы, по одному или по два за раз, и казался таким разочарованным, когда она просто нюхала их и улыбалась; но однажды он принёс ей аэрозоль жёлтого жасмина, и она схватила его, поцеловала и закричала: «Домой», и Молодой доктор был так доволен, что записал это прямо в книжку и убежал изучать что-то. Он позволил ей понюхать свежие зелёные банкноты в его бумажнике. О, они приятно пахли, и через некоторое время она сказала: «Магазины». Он принёс ей крошечный пузырёк с бензином из автомобиля своего соседа, и она сморщила нос от отвращения, назвала это «перчатками» и игриво выхватила у него из руки. Но когда он принёс ей свое пальто для верховой езды, она потёрлась о него щекой и прошептала какие-то смешные шепотки. Однако его трубка была самым сбивающим с толку символом из всех. Это была его лучшая трубка, и она прижала её к носу и закричала: «Ты, ты!» и спрятала его под подушку и не хотела отдавать ему, и хотя он пытался просить её об этом десятки раз, она никогда не признавала никаких ассоциаций, кроме радостного «Ты!»
        Так день ото дня она последовательно размышляла, пока, наконец, не стала настолько разумной, что спросила: «Почему ты называешь меня Дорогой?»
А Молодой Доктор совершенно забыл о своей первой причине и ответил совершенно просто: «Потому что я люблю тебя».
    Затем некоторые вечера превратились в вечера почти для влюбленных, хотя хрупкое детство больной дамы привело молодого доктора к почти сверхъестественной нежности и сдержанности.
     Тем не менее, это были чудесные вечера после того, как больной стало становиться всё лучше и лучше. Практика молодого доктора была разбросана по побережью, и после пыли, пота, яркого света и грохота своего долгого дня он возвращался в сонную деревню ранним вечером, чтобы окунуться в освежающую воду. Солёная вода,- наденьте белую одежду и прогуляйтесь к причудливому старому дому на берегу океана. Здесь, в свежей кухне, он часто просиживал по целому часу, разговаривая со старой экономкой, пока крохотный серебряный колокольчик больной на кровати не зазвонил с абсурдной властностью. Затем, сколько ему показалось мудрым, он приходил и сидел у больной на кровати.
    Однажды затемно, в ночь полнолуния, он вернулся с дневной работы необычайно уставший и встревоженный после ряда резких переживаний, и поспешил в старый дом, как в настоящее Убежище. Экономка была занята деревенской компанией, поэтому он отложил её отчет и сразу же пошёл в комнату больной молодой женщины.
    Только дураки зажигали свет в такую ночь, и он бросился на большой стул у кровати и довольно нежился в умиротворении, лунном свете и довольстве, в то время как госпожа на кровати наклонилась и погладили его по волосам её маленькие белые пальчики, напевая что-то приятное, детское о «милом дымном мальчике». В комнате не было ни шума, ни суеты, ни даже звука, за исключением дремотного бормотания голосов в саду и резкого плеска маленьких волн на берегу.
   «Послушайте французские глаголы», - сказала наконец больная с умышленным озорством. Затем она плотно зажмурилась и рассеянно замахала руками в той манере, в которой она хотела намекнуть, что внезапно онемела. Молодой Доктор засмеялся, потянулся и поцеловал ее.
"J'aime", сказал он.
«J'aime», - повторила Леди.
«Tu aimes», - настаивал он.
«Tu aimes», - повторила она на его губах.
- Тогда - «В нашей истории не будет "он любит", - внезапно закричал он и так яростно прижал её к груди, что она быстро задохнулась от боли и попыталась откинуться на подушках, а Молодой Доктор вскочил в горьком, жалящем раскаянии и вышел из комнаты. На пороге он встретил старую экономку с грохотом тарелок.
«Я пойду в библиотеку покурить», - хрипло сказал он ей. «Иди туда, когда закончишь. Я хочу поговорить с тобой».
    Его мысли о себе не были добрыми, когда он зашел в библиотеку и устроился в первом большом кресле, которое поразило его воображение.
Затем он задумался, есть ли что-нибудь грубое в его любви, потому что она не учитывала умственных способностей. Он вспомнил по крайней мере о трех домах в деревне, где в ту же ночь он нашел бы огни, смех и умные разговоры, а также пронзительное сочувствие серьезных женщин, из-за которых самое суровое событие дня казалось не более чем генеральной репетицией вечера. повествование об этом. Затем он снова подумал о большой тихой комнате наверху с ее безоговорочным миром, любовью, покоем и довольством. Что самое лучшее, что женщина может принести мужчине? И все же год назад он хвастался явным умом своей лучшей подруги! Он начал смеяться над собой.
Постепенно на него навалилось несоответствие всей ситуации, и он сидел, курил и улыбался в угрюмом молчании, со скептическим интересом глядя на тускло освещенную комнату вокруг себя. Безусловно, это был частный кабинет Старого Доктора, и осознание того, что это значило, пришло ему в голову по иронии судьбы.
Старый Доктор был очень скуп на свой дом, свои книги, свои знания и своих пациентов. Возможно, это было естественным в профессиональных условиях убывающего возраста и растущей молодости. Но факт остался фактом. Никогда прежде за пять лет деревенского общества Молодой Доктор не переступал порога дома Старого Доктора, но теперь он приходил и уходил, как Человек Дома. В этот момент он сидел в личном кабинете Старого Доктора, в кресле Старого Доктора, его ноги стояли на столе Старого Доктора, и во всей огромной комнате с ее ярусом за ярусом книжных шкафов, и ящиками с ящиками вероятных записок, свободными до этого. ему. Он мог представить себе бессильный гнев Старого Доктора из-за такой случайности, но не чувствовал сентиментальной сентиментальности по поводу своего собственного положения. Насколько он знал, мёртвые были мертвы.
  Сидя в кабинете Старого Доктора, он воображал сцену за сценой вспыльчивости и исключительности Старого Доктора. Даже незадолго до прибытия больной госпожой Старый Доктор безжалостно пренебрегал его перед толпой людей. Это было на вокзале, когда маленького больного незнакомца вывели из машины и посадили в карету, и Старый Доктор приветствовал Младшего с непривычной дружелюбностью.
«У меня есть кейс, который сделал бы вас знаменитым, если бы вы справились с ним», - сказал он.
Молодой доктор прекрасно помнил, как попал в ловушку.
"Что это такое?" он плакал нетерпеливо.
«Это не твое дело», - усмехнулся Старый Доктор и уехал с восторженно кричащими лоферами на платформе.
Что ж, теперь это, казалось, было делом Молодого Доктора, и он встал, включил лампу повыше и начал рыться в редчайших книгах Старого Доктора, чтобы пролить свет на некоторые любопытные события в деле Больной Леди.
Он был как раз в самом разгаре этой охоты, когда старая экономка влетела в него, как привидение, и напугала его.
«Сядьте», - сказал он рассеянно и продолжил чтение. Он почти забыл о ее присутствии, когда она кашлянула и сказала: «Простите, сэр, но я хочу сказать вам кое-что особенное».
   Молодой Доктор удивленно поднял глаза и увидел, что лицо женщины было пепельно-белым.
  «Я… не думаю… вы вполне… понимаете этот случай», - запинаясь, пробормотала она. "Я думаю, что маленькая леди наверху будет Матерью!"
Молодой Доктор приложил руку к лицу, и его лицо было похоже на пергамент. Он снова положил руку на книгу, и обложка книги задрожала, как плоть.
"Что вы имеете в виду?" он спросил.
«Я скажу вам, что я имею в виду», - сказала старая экономка и повела его обратно в комнату больного.
    Два часа спустя Молодой Доктор, шатаясь, ворвался в дом своего Лучшего друга, сжимая в руке лист бумаги для писем. Его плечи волочились, как под пачкой, и все следы мальчишества выжимались, как тряпка с его лица.
"Ради всего святого, в чем дело?" закричал его друг, заводясь.
«Ничего, - пробормотал Молодой доктор, - кроме Леди».
"Когда она умерла? Что случилось?"
Молодой доктор сделал знак несогласия, залез в кресло и начал возиться с бумагой в руке. Затем он вздрогнул и посмотрел своему Лучшему другу прямо в лицо.
   «Можно сказать, - пробормотал он, - что я только что получил известие от мужа больной госпожи», - он задохнулся от этого слова, и его Друг с удивлением сел: «Вы слышали, как я сказал, что я слышал от Муж больной леди? " он настаивал. «Вы слышали, как я это говорил, заметьте. Вы слышали, как я говорил, что ее муж болен в Японии - находится под стражей на неопределенный срок - поэтому мы боимся, что он не успеет сюда к ее заточению…»
Пот выступил большими каплями на его лоб и рука, державшая лист бумаги, дрожали, как рука, напрягавшая свои мускулы с тяжелым весом.
Лучший друг бросил язвительный взгляд на начертанные на бумаге слова и безрадостно рассмеялся.
   «Ты хороший дурак, - сказал он, - хороший дурак, и я опубликую твою благословенную ложь на всю глупую деревню, если ты этого хочешь».
Но Молодой Доктор сидел, не обращая внимания, закрыв голову руками, бормоча: «Слепой дурак, слепой дурак, как я мог быть таким слепым дураком?»
"Что это для тебя?" - резко спросил его лучший друг.
Молодой Доктор вскочил на ноги и расправил плечи.
«Это для меня, - кричал он, - что я хотел ее для себя! Я мог бы вылечить ее. Говорю вам, я мог бы вылечить ее. Я хотел ее для себя!»
«Она всего лишь бродяга», - кратко сказал Лучший друг.
"Бродяга?" - воскликнул Молодой доктор. - Бродяга? Ни одна женщина, которую я люблю, не бывает бродягой! Его лицо яростно пылало. «Женщина, которую я люблю, эту маленькую кроткую девочку - беспризорницу? - без дома? - я бы сделал для нее крутой дом вне самого ада, если бы это было необходимо! Проклятье, черт, черт возьми, которое бросило ее, но Дом теперь повсюду вокруг нее! Думаю, Старый Доктор догадался об этом? Нет! Никто не мог догадаться об этом. Никто не мог знать об этом много раньше. Вы говорите ещё раз, что она не ничья? Я докажу, как только станет прилично, что она моя."
Его лучший друг взял его за плечо и грубо встряхнул.
«Не время, - сказал он, - тебе ухаживать за женщиной».
"Я буду ухаживать за моей возлюбленной, когда и где я выберу!" Молодой Доктор вызывающе ответил и вышел из дома.
   Ночь показалась ему длиной в тысячу миль, но когда он наконец заснул и снова проснулся, воздух был свеж и полон надежд на новый день. Он быстро оделся и поспешил на место вчерашней трагедии, где обнаружил, что старая экономка спорит в дверях с маленьким мальчиком. Она самодовольно повернулась к Доктору. «Он просит поставить почтовую марку для японского письма, - воскликнула она, - а я просто говорю ему, что отправила ее сыну моей сестры в Монреаль».
    В её поведении не было ни малейшего намека на застенчивость, и Молодой Доктор не мог не улыбнуться, когда пригласил её в дом и закрыл дверь.
  Затем: "Ты ей сказал?" - нетерпеливо спросил он.
Старая экономка оперлась плечами о дверь и роскошно скрестила руки. «Нет, я не говорила ей, - сказала она, - и не собираюсь. Я не смею! Я помогаю тебе в твоих делах так же, как я помогал Старому Доктору в его делах. Все в порядке. Так и должно быть. И я пойду по лестнице, чтобы рассказать маленькой леди любую высокопарную, приятную пряжу, которую вы можете изобрести, но я не сделаю ни единого шага, чтобы сказать этой бедной, невинной, Чокнутый Лэмб - правда. Это не уродство, доктор. У меня нет сил, вот и все! "
В этот момент зазвенел маленький серебряный колокольчик, и Доктор тяжело поднялся по нескольким ступенькам, которые отделяли комнату больной-койки от реальной наверх или вниз.
Больная госпожа лежала в великолепном состоянии, одетая в чудесное бледно-зеленое кимоно с мерцающими серебряными птицами на нем.
«Вы слишком долго пробыли внизу», - заявила она и продолжила пытаться вырезать картинки из журнала.
Молодой доктор стоял у окна и смотрел на море, пока его могли удерживать ноги, а затем вернулся и сел на край кровати.
"Как тебя зовут, дорогая?" - спросил он с натянутой улыбкой.
«Ну,« Дорогой », конечно», - ответила она и от удивления уронила ножницы.
"Какое мое имя?" - продолжил он, пытаясь выиграть время.
«Просто мальчик», - сказала она с приятной, удовлетворенной позитивностью.
Молодой доктор вздрогнул, встал и начал выходить из комнаты, но на пороге решительно остановился, вернулся и снова сел.
На этот раз он снял обручальное кольцо матери со своего мизинца и с явной бесцельностью покрутил его в руках.
Его блеск поймал взгляд Больной Леди, она изящно взяла его пальцами и внимательно осмотрела. Затем, словно вспомнив какое-то смутное воспоминание, она наморщила лоб и стала вставать с постели. Молодой Доктор смотрел на нее с мучительным интересом. Она пошла прямо к своему бюро и начала усердно обыскивать все ящики, но когда она добралась до нижнего ящика и нашла несколько ярких лент, она забыла о своем первоначальном задании, чем бы оно ни было, и принесла все ленты обратно в постель с собой. .
Молодой Доктор снова начал уходить от нее, на этот раз легким жестом, который она приняла за гнев, но он не пошел дальше, чем верх лестницы, как она окликнула его голосом, который был поразительно зрелым и разумным.
"О, мальчик, вернись", - кричала она. "Я буду в порядке. Что ты хочешь?"
Молодой доктор пришел с сомнением: «Вы меня сегодня понимаете?» - спросил он голосом, от которого зловеще пробежало сердце. "Можете ли вы сегодня довольно ясно мыслить?"
Она кивнула. «Да», - ответила она; "Это хороший день."
"Вы знаете, что такое брак?" - резко спросил он.
«О, да», - сказала она, но лицо ее заметно потемнело.
Затем он обнял ее и сказал ей прямо, грубо, неуклюже, без предисловия, без комментариев: «Дорогая, у тебя будет ребенок».
На секунду ее разум дрогнул перед ним. Он действительно мог видеть дрожь в ее глазах и приготовился к окончательному безнадежному падению, но внезапно все ее внимание было сосредоточено на осознании его слов, и она толкнула его руками и закричала: «Нет-нет-ох, Боже мой - нет! " и упал в обморок на руках.
Когда она снова проснулась, выражение маленькой девочки исчезло с ее лица, и хотя Молодой Доктор улыбался, улыбался и улыбался, он не мог улыбаться в ответ. Она просто лежала и вопросительно смотрела на него.
«Милая, - прошептал он наконец, - ты помнишь, что я тебе сказал?»
«Да, - серьезно ответила она, - я помню это, но не помню, что это значит. Все в порядке? Тебе все в порядке?»
«Да, - сказал Молодой Доктор, - это - все - хорошо для меня».
Тогда Больная Леди устало отвернулась от подушки и вернулась к своим мечтам, которые никто не мог понять.
Все последующие утомительные недели и месяцы она лежала в постели или шарила по комнате в каком-то робком ступоре. Всякий раз, когда Молодой Доктор был рядом, она отчаянно цеплялась за него и, казалось, находила свое единственное утешение в его присутствии, но когда она говорила с ним, это была болтовня о вещах и местах, которые он не мог понять. Вся деревня боялась неминуемой трагедии в большом белом доме и оплакивала жалкое отсутствие молодого мужа, а Молодой Доктор пошел своим печальным путем, проклиная того другого «мальчика», который причинил эту последнюю катастрофу жизни девушки.
Но когда настал час испытаний для Больной Леди и кто-то поднес милостивый конус эфира к ее лицу, Больная Леди сделала один глубокий, беспечный вдох, затем внезапно тяжело вздохнула и схватила конус. с ее лица, с трудом поднялась, протянула руки и закричала: «Мальчик-мальчик!»
Молодой Доктор подбежал к ней и увидел, что ее глаза были большими, испуганными и острыми от ужаса:
«О, мальчик, мальчик, - воскликнула она, - Эфир! Теперь я все помню - я - была его женой - женой... Старого Доктора!
Молодой Доктор попытался заменить конус, но она яростно била его руками, крича:
«Нет, нет, нет!
- Если ты дашь мне Эфир, я умру, думая о нём! - О, нет! - нет! Лицо молодого доктора было как мел. Его колени дрожали.
"Боже мой! - сказал он, - что я могу тебе дать!"
Больная леди посмотрела на него и улыбнулась мучительной галантной улыбкой. «Дайте мне что-нибудь, чтобы удержать меня здесь», - выдохнула она! «Дайте мне ваш знак! Дайте мне вашу маленькую трубку из верескового дерева, чтобы понюхать - и дайте её мне - быстро!"   
Молодой Доктор попытался заменить конус, но она яростно била его руками, плача:
«Нет, нет, нет! - Если вы дадите мне Эфир, я умру, думая о нём! - О, нет! - нет!»
Лицо молодого доктора было как мел. Его колени дрожали под ним.
"О Господи!" он сказал: "Что я могу вам дать!"

Автор:  Элеанора Хэллоуэлл Абботт
*
Дата и место рождения: 22 сентября 1872 г., Кеймбридж, Массачусетс, США
Дата и место смерти: 4 июня 1958 г., Портсмут, Нью-Хэмпшир, США
Супруг: Фордайс Коберн (в браке с 1908 г.)
Родители: Эдвард Абботт
Фильмы: Molly Make-Believe, Little Eve Edgarton, Old Dad   
*
****
That will help you remember where your mouth is"
THE SICK-A-BED LADY

AND ALSO
HICKORY DOCK, THE VERY TIRED GIRL,
THE HAPPY-DAY, SOMETHING THAT

ELEANOR HALLOWELL ABBOTT
Author of "Molly Make-Believe "NEW YORK THE CENTURY CO. 1911
TO
THE MEMORY OF
TWO FATHERS
LIST OF ILLUSTRATIONS
CONTENTS

  page
The Sick-a-Bed Lady 3
Hickory Dock 33
The Very Tired Girl 57
The Happy-Day 89
The Runaway Road 127
Something that Happened in October 161
The Amateur Lover 195
Heart of the City 253
The Pink Sash 291
That will help you remember where your mouth is" Frontispiece
  facing
page
With no other object, except to get home 58
The blue ocean was the most wonderful thing of all 96
Instinctively she clasped it to her 146
The four of us who remained huddled very close around the fire 164
"Hello, all you animals!" she cried 244
The lone, accentuated figure of a boy violinist 256
"Is—a—pink—sash—exactly a—a—passion?" 298
"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy 364
Woman's Only Business 331


THE SICK-A-BED LADY

HE Sick-A-Bed Lady lived in a huge old-fashioned mahogany bedstead, with solid silk sheets, and three great squashy silk pillows edged with fluffy ruffles. On a table beside the Sick-A-Bed Lady was a tiny little, shiny little bell that tinkled exactly like silver raindrops on a golden roof, and all around this Lady and this Bedstead and this Bell was a big, square, shadowy room with a smutty fireplace, four small paned windows, and a chintzy wall-paper showered profusely with high-handled baskets of lavender flowers over which strange green birds hovered languidly.
The Sick-A-Bed Lady, herself, was as old as twenty, but she did not look more than fifteen with her little wistful white face against the creamy pillows and her soft brown hair braided in two thick pigtails and tied with great pink bows behind each ear.
When the Sick-A-Bed Lady felt like sitting up high against her pillows, she could look out across the footboard through her opposite window. Now through that opposite window was a marvelous vista—an old-fashioned garden, millions of miles of ocean, and then—France! And when the wind was in just the right direction there was a perfectly wonderful smell to be smelled—part of it was Cinnamon Pink and part of it was Salt-Sea-Weed, but most of it, of course, was—France. There were days and days, too, when any one with sense could feel that the waves beat perkily against the shore with a very strong French accent, and that all one's French verbs, particularly "J'aime, Tu aimes, Il aime," were coming home to rest. What else was there to think about in bed but funny things like that?
It was the Old Doctor who had brought the Sick-A-Bed Lady to the big white house at the edge of the Ocean, and placed her in the cool, quaint room with its front windows quizzing dreamily out to sea, and its side windows cuddled close to the curving village street. It was a long, tiresome, dangerous journey, and the Sick-A-Bed Lady in feverish fancy had moaned: "I shall die, I shall die, I shall die," every step of the way, but, after all, it was the Old Doctor who did the dying! Just like a snap of the finger he went at the end of two weeks, and the Sick-A-Bed Lady rallied to the shock with a plaintive: "Seems to me he was in an awful hurry," and fell back on her soft bed into days of unconsciousness that were broken only by riotous visions day and night of an old man rushing frantically up to a great white throne yelling: "One, two, three, for Myself!"
Out of this trouble the Sick-A-Bed Lady woke one day to find herself quite alone and quite alive. She had often felt alone before, but it was a long time since she had felt alive. The world seemed very pleasant. The flowers on the wall-paper were still unwilted, and the green paper birds hung airily without fatigue. The room was full of the most enticing odor of cinnamon pinks, and by raising herself up in bed the merest trifle she could get a smell of good salt, a smell which somehow you couldn't get unless you actually saw the Ocean, but just as she was laboriously tugging herself up an atom higher, trying to find the teeniest, weeniest sniff of France, everything went suddenly black and silver before her eyes, and she fell down, down, down, as much as forty miles into Nothing At All.
When she woke up again all limp and wappsy there was a Young Man's Face on the Footboard of the bed; just an isolated, unconnected sort of face that might have blossomed from the footboard, or might have been merely a mirage on the horizon. Whatever it was, though, it kept staring at her fixedly, balancing itself all the while most perfectly on its chin. It was a funny sight, and while the Sick-A-Bed Lady was puckering her forehead trying to think out what it all meant the Young Man's Face smiled at her and said "Boo!" and the Sick-A-Bed Lady tiptilted her chin weakly and said—"Boo yourself!" Then the Sick-A-Bed Lady fell into her fearful stupor again, and the Young Man's Face ran home as fast as it could to tell its Best Friend that the Sick-A-Bed Lady had spoken her first sane word for five weeks. He thought it was a splendid victory, but when he tried to explain it to his friend, he found that "Boo yourself!" seemed a fatuous proof of so startling a truth, and was obliged to compromise with considerable dignity on the statement: "Well, of course, it wasn't so much what she said as the way she said it."
For days and days that followed, the Sick-A-Bed Lady was conscious of nothing except the Young Man's Face on the footboard of the bed. It never seemed to wabble, it never seemed to waver, but just stayed there perfectly balanced on the point of its chin, watching her gravely with its blue, blue eyes. There was a cleft in its chin, too, that you could have stroked with your finger if—you could have. Of course, there were some times when she went to sleep, and some times when she just seemed to go out like a candle, but whenever she came back from anything there was always the Young Man's Face for comfort.
The Sick-A-Bed Lady was so sick that she thought all over her body instead of in her head, so that it was very hard to concentrate any particular thought in her mouth, but at last one afternoon with a mighty struggle she opened her half-closed eyes, looked right in the Young Man's Face and said: "Got any arms?"
The Young Man's Face nodded perfectly politely, and smiled as he raised two strong, lean hands to the edge of the footboard, and hunched his shoulders obligingly across the sky line.
"How do you feel?" he asked very gently.
Then the Sick-A-Bed Lady knew at once that it was the Young Doctor, and wondered why she hadn't thought of it before.
"Am I pretty sick?" she whispered deferentially.
"Yes—I think you are very pretty—sick," said the Young Doctor, and he towered up to a terrible, leggy height and laughed joyously, though there was almost no sound to his laugh. Then he went over to the window and began to jingle small bottles, and the Sick-A-Bed Lady lay and watched him furtively and thought about his compliment, and wondered why when she wanted to smile and say "Thank you" her mouth should shut tight and her left foot wiggle, instead.
When the Young Doctor had finished jingling bottles, he came and sat down beside her and fed her something wet out of a cool spoon, which she swallowed and swallowed and swallowed, feeling all the while like a very sick brown-eyed dog that couldn't wag anything but the far-away tip of its tail. When she got through swallowing she wanted very much to stand up and make a low bow, but instead she touched the warm little end of her tongue to the Young Doctor's hand. After that, though, for quite a few minutes her brain felt clean and tidy, and she talked quite pleasantly to the Young Doctor: "Have you got any bones in your arms?" she asked wistfully.
"Why, yes, indeed," said the Young Doctor, "rather more than the usual number of bones. Why?"
"I'd give my life," said the Sick-A-Bed Lady, "if there were bones in my silky pillows." She faltered a moment and then continued bravely: "Would you mind—holding me up stiff and strong for a second? There's no bottom to my bed, there's no top to my brain, and if I can't find a hard edge to something I shall topple right off the earth. So would you mind holding me like an edge for a moment—that is—if there's no lady to care? I'm not a little girl," she added conscientiously—"I'm twenty years old."
So the Young Doctor slipped over gently behind her and lifted her limp form up into the lean, solid curve of his arm and shoulder. It wasn't exactly a sumptuous corner like silken pillows, but it felt as glad as the first rock you strike on a life-swim for shore, and the Sick-A-Bed Lady dropped right off to sleep sitting bolt upright, wondering vaguely how she happened to have two hearts, one that fluttered in the usual place, and one that pounded rather noisily in her back somewhere between her shoulder-blades.
On his way home that day the Young Doctor stopped for a long while at his Best Friend's house to discuss some curious features of the Case.
"Anything new turned up?" asked the Best Friend.
"Nothing," said the Young Doctor, pulling moodily at his cigar.
"Well, it certainly beats me," exclaimed the Best Friend, "how any long-headed, shrewd old fellow like the Old Doctor could have brought a raving fever patient here and installed her in his own house under that clumsy Old Housekeeper without once mentioning to any one who the girl was, or where to communicate with her people. Great Heavens, the Old Doctor knew what a poor 'risk' he was. He knew absolutely that that heart of his would burst some day like a firecracker."
"The Old Doctor never was very communicative," mused the Young Doctor, with a slight grimace that might have suggested professional memories not strictly pleasant. "But I'll surely never forget him as long as ether exists," he added whimsically. "Why, you'd have thought the old chap invented ether—you'd have thought he ate it, drank it, bathed in it. I hope the smell of my profession will never be the only part of it I'm willing to share."
"That's all right," said the Best Friend, "that's all right. If he wanted to go off every Winter to the States and work in the Hospitals, and come back every Spring smelling like a Surgical Ward, with a lot of wonderful information which he kept to himself, why, that was his own business. He was a plucky old fellow anyway to go at all. But what I'm kicking at is his wicked carelessness in bringing this young girl here in a critical illness without taking a single soul into his confidence. Here he's dead and buried for weeks, and the Girl's people are probably worrying themselves crazy about not hearing from her. But why don't they write? Why in thunder don't they write?"
"Don't ask me!" cried the Young Doctor nervously. "I don't know! I don't know anything about it. Why, I don't even know whether the Girl is going to live. I don't even know whether she'll ever be sane again. How can I stop to quiz about her name and her home, when, perhaps, her whole life and reason rests in my foolish hands that have never done anything yet much more vital than usher a perfectly willing baby into life, or tinker with croup in some chunky throat? There's only one thing in the case that I'm sure of, and that is that she doesn't know herself who she is, and the effort to remember might snap her utterly. She's just a thread.
"I have an idea—" the Young Doctor shook his shoulders as though to shake off his more somber thoughts—"I have an idea that the Old Doctor rather counted on building up a sort of informal sanitarium here. He was daft, you know, about the climate on this particular stretch of coast. You remember that he brought home some athlete last Summer—pretty bad case of breakdown, too, but the Old Doctor cured him like a magician; and the Spring before that there was a little lad with epilepsy, wasn't there? The Old Doctor let me look at him once just to tease me. And before that—I can count up half-a-dozen people of that sort, people whom you would have said were 'gone-ers,' too. Oh, the Old Doctor would have brought home a dead man to cure if any one had 'stumped' him. And I guess this present case was a 'stump' fast enough. Why, she was raging like a prairie fire when they brought her here. No other man would have dared to travel. And they put her down in a great silk bed like a fairy-story, and the Old Doctor sat and watched her night and day studying her like a fiend, and she got better after a while: not keen, you know, but funny like a child, cooing and crooning over her pretty room, and tickled to pieces with the ocean, and vain as a kitten over her pink ribbons—the Old Doctor wouldn't let them cut her hair—and everything went on like that, till in a horrid flash the Old Doctor dropped dead that morning at the breakfast table, the little girl went loony again, and every possible clew to her identity was wiped off the earth!"
"No baggage?" suggested the Best Friend.
"Why, of course, there was baggage!" the Young Doctor exclaimed, "a great trunk. Haven't the Housekeeper and I rummaged and rummaged it till I can feel the tickle of lace across my wrists even in my sleep? Why, man alive! she's a rich girl. There never were such clothes in our town before. She's no free hospital pauper whom the Old Doctor obligingly took off their hands. That is, I don't see how she can be!
"Oh, well," he continued bitterly, "everybody in town calls her just the Sick-A-Bed Lady, and pretty soon it will be the Death-Bed Lady, and then it will be the Dead-and-Buried Lady—and that's all we'll ever know about it." He shivered clammily as he finished and reached for a scorching glass of whisky on the table.
But the Young Doctor did not feel so lugubrious the next day and the next and the next, when he found the Sick-A-Bed Lady rallying slowly but surely to the skill of his head and hands. To be frank, she still lay for hours at a time in a sort of gentle daze watching the world go by without her, but little by little her body strengthened as a wilted flower freshens in water, and little by little she struggled harder for words that even then did not always match her thoughts.
The village continued to speculate about her lost identity, but the Young Doctor seemed to worry less and less about it as time went on. If the sweetest little girl you ever saw knew perfectly whom you meant when you said "Dear," what was the use of hunting up such prosy names as May or Alice? And as to her funny speeches, was there anything in the world more piquant than to be called a "beautiful horse," when she meant a "kind doctor"? Was there anything dearer than her absurd wrath over her blunders, or the way she shook her head like an angry little heifer, when she occasionally forgot altogether how to talk? It was at one of these latter times that the Young Doctor, watching her desperate struggle to focus her speech, forgot all about her twenty years and stooped down suddenly and kissed her square on her mouth.
"There," he laughed, "that will help you remember where your mouth is!" But it was astonishing after that how many times he had to remind her.
He couldn't help loving her. No man could have helped loving her. She was so little and dear and gentle and—lost.
The Sick-A-Bed Lady herself didn't know who she was, but she would have peri
The Sick-A-Bed Lady herself didn't know who she was, but she would have perished with fright if she had realized that no one in the village, and not even the Young Doctor himself, could guess her identity.
The Young Doctor knew everything else in the world; why shouldn't he know who she was? He knew all about France being directly opposite the house; he had known it ever since he was a boy, and had been glad about it. He stopped her trying to count the green birds on the wall-paper because he "knew positively" that there were four hundred and seventeen whole birds, and nineteen half birds cut off by the wainscoting. He never laughed at her when she slid down the side of her bed by the village street window, and went to sleep with her curly head pillowed on the hard, white sill. He never laughed, because he understood perfectly that if you hung one white arm down over the sidewalk when you went to sleep, sometimes little children would come and put flowers in your hand, or, more wonderful still, perhaps, a yellow collie dog would come and lick your fingers.
Nothing could surprise the Young Doctor. Sometimes the Sick-A-Bed Lady took thoughts she did have and mixed them up with thoughts she didn't have, and sprung them on the poor Young Doctor, but he always said, "Why, of course," as simply as possible.
But more than all the other wise things he knew was the wise one about smelly things. He knew that when you were very, very, very sick, nothing pleased you so much as nice, smelly things. He brought wild strawberries, for instance, not so much to eat as to smell, but when he wasn't looking she gobbled them down as fast as she could. And he brought her all kinds of flowers, one or two at a time, and seemed so disappointed when she just sniffed them and smiled; but one day he brought her a spray of yellow jasmine, and she snatched it up and kissed it and cried "Home," and the Young Doctor was so pleased that he wrote it right down in a little book and ran away to study up something. He let her smell the fresh green bank-notes in his pocketbook. Oh, they were good to smell, and after a while she said "Shops." He brought her a tiny phial of gasoline from his neighbor's automobile, and she crinkled up her nose in disgust and called it "gloves" and slapped it playfully out of his hand. But when he brought her his riding-coat she rubbed her cheek against it and whispered some funny chirruppy things. His pipe, though, was the most confusing symbol of all. It was his best pipe, too, and she snuggled it up to her nose and cried "You, y-o-u!" and hid it under her pillow and wouldn't give it back to him, and though he tried her a dozen times about it, she never acknowledged any association except that joyous, "Y-o-u!"
So day by day she gained in consecutive thought till at last she grew so reasonable as to ask: "Why do you call me Dear?"
And the Young Doctor forgot all about his earliest reason and answered perfectly simply: "Because I love you."
Then some of the evenings grew to be almost sweetheart evenings, though the Sick-A-Bed Lady's fragile childishness keyed the Young Doctor into an almost uncanny tenderness and restraint.
Those were wonderful evenings, though, after the Sick-A-Bed Lady began to get better and better. A good deal of the Young Doctor's practice was scattered up and down the coast, and after the dust and sweat and glare and rumble of his long day he would come back to the sleepy village in the early evening, plunge for a freshening swim into the salt water, don his white clothes and saunter round to the quaint old house at the edge of the ocean. Here in the breezy kitchen he often sat for as long as an hour, talking with the Old Housekeeper, till the Sick-A-Bed Lady's tiny silver bell rang out with absurd peremptoriness. Then for as much time as seemed wise he went and sat with the Sick-A-Bed Lady.
One night, one full-moon night, he came back from his day's work extraordinarily tired and fretted after a series of strident experiences, and hurried to the old house as to a veritable Haven of Refuge. The Housekeeper was busy with village company, so he postponed her report and went at once to the Sick-A-Bed Lady's room.
Only fools lit lights on such a night as that, and he threw himself down in the big chair by the bedside, and fairly basked in peacefulness and moonlight and content, while the Sick-A-Bed Lady leaned over and stroked his hair with her little white fingers, crooning some pleasant, childish thing about "nice, smoky Boy." There was no fret or fuss or even sound in the room, except the drowsy murmur of voices in the Garden, and the churky splash of little waves against the shore.
"Hear the French Verbs," said the Sick-A-Bed Lady, at last, with deliberate mischief. Then she shut her lips tight and waved her hands distractedly after a manner she had when she wished to imply that she was suddenly stricken dumb. The Young Doctor laughed and reached over and kissed her.
"J'aime," he said.
"J'aime," the Sick-A-Bed Lady repeated.
"Tu aimes," he persisted.
"Tu aimes," she echoed on his lips.
—Then—"There'll be no 'he loves' to our story," he cried suddenly, and caught her so fiercely to his breast that she gave a little quick gasp of pain and struggled back on her pillows, and the Young Doctor jumped up in bitter, stinging contrition and strode out of the room. Just across the threshold he met the Old Housekeeper with a clattering tray of dishes.
"I'm going down to the Library to smoke," he said huskily to her. "Come there when you've finished. I want to talk with you."
His thoughts of himself were not kind as he wandered into the library and settled down in the first big chair that struck his fancy.
Then he fell to wondering whether there was anything gross about his love, because it took no heed of mental qualifications. He thought of at least three houses in the village where that very night he would have found lights and laughter and clever talk, and the prodding sympathy of earnest women who made the sternest happening of the day seem nothing more than a dress rehearsal for the evening's narration of it. Then he thought again of the big, quiet room upstairs, with its unquestioning peace and love and restfulness and content. What was the best thing after all that a woman could bring to a man? Yet a year ago he had bragged of the blatant braininess of his best woman friend! He began to laugh at himself.
Slowly the incongruities of the whole situation bore in upon him, and he sat and smoked and smiled in moody silence, staring with skeptical interest at the dimly lighted room around him. It was certainly the Old Doctor's private study, and realization of just what that meant came over him ironically.
The Old Doctor had been very stingy with his house and his books and his knowledge and his patients. It was natural perhaps under the professional circumstances of waning Age and waxing Youth. Yet the fact remained. Never before in five years of village association had the Young Doctor crossed the threshold of the Old Doctor's home, yet now he came and went like the Man of the House. Here he sat at this instant in the Old Doctor's private study, in the Old Doctor's chair, his feet upon the Old Doctor's table, and the whole great room with its tier after tier of bookcases, and its drawer after drawer of probable memoranda free before him. He could imagine the Old Doctor's impotent wrath over such a contingency, yet he felt no sentimental mawkishness over his own position. As far as he knew the Dead were dead.
Sitting there in the Old Doctor's study, he conjured up scene after scene of the Old Doctor's irascibility and exclusiveness. Even as late as the Sick-A-Bed Lady's arrival, the Old Doctor had snubbed him unmercifully before a crowd of people. It was at the station when the little sick stranger was being taken off the car and put into a carriage, and the Old Doctor had hailed the Younger with unwonted friendliness.
"I've got a case in there that would make you famous if you could master it," he said.
The Young Doctor remembered perfectly how he had walked into the trap.
"What is it?" he had cried eagerly.
"That's none of your business," chuckled the Old Doctor, and drove away with all the platform loafers shouting with delight.
Well, it seemed to be the Young Doctor's business now, and he got up, turned the lamp higher and began to hunt through the Old Doctor's rarest books for some light on certain curious developments in the Sick-A-Bed Lady's case.
He was just in the midst of this hunt when the Old Housekeeper glided in like a ghost and startled him.
"Sit down," he said absent-mindedly, and went on with his reading. He had almost forgotten her presence when she coughed and said: "Excuse me, sir, but I've something very special to say to you."
The Young Doctor looked up in surprise and saw that the Woman's face was ashy white.
"I—don't—think—you quite—understand the case," she stammered. "I think the little lady upstairs is going to be a Mother!"
The Young Doctor put his hand up to his face, and his face felt like parchment. He put his hand down to the book again, and the book cover quivered like flesh.
"What do you m-e-a-n?" he asked.
"I'll tell you what I mean," said the Old Housekeeper, and led him back to the sick room.
Two hours later the Young Doctor staggered into his Best Friend's house clutching a sheet of letter paper in his hand. His shoulders dragged as though under a pack, and every trace of boyishness was wrung like a rag out of his face.
"For Heaven's sake, what's the matter?" cried his friend, starting up.
"Nothing," muttered the Young Doctor, "except the Sick-A-Bed Lady."
"When did she die? What happened?"
The Young Doctor made a gesture of dissent and crawled into a chair and began to fumble with the paper in his hand. Then he shivered and stared his Best Friend straight in the face.
"You might say," he stammered, "that I have just heard from the Sick-A-Bed Lady's Husband—" he choked at the word, and his Friend sat up with astonishment: "You heard me say I had heard from the Sick-A-Bed Lady's Husband?" he persisted. "You heard me say it, mind you. You heard me say that her Husband is sick in Japan—detained indefinitely—so we are afraid he won't get here in time for her confinement—"
The sweat broke out in great drops on his forehead, and his hand that held the sheet of paper shook like a hand that has strained its muscles with heavy weights.
The Best Friend took a scathing glance at the scribbled words on the paper and laughed mirthlessly.
"You're a good fool," he said, "a good fool, and I'll publish your blessed lie to the whole stupid village, if that's what you want."
But the Young Doctor sat oblivious with his head in his hands, muttering: "Blind fool, blind fool, how could I have been such a blind fool?"
"What is it to you?" asked his Best Friend abruptly.
The Young Doctor jumped to his feet and squared his shoulders.
"It's this to me," he cried, "that I wanted her for my own! I could have cured her. I tell you I could have cured her. I wanted her for my own!"
"She's only a waif," said the Best Friend tersely.
"Waif?" cried the Young Doctor, "waif? No woman whom I love is a waif!" His face blazed furiously. "The woman I love—that little gentle girl—a waif?—without a home?—I would make a cool home for her out of Hell itself, if it was necessary! Damn, damn, damn the brute that deserted her, but home is all around her now! Do I think the Old Doctor guessed about it? N-o! Nobody could have guessed about it. Nobody could have known about it much before this. You say again she isn't anybody's? I'll prove to you as soon as it's decent that she's mine."
His Best Friend took him by the shoulder and shook him roughly.
"It is no time," he said, "for you to be courting a woman."
"I'll court my Sweetheart when and where I choose!" the Young Doctor answered defiantly, and left the house.
The night seemed a thousand miles long to him, but when he slept at last and woke again, the air was fresh and hopeful with a new day. He dressed quickly and hurried off to the scene of last night's tragedy, where he found the Old Housekeeper arguing in the doorway with a small boy. She turned to the Doctor complacently. "He's begging for the postage stamp off the Japanese letter," she exclaimed, "and I'm just telling him I sent it to my Sister's boy in Montreal."
There was no slightest trace of self-consciousness in her manner, and the Young Doctor could not help but smile as he beckoned her into the house and shut the door.
Then, "Have you told her?" he asked eagerly.
The Old Housekeeper humped her shoulders against the door and folded her arms sumptuously. "No, I haven't told her," she said, "and I'm not going to. I don't dar'st! I help you out about your business same as I helped the Old Doctor out about his business. That's all right. That's as it should be. And I'll go skipping up those stairs to tell the little lady any highfaluting, pleasant yarn that you can invent, but I don't budge one single step to tell that poor, innocent, loony Lamb—the truth. It isn't ugliness, Doctor. I haven't got the strength, that's all!"
Just then the little silver bell tinkled, and the Doctor went heavily up the few steps that swung the Sick-A-Bed Lady's room just out of line of real upstairs or downstairs.
The Sick-A-Bed Lady was lying in glorious state, arrayed in a wonderful pale green kimono with shimmering silver birds on it.
"You stayed too long downstairs," she asserted and went on trying to cut out pictures from a magazine.
The Young Doctor stood at the window looking out to sea as long as his legs would hold him, and then he came back and sat down on the edge of the bed.
"What's your name, Honey?" he asked with a forced smile.
"Why, 'Dear,' of course," she answered and dropped her scissors in surprise.
"What's my name?" he continued, fencing for time.
"Just 'Boy,'" she said with sweet, contented positiveness.
The Young Doctor shivered and got up and started to leave the room, but at the threshold he stopped resolutely and came back and sat down again.
This time he took his Mother's wedding ring from his little finger and twirled it with apparent aimlessness in his hands.
Its glint caught the Sick-A-Bed Lady's eye, and she took it daintily in her fingers and examined it carefully. Then, as though it recalled some vague memory, she crinkled up her forehead and started to get out of bed. The Young Doctor watched her with agonized interest. She went direct to her bureau and began to search diligently through all the drawers, but when she reached the lower drawer and found some bright-colored ribbons she forgot her original quest, whatever it was, and brought all the ribbons back to bed with her.
The Young Doctor started to leave her again, this time with a little gesture which she took to be anger, but he had not gone further than the head of the stairs before she called him back in a voice that was startlingly mature and reasonable.
"Oh, Boy, come back," she cried. "I'll be good. What do you want?"
The Young Doctor came doubtfully."Do you understand me to-day?" he asked in a voice that sent an ominous chill to her heart. "Can you think pretty clearly to-day?"
She nodded her head. "Yes," she answered; "it's a good day."
"Do you know what marriage is?" he asked abruptly.
"Oh, yes," she said, but her face clouded perceptibly.
Then he took her in his arms and told her plainly, brutally, clumsily, without preface, without comment: "Honey, you are going to have a child."
For a second her mind wavered before him. He could actually see the totter in her eyes, and braced himself for the final hopeless crash, but suddenly all her being focused to the realization of his words, and she pushed at him with her hands and cried: "No—No—Oh, my God—n-o!" and fainted in his arms.
When she woke up again the little-girl look was all gone from her face, and though the Young Doctor smiled and smiled and smiled, he could not smile it back again. She just lay and watched him questioningly.
"Sweetheart," he whispered at last, "do you remember what I told you?"
"Yes," she answered gravely, "I remember that, but I don't remember what it means. Is it all right? Is it all right to you?"
"Yes," said the Young Doctor, "it's—all—right to—me."
Then the Sick-A-Bed Lady turned her little face wearily away on her pillow and went back to those dreams of hers which no one could fathom.
For all the dragging weeks and months that followed she lay in her bed or groped her way round her room in a sort of timid stupor. Whenever the Young Doctor was there she clung to him desperately and seemed to find her only comfort in his presence, but when she talked to him it was babbling talk of things and places he could not understand. All the village feared for the imminent tragedy in the great white house, and mourned the pathetic absence of the young husband, and the Young Doctor went his sorrowful way cursing that other "boy" who had wrought this final disaster on a girl's life.
But when the Sick-A-Bed Lady's hour of trial came and some one held the merciful cone of ether to her face, the Sick-A-Bed Lady took one deep, heedless breath, then gave suddenly a great gasp, snatched the cone from her face, struggled up and stretched out her arms and cried, "Boy—Boy!"
The Young Doctor came running to her and saw that her eyes were big and startled and sharp with terror:
"Oh, Boy—Boy," she cried, "the Ether!—I remember everything now—I—was his wife—the Old Doctor's Wife!"
The Young Doctor tried to replace the cone, but she beat at him furiously with her hands, crying:
"No, No, No!—If you give me Ether I shall die thinking of him!—Oh, no!—n-o!"
The Young Doctor's face was like chalk. His knees shook under him.
"My God!" he said, "what can I give you!"
The Sick-A-Bed Lady looked up at him and smiled a tortured, gallant smile. "Give me something to keep me here," she gasped! "Give me a token of you! Give me your little briarwood pipe to smell—and give it to me—quickly!"