Второй шанс

Прежде всего, спасибо любимому Аль Пачино, режиссёру картины Дэну Фогельману и всем-всем-всем создателям за чудесный вечер. Отвык от таких ощущений и потому мгновенно наваял отклик без правок.


***

– Мои родители познакомились под вашу песню!
– Ты умудрился обгадить эти воспоминания.
(из диалогов)


Я прозевал всякое упоминание об этом фильме в 2015-м. Но это, с другой стороны, неудивительно: я не киноман, отслеживающий все новинки, как новости НХЛ, в наш век постмодерна агрессивная пиар-кампания такой картины не окупит затраты, а эстетически будет выглядеть нелепицей. Трогательная история постаревшей поп-звезды, решившей резко поменять систему ценностей и попытаться внести смыслы в жизнь – не то, на чём сделаешь хайп и кассу.

Дэнни Коллинз (Аль Пачино) заставил говорить о себе в первой половине 70-х. В китч-интервью журналу «Аккорд», более напоминающем обмен броскими слоганами, назвал единственной вдохновившей его личностью Джона Леннона. Но стержня, при всех талантах и обаянии, в Дэнни не оказалось. После первого крупного успеха у него слегка сносит крышу – кокаин, женщины, три поломанных брака и взрослый сын, которого он не видел ни разу в жизни. Чтобы остаться на плаву, уже привычный к роскошному образу жизни Коллинз пускается во все тяжкие и в творчестве – исполнение только проверенных хитов, плюс глумливо-безыскусные стандарты типа Hey, Baby Doll! Поскольку в Америке 300 миллионов жителей, пара-тройка миллионов фанатов отыщется всегда. Те, кому, как и Дэнни, за 60. С ностальгией о былых временах, которой он искусно торгует не одно десятилетие, ибо новых песен не пишет уже давно.

В конце концов, это не самый постыдный путь – бесконечная эксплуатация пусть былого, но своего. Ты не вор и не взяточник, а если и аферист, то только перед музыкой. Крепкая звезда второго эшелона, способная собрать полный зал и в 2014-м, как в эпизоде из картины. Не так страшно, что свежих песен нет от слова «совсем» – у тебя море аплодисментов, модельная подруга вдвое младше, виски и кокаиновая дорожка на зеркальце в любой момент, как пожелаешь. Бери от жизни всё, пока возможно.

Здесь я предчувствую момент негласного покаяния главного героя с попыткой внутреннего преображения и думаю о том, что если это будет слащаво-постановочно, как «прозрение» князя Владимира в поделке «Викинг», выключу мигом. Не спасёт и Аль Пачино. Но режиссёр Дэн Фогельман прекрасно осознавал всю опасность подобного сюжета. И малобюджетность картины, к счастью, освободила его от фальши.

40 лет спустя Дэн Коллинз получает письмо… от Джона Леннона из 1971 года. Джон прочёл его интервью журналу «Аккорд» и написал от руки короткое послание, суть которого в том, что если ты, Дэн, будешь прислушиваться к себе и не ходить на поводу у этого мира, никакие деньги и слава не испортят твою личность и не лишат дара. Что ты думаешь об этом? – вопрошал Джон в финале, оставив номер домашнего телефона.

Очень сильный сценарный ход, и правдивый.* Представьте, что ощутите вы лично, 40 лет спустя получив письмо от бесконечно дорогого вам человека, общение с которым лично вы считали совершенно невозможным. Но на беду, Джон отправил письмо в редакцию журнала, а не на неизвестный ему домашний адрес Дэна. А там быстро сообразили, сколько будет стоить рукописный ответ Леннона в среде коллекционеров битловских раритетов. И в 1971-м письмо до адресата так и не дошло.

В общем, Дэнни даёт себе тот самый «Второй шанс». Он покидает свой шикарный дом с опостылевшей и тайно изменявшей богатому старичку красоткой, едет в глухомань по имени Вудклифф (штат Нью-Джерси), где селится в гостинице, шокируя тамошний персонал (мистер Коллинз, это вы?!?). Святым он не становится, пытаясь с переменным успехом бросить кокаин и выпивку, сколь остроумно, столь же и пошло подшучивая над персоналом и менеджером гостиницы, миловидной дамой средних лет. Всё в русле избалованной поп-богемы, чья новая придурь потребовала провинциальной экзотики.

Но Дэнни начинает совершать поступки. А это – единственное подлинное свидетельство начала преображения, в отличие от слов и проповедей. Он отыскивает своего взрослого сына, и преодолевая колоссальную неприязнь, находит с ним точки соприкосновения. На том этапе, это победа. Он помогает устроить его дочь в элитную школу для особенных детей, куда простые американцы, безотносительно состояния банковского счёта, ждут очереди на собеседование не менее двух лет. И как-то незаметно случается, что впервые за три десятка лет начинает писать новую музыку и стихи – естественно и ничего не вымучивая.

Отдельно скажу о линии взаимоотношений Дэнни Коллинза с администратором отеля Мэри Синклэйр (Аннетт Беннинг). Ясно, что любая story требует романтики. Но в данном контексте она отмечена минимализмом, свидетельствующем о вкусе и такте режиссёра. Это не Love Story, невзирая на эпатажный флирт Дэнни и более тонкий, но тоже очевидный, Мэри. В пиковые моменты их общения как бы флирт возвышается до той любви, которая, как мы знаем, «никогда не перестаёт». Её плосковато именуют «материнской», но она куда глубже кровной. Это способность узреть неповреждённый лик человека. Его красоту, безбожно споткнувшуюся на земных искушениях. Его душу, коей дано многое, поскольку при ином окружении и, главное, чутком отношении к себе она способна вместить, донести и не расплескать все таланты. И какого-то ясно очерченного финала в этих отношениях нет (ещё один плюсик режиссёру!), кроме не нуждающегося в доказательствах ощущения, что отныне они точно не позабудут друг о друге. Дэнни струсит исполнить на концерте новые песни, что так по душе Мэри, ещё разок сорвётся в прежние пороки, но всё это выглядит последней агонией прежней жизни. У него появляются смыслы, а возраст превращается в комбинацию двух цифр для статистики. Главное – встреча – уже свершилось.

Финал вышел наилучшим, во всей этой истории. Не только потому, что он открыт и не дописан. Старая истина, давно подмеченная мной: острая память на все внешне второстепенные вещи и моменты свидетельствует об отношении человека куда яснее, чем изысканные сонеты или прямые признания. В истории Дэнни они становятся простительной блажью для более юных романтиков влюблённости.

У картины только один крупный недостаток, на мой взгляд. Аль Пачино – при том, что все актёры играют недурно, тем не менее, затмевает любого каждым своим появлением в кадре – мимика, жесты, интонация (в русской версии это великолепная озвучка Владимира Ерёмина). Эффект, схожий с ощущением от ныне уже классики «Запах женщины». Ему всегда было тесновато в кинокадре (да и не всегда есть, что играть по-настоящему). Его стихия – театр, в который он превращал и лучшие свои роли: вспомните монолог в «Адвокате дьявола».

Но даже если это театр одного актёра (в чём гений не виноват), картину посмотреть стоит. В наш век совсем мало фильмов, отснятых «по-старомодному», словно на аналоговую плёнку. И вызывающих послевкусие в виде размышлений и ощущения не напрасно потраченных часов в выходной денёк.

Даже если бы в фильме не было музыки Джона Леннона.



*Джон лично отвечал на наиболее интересные письма или статьи в журналах. В этом смысле, он питал искренний интерес к миру и был совершенно не похож на рок-звёзд с их атрибутами пресс-секретарей и прочей придворной челяди. Джек Дуглас, сопродюсер альбома Imagine (1971) вспоминал, что Джон запросто дал ему свой телефон, но он так и не решился позвонить, пока они вновь не встретились в 1980 году.