Настоящий полковник

  Я умер в августе 2016 года, в больнице провинциального городка, который был ближе всех к моей даче. Я знал, что умру в это жаркое лето. Знал, что если останусь в городе, буду мучить себя и родных ещё дольше. В больнице я уже не узнавал детей, я был жив, но уже не здесь.

  Вначале, раздали мою одежду. Либо раздали, либо выбросили. Всё, что я любил, что было удобным, выбросили. Моё инвалидное кресло, костыли, ходунки, ночной горшок, сложили в гараже. Через пару лет всё было выброшено. Через три года выбросили мои мочевые катетеры и памперсы. Всё было новым, упаковано, но закончился срок годности. Зять тащит морозным ноябрём упаковки памперсов на помойку. Всё. Уже ничего не осталось.

  Так быстро отгремели прощальные залпы, так быстро исчезла моя одежда, так быстро исчезли мои вещи. А был ли я вообще? Мои доклады главнокомандующему, Б. Н. Ельцину на министра Павла Грачёва о воровстве при выводе войск из Германии? Где они? Где награда за честность? Награда за честь? Я ликвидировал последствия аварии Чернобыльской АЭС. Я ликвидатор, но умер от чего угодно, но только не от последствий облучения.

  Меня нет, офицера, полковника. Нет страны, которой я служил. Нет моих работ, моей одежды, моих памперсов и катетеров. Нет. Ничего нет. Будто и не было...

  23.11.2020.

  Фото из интернета.