Ночь в опере

Вот и подоспел новый крупный рок-юбилей. 45 лет назад, в ноябре 1975 года, вышел самый известный диск Queen A Night at the Opera.


Перечитывая истории об альбоме Queen «Ночь в опере», поневоле задумываешься о природе глуповатого земного успеха. Тут мигом вспоминаются слова Джона Леннона в проекте «Антология Битлз»:

«Для гастролей в Америке нам был нужен крупный хит. Не в Англии, а за океаном. Мы записали She loves you – тишина. Потом From me to you – ничего. Выстрелила I wonna hold your hand. Всё, мальчики, теперь мы поедем в Америку».

Между тем, She loves you, с разных ракурсов – вокальные гармонии, эмоциональный заряд, обращение от третьего лица в тексте (новаторство для 60-х) на мой взгляд, предпочтительней первого американского хита. Как и All my loving, которую они вообще не издавали синглом.

Ровно та же история и с Queen. Альбом Sheer Heart Attack (1974) явил 38 минут роскошеств – баллада, блюз, хард-рок, ретро, вкрапления оперы. Тайн и запретных территорий для них не существовало уже тогда («Музыка – открытая дверь», как провозгласил Фредди). И… почти ничего. Заметили, отрецензировали в паре ведущих музыкальных журналов (причём, с частично претенциозной и пристрастной критикой). А после – неудачные (не творчески, а финансово) гастроли в Америке. Это в картине «Богемская Рапсодия» уже в наш век их преподнесли «триумфальными». Ладно, простительно. Фильм хороший и с любовью к группе.

Но реальность 1974-1975 годов была в корне иной. Вы молоды, талантливы, и являете меж собой ту химию, что сложилась у считанных групп за всю историю рока, а эта химия – поцелуй Бога, дар свыше. Но… финансы поют романсы, и нет денег даже на то, чтобы полноценно арендовать хорошую студию. Вам пора расходиться и ещё лет 10 выплачивать накопленные долги. Потому что у вас нет крупного хита, который насвистывает хоть американский дальнобойщик, хоть английская леди.*

Queen никогда не являлись детьми своего времени и заложниками моды. В начале 70-х в тренде были хард, арт-рок и глэм, для более простой аудитории. Позже, на двух противоположных полюсах, воцарились панк и диско, затем новая волна. Им были коротки все эти штанишки времени, и они начали делать то, что является одним из свойств гениальности. Использовать моду, эту ветреную и капризную девку, в своих интересах. Даже и не думая под неё подстраиваться. Сама явится и будет молить вспомнить о ней.

В те дни Фредди и пишет свою «Рапсодию». Почти 6 минут музыки для сингла (люди утомятся!), оперные вставки (уберите немедленно, и формат сократится до приемлемых 4-х минут!).

«Ночь в опере» далеко не самый любимый мною альбом Queen. Я всегда ставил повыше Innuendo (1991), Sheer Heart Attack (1974) и Jazz (1978). Но он, по сути, спас группу от участи однодневки и забвения, исключая с десяток эстетов-меломанов, которые помнили бы о них, прекратись всё в 1975-м.

Уже поэтому, это альбом-веха. Всё получилось. Хорошие продажи. Признание. Успех. Можно творить музыку и дальше.

Именно это, на том этапе, им и было насущно. Не мешайте. Не обкладывайте бесконечными счетами. И тогда шаг в Искусство, доступный единицам, мы совершим сами.



*Брайн Мэй вспоминал, что «если бы альбом провалился, то это бы означало конец коллектива. Сотрудники студии работали безвозмездно. Лонгплей записывался в кошмарной ситуации».

Queen выручил Джон Рид, менеджер Элтона Джона, заявивший: «Ступайте в студию, и записывайте свои лучшие песни, а с делами я разберусь».