Убегающая дорога

   Путь злобно бежал вверх по крутому, горячему, каменистому, совершенно лишённому тени холма, а затем на вершине внезапно свернул в кокетливую зелёную петлю, оглянулся и крикнул: «Следуй за мной!»
   Разве вы не сочли бы это вызовом?
Девушка и Белый Пони, безусловно, восприняли это как таковое и сразу же последовали за ним, хотя Белый Пони с грохотом споткнулся о катящиеся камни, а Девушке пришлось за жизнь цепляться за качающиеся луки своего седла.
Это был жестокий подъем, затяжка - дыхание - карабкание - пыль - ослепление - на каждом этапе пути, но когда два авантюриста действительно достигли вершины, наконец, огромный темный каштан вырисовывался в тени, каждый ароматный ветерок мир был там, чтобы приветствовать их, и вся зеленая долина внизу раскинулась перед ними в сияющем лесном чуде раннего полудня и высокого июня.
Вы сами знаете, как выглядит мир, ощущается и пахнет в полдень высокого июня!
Даже пони величественно стоит на вершине высокого холма - изогнутая шея, глаза закатываются, грива дует, ноздри дрожат. Даже девушка чувствует укол силы в сердце.
И все же Дорога кричала: «Следуй за мной!» хотя он больше никогда не поворачивал голову в сомнениях или кокетстве. Теперь это была добродушная Дорога, вся изящная, сладкая и нежная, с ржаво-зелеными наверху и нежно-зелеными ногами, и приятным жужжащим гудением пчел по ее зазубренным краям.
«С таким же успехом мы могли бы проследить за ним и посмотреть», - возражала Девушка, и Белый Пони принял это предложение безумным прыжком и нетерпеливо помчался по желаемой дороге.
Это была такая необычайно одинокая Дорога, что едва ли можно было винить ее за то, что она наладила дружеские отношения как можно лучше. Был участок за участком пастбища, участок за участком леса, участок за участком поляны с черными пнями - никогда не было дома, чтобы его подбодрить, или человеческого эха, нарушающего его призрачную тишину. Тем не менее, при всей своей изолированности и удаленности пейзаж обладал некой яркой, яркой атмосферой самосознания, которая волнует вас сверхъестественным ощущением невидимого присутствия где-то. Это всего лишь июньская выходка!
Бродяги, пираты и даже каннибалы казались невероятно неизбежными. Девушка вспомнила, как однажды читала об одинокой велосипедистке, которая на повороте проселочной дороги встретила сбежавшего циркового слона. Двенадцать миль от дома - это очень далеко, чтобы что-нибудь случилось.
Ее сердце начало биться от радостного страха, который является одной из главных сладостей молодости. Только когда страх достигает головы, становится больно. Одиночество, тайна, неуверенность были для нее тонизирующими. На ее щеках появился румянец. Ее глаза оборонительно сужались, замечая каждую поразительную деталь леса или дерна. В ее ушах зазвенело внезапно обострившийся слух. Ей казалось, что они с Белым Пони шагают прямо по струнам земли. Однажды Белая Пони поймала его за ногу и испуганно всхлипнула.
О, все было волшебно! Маленький коричневый кролик вырос на Дороге, размером с кенгуру, и манил ее ушами. Краснокрылый дрозд, громоздкий, как орел, пропустил ей болотную тайну, проходя мимо. Крошечный бурундук в стене вырисовывался, как лев в своем логове, и бросил огромный камень, похожий на лавину, в поле. Весь зеленый и синий мир казался трепещущим от игрушечных звуков, внезапно сделавшихся громче.
Рот Белого Пони вспенился от бордюра. Пальто Белого Пони было мокрым от полудня и нервозности, но Девушка сидела в своем седле напряженно, улыбаясь и важная, как будто всего лишь раз и навсегда она была единственным словом, выделенным курсивом в Книге Жизни.
«Это просто дорога, по которой я люблю путешествовать одна», - выдохнула она, задыхаясь, - «но если бы я была помолвлена, и мой мужчина позволил бы мне сделать это, я бы считал его беспечным».
Это была именно та Дорога!
Тем не менее, через три или четыре мили Белый Пони стряхнул всю пугливость со своих ног и устроился зигзагообразной походкой, напоминающей клеверный клевер, и Девушка наконец расслабилась, села расслабленно, чтобы расслабить собственные мускулы, и сняла уздечку. доверчиво перекинув шею Белого Пони, она запела. Никогда в своей жизни она не пела вне ограничивающей клетки дома или церкви. Зеленое и синее одиночество в июньский день - действительно единственное место в мире, которое достаточно велико для пения! В изящной балладе, в страстном гимне, в опере, в гимне голос девушки, высокий, сладкий и дикий, как голос мальчика, звучал в трепещущем тремоло. Снова и снова, как будто наполовину не осознавая слов, но восхищаясь мелодией, она, наконец, задерживалась на той песне сновидений каждой восторженной юной души, которая на мгновение задерживается на грани несфокусированного ликования:
Король Любви мой пастырь,
чья доброта никогда не угаснет,
мне ничего не недостает, если я его,
и он мой навсегда!
Навсегда! --- Моя навсегда!
Ее пульсирующее, страстное крещендо отозвалось к ней эхом с серого гранитного склона холма и послало в ее чувства благоговейный трепет силы.
Затем - внезапно - в ее рапсодию разразился изумительный, резкий стук и стук граблей. Белый Пони накренился, остановился неподвижно, ужасно фыркнул от ужаса, схватился за удила в зубах и мчался, как сумасшедший, снова и снова, и снова, и снова, пока быстрый поворот на дороге не врезался ему в колени. крохотный старый серый фермерский дом, полностью преграждающий путь.
Через секунду он бы споткнулся о порог и стремительно швырнул своего всадника в переднюю, если бы она в ту самую секунду не восстановила свою «рывковую хватку» на его взбалтывающемся рту и выдернула его так сильно, что любое животное, кроме лошади сел бы.
Затем девушка очень дрожащими движениями выпрямилась в седле и сказала: «О-о!»
Кто-то должен был что-то сказать, потому что там, во дворе рядом с ней, были Художник, Хозяин и Белый Бульдог, которые мгновенно, без малейшей сердечности или приветствия, остановили все, что они делали, и начали смотреть на нее.
Теперь все хорошо, как сумасшедший, мчаться во двор человека на сбежавшей лошади. Кто угодно мог видеть, что вы сделали это не специально; но когда вы наконец перестанете мчаться, что вы собираетесь делать дальше, особенно когда Дорога не уходит дальше? Вы скажете: «Разве это не приятное лето?» или "Что тебе больше всего понравилось в театре прошлой зимой?" Если вы выбегаете галопом, это выглядит так, как будто вы испугались. Если вы выйдете пешком, вы можете услышать чей-то смех за вашей спиной, что бесконечно хуже, чем вас схватили на лестнице.
Ситуация была чрезмерно неловкой. И Художник, видимо, не умел в разговорных крайностях.
Девушка поправила серую шляпу с напуском. Затем она провела прохладной металлической рукоятью хлыста взад и вперед под душной гривой Белого Пони. Потом она очень тяжело сглотнула один или два раза и глупо заметила:
«Дорога вела прямо в дом?»
«Да», - сказал Художник, нервно коснувшись холста синим.
Гнев Девочки вызвал его грубость. «Если это так, - объявила она, - если Дорога действительно идет прямо в дом, я просто подожду здесь минутку, пока она снова не выйдет».
Но Художник ни разу не улыбнулся, чтобы упростить задачу, хотя Хозяин с радостью начал дергать за свою цепь, а Белый Бульдог перекатился от восторга снова и снова.
Девушка отдала бы все сейчас, чтобы бежать на полной скорости по Дороге, по которой она шла, но побег такого рода внезапно принял качества панического, позорного отступления, поэтому она отбивала время, подъехав прямо за Художником. и наблюдая, как он превращает идеально голубое холстовое небо в обычный торнадо.
"О, ты думаешь, будет такой сильный дождь?" - поддразнила она. «Возможно, мне лучше поселиться здесь, пока буря не закончится».
Но художник никогда не улыбался и не говорил. Он просто рисовал и нюхал, как будто работал паром, и когда его уши, наконец, стали настолько красными, что казалось, что надвигается апоплексия, она сжалилась над его жалким смущением и скрыла даже тень своего пони. Затем с отчаянным усилием и совершенно непринужденно она заметила:
«Ну, я думаю, я поеду к твоему заднему ходу. Возможно, Дорога вышла туда и продолжилась без меня».
Но хотя она и Белый Пони охотились во всех направлениях через белую березу и покачивающуюся ольху, они не нашли пути, по которому Дорога могла бы уйти, и были вынуждены наконец вернуться с некоторым высокомерием и сделать как можно более достойный выход. со сцены.
Художник с нескрываемым облегчением поклонился при их уходе, но Белый Бульдог опередил их дружескими шумными возгласами и криками, а Хозяин вытащил свой железный кол и цепь и, лязгая, пошел за ними с неистовыми прыжками и звенками.
Никто, кроме Белого Пони, на мгновение не выдержал бы шума, и даже Белый Пони начал чувствовать себя немного отрывистым в ногах. Девушка держалась в седле, как наездница цирка, но веселье на ее лице было пустяком наигранным. Это была прекрасная процессия, шум и все такое, Бульдог бежал впереди, Белый Пони пугливо следовал за ним, а Босси, качаясь, качал сзади, лязгая цепью подземелья, оставляя облако пыли, насколько вы могли видеть.
Должно быть, это поразило Молодого Человека, который внезапно появился на повороте Дороги и поймал извивающегося Бульдога на руки.
"Кто идет сюда?" - воскликнул он с обычным боевым возгласом вызова. "Кто идет сюда?"
«Просто леди и властительница», - сказала Девушка, резко сдерживая Пони и отправляя Хозяина в кусты.
«Но это Босси моего брата», - возразил Молодой Человек.
«О нет, это не так», - немного устало объяснила Девушка. «Теперь это мое. Он выбирал между нами».
Молодой Человек посмотрел на нее с некоторой забавой.
"Вы действительно видели моего брата в доме?" - спросил он.
Девушка кивнула, краснея. Было очень жарко, и она начинала чувствовать слабость, голод и раздражительность.
«Да, я видела твоего брата, - повторила она, - но мне, похоже, он не нравился. Я по ошибке въехал прямо на картину, которую он рисовал. Наверное, я весь в краске. Это было очень неловко, и он не сделал ничего, чтобы облегчить задачу. Я ненавижу таких людей. Если мужчина не может делать ничего другого, он всегда может спросить вас, не хотите ли вы выпить воды! " Она возмущенно нахмурилась. «В любом случае, это была вина Дороги! Я просто исследовал, и Дорога кричала:« Следуй за мной », и я последовал за мной - немного быстрее, чем я хотел - и Дорога вбежала прямо в твой дом и закрыла дверь. дверь прямо мне в лицо! "
- А теперь не хочешь воды? - предположил Молодой Человек.
«Нет, я благодарю тебя», - сказала Девушка с упорным достоинством, а затем ослабла, приняв заманчивое предложение: «Но мой Белый Пони очень сильно хочет пить».
Оба авантюриста выглядели измученными жарой и пылью.
Молодой Человек направился к крохотной, острой деревянной тропинке, которая заканчивалась булькающим отверстием для источника, где Белый Пони уткнулся носом в нос с глубоким вдохом, капающим удовлетворением, в то время как Девушка держалась в седле и смотрела вниз на Молодой человек с искренним интересом.
Он выглядел очень живописно, смуглым и умным в своем костюме цвета хаки с сумкой для игры, перекинутой через плечо.
«Ты не охотник», - импульсивно воскликнула она. «Ты не охотник - потому что у тебя нет оружия».
«Нет, - сказал Человек, - я коллекционер».
Девушка от удовольствия вскрикнула и захлопала в ладоши. «Коллекционер? Ах, боже мой! Я тоже! Что вы собираете? Минералы? Ах, боже мой! Моя намного интереснее. Я собираю приключения».
"Приключения?" Мужчина не приложил ни малейшего усилия, чтобы скрыть свое забавное любопытство. «Приключения? Теперь я называю это забавной коллекцией. Это хорошая страна для работы? И что ты нашел?»
Девушка одобрительно улыбнулась ему - немного порхающей, причудливой улыбкой, и начала рыться в блузке своей белой рубашки с поясом, из которой наконец достала небольшую записную книжку в красном переплете. Она порхала на его крошечных страницах на секунду, а затем начала смеяться:
«Вам лучше сесть, если вы действительно хотите услышать то, что я нашел».
Мужчина удобно устроился рядом с источником и наблюдал за ней. Она была очень смотрибельной. Некоторым людям нужно быть красивыми, чтобы привлечь ваше внимание. Некоторым людям это не нужно. Все дело в темпераменте. Однако ее волосы были очень-очень каштановыми, а глаза - глубокими, широкими и карими, а красные щеки возникали и исчезали с каждым ударом ее сердца.
«Конечно», - объяснила она извиняющимся тоном, - «конечно, я еще не нашла много вещей - я только немного работала над этим. Но я собрала« Несчастный случай с побегом с помощью сельской бесплатной доставки ». Мужчина.' Это было ужасно страшно и интересно. И я собрал «Логово лисиц в лесу за моим домом» и «Два рассвета с сумасшедшей женщиной, которая думает, что солнце не встанет, пока она не встанет». и я собрал «Загородный лагерь - Встреча всех Аллилуйя и Гошей», и «Цирк, где я провел весь день с Заклинателем змей», и «Полночное путешествие в одиночестве по роуздейлским лесам во время грозы». . ' Конечно, как я уже сказал, я еще не нашел много вещей, но сейчас только середина июня, а у меня еще две недели отпуска ».
Мужчина запрокинул голову и засмеялся, но это был приятный смех, который залил все суровые морщинки на его лице.
«Я уверен, что никогда не думал о том, чтобы заниматься регулярным сбором приключений, - признал он, - но это, безусловно, прекрасная идея. Но разве вы никогда не боитесь?» он спросил. «Ты никогда не боишься, например, кататься в такой одинокой поездке?»
Девушка засмеялась. «Да, - признала она, - я часто боюсь - белок - и падающих веток - и черных на вид пней. Я часто боюсь игрушечных звуков и игрушечных страхов, - но я никогда в жизни не видела настоящего страха. … Даже когда ты прыгнул на Дорогу, я не боялся тебя, потому что ты джентльмен, а джентльмены мои друзья ».
"У вас много друзей?" спросил Человек. Вопрос казался забавно оправданным. «Ты выглядишь на меня лет восемнадцати. Девочки твоего возраста обычно слишком заняты коллекционированием Любви, чтобы собирать что-нибудь еще - даже идеи. Ты собирал какую-нибудь Любовь?»
Девушка в шутливом протесте развела руками. «Собрал какую-нибудь Любовь? Да ведь я даже не знаю, как выглядит Любовь! Ее глаза немного сузились. Ее голос дрожал от самого пустяка. «Дома есть мальчик, который немного говорит об этом. Но как я могу сказать, что это Любовь?»
Ее внезапная ярость поразила его. "Где дом'?" он спросил.
Для немедленного ответа Девушка соскользнула со спины Белого Пони и со скрипом ослабила седло, прежде чем дать себе длинный, капающий глоток из березовой чаши, которая висела прямо над источником.
«С тобой приятно разговаривать, - признала она, - и почти ни с кем приятно разговаривать. Я уже целый год не разговаривала ни с кем! Где я живу? Ну, моя штаб-квартира находится в Нью-Йорк, но мое сердце находится в Роуздейле. Знаете, есть большая разница! "
«Да, - сказал Человек, - я помню - раньше была - большая разница. Но как ты вообще мог подумать о коллекционировании приключений?»
Девушка дернула Белого Пони за гриву в течение долгого, нерешительного момента, затем повернулась и испытующе посмотрела в лицо Мужчине. Очевидно, ей понравилось то, что она увидела.
«Я собираю приключения, потому что я одинок!» Ее голос немного дрожал, но глаза были откровенно спокойны. «Я коллекционирую приключения, потому что жизнь, которая меня интересует, не приходит ко мне, и мне приходится искать ее! - Я весь год дружу с женщиной, которая не умеет отличать хорошее от плохого. любой дорогой, здравый смысл, но кто мог бы определить для вас приличие и неприличие до тех пор, пока ваши уши не раскроются. И все ее друзья такие же, как она. У них нет никаких умственных сил. Это просто платье и этикет, платье и этикет, платье и этикет! Итак, я должен жить в одиночестве в своей голове и думать, думать и думать, пока мой бедный мозг не перекручивается и не перекрещивается, как прибой без берега. Вы понимаете, о чем я? Затем, когда наступают мои июньские каникулы, я Беги прямо в Роуздейл и собери все приключения, которые я смогу, чтобы взять с собой на долгий унылый год. Знаешь, о чем подумать, когда я должен сидеть ночью, давая лекарство, или когда мне нужно лечить тяжелые вещи. в черной шелковой одежде, или когда ужины такие длинные, что я могу кричать из-за дополнительной задержки салата. Провести июнь для моей души как шутливую маскарадную вечеринку. Вы понимаете, что я имею в виду? »
« Да, я понимаю, что вы имеете в виду, - сказал Человек. - Я знаю, что вы имеете в виду. Вы имеете в виду, что вам восемнадцать. Вот и все. Вы имеете в виду, что у вашего пастбища нет забора, у вашей чаши нет дна, у вашего хлеба нет корочки. Вы имеете в виду, что вы не можете спать по ночам из-за ударов вашего сердца. Вы имеете в виду, прежде всего, что вашему видению нет предела. Вы невероятно увлечены жизнью. Вот и все. Ты справишься с этим! »
« Я не справлюсь с этим! »В глазах девушки загорелся огонь, и она резко затаила дыхание.« Я говорю, что не справлюсь! Нет ничего на земле, что могло бы меня выдохнуть! Если я доживу до ста лет, я не увяду! Почему, как я могла? »
Жизнерадостная, цветущая, дрожащая от испуганных эмоций, она всплеснула руками в страстном жесте протеста.
Мужчина потряс его за плечи и вскочил. «Возможно, ты прав, - пробормотал он. - Возможно, ты из тех, кто никогда не состарится. Если да - Небеса тебе в помощь! В любом случае молодость - это не что иное, как рана. Ты хочешь быть раной, которая никогда не заживает? »Он громко рассмеялся.
Затем Девушка начала шарить сквозь внезапные слезы на пряжках своего седла. Ее растущий голод, слабость и дневная жара сказались на ней.
« Ты. «Должно быть, я считаю меня сумасшедшей дурой», - призналась она, - «так же, как я погрузилась в личности». Да ведь я мог бы провести целый год с инопланетным напарником и ни разу не сказать ни слова о себе, но с некоторыми людьми - как только вы их видите, вы знаете, что они являются частью вашего аккорда. «Аккорд» - единственный термин в музыке, который я понимаю, и понимаю это так, как будто я сам придумал это слово ». Она попыталась рассмеяться.« Теперь я иду домой! Я хорошо провел время. Ты выглядишь почти как друг. У меня никогда не было болтливого друга ».
И она была в седле на полпути по лесной тропинке, прежде чем его разум пробудился крикнуть:« Стой! Подожди минутку! "
Слегка запыхавшись, он догнал ее и остановился на мгновение, как смущенный школьник, хотя его лицо в солнечном свете было лет сорока.
" Боюсь, у вас мало что было о приключении сегодня утром, - причудливо вызвался он. - Если ты действительно хочешь приключений, почему бы тебе не вернуться в дом и не пообедать со мной и моим братом? Там больше никого нет. Подумайте, как это дразнит моего брата! Вы в двенадцати или пятнадцати милях от дома, а сейчас уже два часа и очень жарко. Мой брат сделал несколько снимков, о которых будут говорить следующей зимой, и я… у меня впереди довольно заметное положение в Вашингтоне. Не было бы развлечь вас немного позже, если один говорят о нас, чтобы помнить наш маленький сельский дом ужин в день? -Would вы будете бояться прийти?»Его последний вопрос был очень прямым.
Взгляд вошел в девушке глаза, которые было очень приятно видеть мужчине.
«Ну, конечно, я не побоялась бы прийти, - сказала она. - Джентльмены - мои друзья».
Но она все же стеснялась идти с определенным откровенная, мальчишеская застенчивость, которая только подчеркивала общую безыскусность ее воодушевления.
Быстро нырнув в кусты, Человек схватил Босси ошейником и передал свою лязгающую цепь на укус изумленного Белого Пони.
«Теперь ты должен прийти. , "он засмеялся над ней, и вся вечеринка двинулась обратно к крошечному старому серому фермерскому дому, где Художник встретил их с грустной заботой.
" Я привел мисс Девочку, чтобы пообедать с нами ", - весело объявил лидер Пони. , полагаясь на серьезный характер своего брата, чтобы не обращать внимания на любую странность номенклатуры. "Вы, очевидно, не помните встречи она была на вечеринке у миссис Мойн прошлой весной? »
Девушка легко вошла в игру. Она выпустила Белого Пони во дворе, а затем вошла в причудливую старую кухню, закатала рукава, накинулась на фартук в синюю клетку и принялась за работу. Она ловко разбиралась в домашних делах, и Мужчина следовал за ней так скромно, как будто он сам не обеспечивал должным образом еду последние два месяца.
Щеки девушки залились краской, а голос ее стал трепетным и задыхающимся от веселого возбуждения. Где бы она ни находила груду лучшего фарфора, льна или серебра, она совершала набеги на нее, и стол, наконец, вспыхивал изящной, непоследовательной красотой, которая полностью противоречила предписанным Художником правилам красоты.
Это был забавный ужин с бесконечным количеством значительных подшучиваний, происходящих прямо под загорелым носом Художника. Тем не менее, несмотря на всю радость ситуации, у Девочки была прекрасная возможность изучить лицо своего особенного хозяина во всех его подробностях мирского, духовного, жестокого и сладостного. Ее последнее впечатление, как и ее первое, было удивительной близостью и близостью. «Его лицо похоже на гавань для всех моих бурных мыслей», - так она описала это себе.
После обеда трое вымыли посуду так аккуратно, как будто они работали вместе изо дня в день в течение всего сезона, и после этого Художник сбежал как можно быстрее, чтобы уловить эффект облака, который он, казалось, считал абсурдным. жизненно важный.
Затем с унылым чувством потраченного и утерянного удовольствия от приза Девушка подошла к зеркалу в гостиной, надела свою серую шляпу с напуском, погладила ее по волосам и поправила пояс.
Но больше всего ее интересовало не собственное отражение. Зеркало составляло прекрасную рамку для всей причудливой комнаты с его грязными пейзажными обоями, на которых с веселой грубостью выделялась алая нижняя юбка пастушки или яркая зелень гирлянды. Потрепанный почерневший камин кое-где мерцал медными чайниками, и огромный серый кот удобно мурлыкал в изогнутом сиденье раскаленного на солнце кресла-качалки.
Это была хорошая картина, которую можно было бы забрать домой на память, когда стены должны быть кирпичными, а комнаты богато украшенными, а жизнь банальной, а Девушка на секунду закрыла глаза экспериментально, чтобы зафиксировать видение в своем сознании.
Когда она снова открыла глаза, Мужчина пробирался через дверной проем, волоча за собой небольшой тяжелый чемодан.
"Ой, не уходи!" - воскликнул он. «В этом сундуке много твоих вещей. Я принес их, чтобы показать тебе».
И он перетащил чемодан в середину комнаты, опустился на пол на колени и начал открывать его.
"Мои вещи?" воскликнула Девушка в изумлении, и побежала через комнату, и села на пол рядом с ним. "Мои вещи?"
Во рту этого человека был небольшой забавный поворот, который никогда не расслаблялся, пока он возился с замком. «Да, твои вещи», - все, что он сказал, пока улов наконец не сдался, и он поднял крышку, чтобы показать все содержимое любопытным глазам своего компаньона.
He Road ran spitefully up a steep, hot, rocky, utterly shadeless hill, and then at the top turned suddenly in a flirty little green loop, and looked back, and called "Follow me!"
Wouldn't you have considered that a dare?
The Girl and the White Pony certainly took it as such, and proceeded at once to "follow," though the White Pony stumbled clatteringly on the rolling stones, and the Girl had to cling for dear life to the rocking pommels of her saddle.
It was a cruel climb, puff—pant—scramble—dust—glare—every step of the way, but when the two adventurers really reached the summit at last, a great dark chestnut-tree loomed up for shade, every sweet-smelling breeze in the world was there to welcome them, and the whole green valley below stretched out before them in the shining, woodsy wonder of high noon and high June.
You know, yourself, just how the world looks and feels and smells at high noon of a high June!
Even a pony stands majestically on the summit of a high hill—neck arched, eyes rolling, mane blowing, nostrils quivering. Even a girl feels a tug of power at her heart.
And still the Road cried "Follow me!" though it never turned its head again in doubt or coquetry. It was a kind-looking Road now, all gracious and sweet and tender, with rustly green overhead, and soft green underfoot, and the pleasant, buzzing drone of bees along its clovered edges.
"We might just as well follow it and see," argued the Girl, and the White Pony took the suggestion with a wild leap and cantered eagerly along the desired way.
It was such an extraordinarily lonesome Road that you could scarcely blame it for picking up companionship as best it might. There was stretch after stretch of pasture, and stretch after stretch of woodland, and stretch after stretch of black-stumped clearing—with never a house to cheer it, or a human echo to break its ghostly stillness. Yet with all its isolation and remoteness the landscape had that certain vibrant, vivid air of self-consciousness that thrills you with an uncanny sense of an invisible presence—somewhere. It's just a trick of June!
Tramps, pirates, even cannibals, seemed deliciously imminent. The Girl remembered reading once of a lonely woman bicyclist who met a runaway circus elephant at the turn of a country road. Twelve miles from home is a long way off to have anything happen.
Her heart began to quicken with the joyous sort of fear that is one of the prime sweets of youth. It's only when fear reaches your head that it hurts. The loneliness, the mystery, the uncertainty, were tonic to her. The color spotted in her cheeks. Her eyes narrowed defensively to every startling detail of woods or turf. Her ears rang with the sudden, new acuteness of her hearing. She felt as though she and the White Pony were stalking right across the heartstrings of the earth. Once the White Pony caught his foot and sent a scared sob into her throat.
Oh, everything was magic! A little brown rabbit reared up in the Road as big as a kangaroo, and beckoned her with his ears. A red-winged blackbird bulky as an eagle trumpeted a swamp-secret to her as he passed. A tiny chipmunk in the wall loomed like a lion in his lair, and sent a huge rock crashing like an avalanche into the field. The whole green and blue world seemed tingling with toy noises, made suddenly big.
The White Pony's mouth was frothing with the curb. The White Pony's coat was reeking wet with noon and nervousness, but the Girl sat tense and smiling and important in her saddle, as though just once for all time she was the only italicized word in the Book of Life.
"It's just the kind of a road that I like to travel alone," she gasped, a little breathlessly, "but if I were engaged and my man let me do it, I should consider him—careless."
That was exactly the sort of Road it was!
Yet after three or four miles the White Pony shook all the skittishness out of his feet, and settled down to a zigzag, browsing-clover gait, and the Girl relaxed at last, and sat loosely to ease her own muscles, and slid the bridle trustingly across the White Pony's neck.Then she began to sing. Never in all her life had she sung outside the restricting cage of house or church. A green and blue loneliness on a June day is really the only place in the world that is big enough for singing! In dainty ballad, in impassioned hymn, in opera, in anthem, the Girl's voice, high and sweet and wild as a boy's, rang out in fluttering tremolo. Over and over again, as though half unconscious of the words, but enraptured with the melody, she dwelt at last on that dream-song of every ecstatic young soul who tarries for a moment on the edge of an unfocused exultation:
The King of Love my Shepherd is
Whose Goodness faileth never,
I nothing lack if I am his
And he is mine f-o-r-e-v-e-r!
Forever!—--Is mine f-o-r-e-v-e-r!
Her pulsing, passionate crescendo came echoing back to her from a gray granite hillside, and sent a reverent thrill of power across her senses.
Then—suddenly—into her rhapsody broke the astonishing, harsh clash and clatter of a hay-rake. The White Pony lurched, stood stock-still, gave a hideous snort of terror, grabbed the bit in his teeth, and bolted like mad on and on and on and on till a quick curve in the Road dashed him into the very lap of a tiny old gray farmhouse that completely blocked the way.
In another second he would have stumbled across the threshold and hurled his rider precipitously into the front hall if she had not at that very second recovered her "yank-hold" on his churning mouth and wrenched him back so hard that any animal but a horse would have sat down.
Then the girl straightened up very tremblingly in her saddle and said "O—h!"
Some one had to say something, for there in the dooryard close beside her were an Artist, a Bossy, and a White Bulldog, who all instantaneously, without the slightest cordiality or greeting, stopped whatever they were doing and began to stare at her.
Now it's all very well to go dashing like mad into a person's front yard on a runaway horse. Anybody could see that you didn't do it on purpose; but when at last you have stopped dashing, what are you going to do next, particularly when the Road doesn't go any farther? Shall you say, "Isn't this a pleasant summer?" or "What did you really like best at the theater last winter?" If you gallop out it looks as though you were frightened. If you amble out, you might hear some one laugh behind your back, which is infinitely worse than being grabbed on the stairs.
The situation was excessively awkward. And the Artist evidently was not clever in conversational emergencies.
The Girl straightened her gray slouch hat. Then she ran the cool metal butt of her riding-whip back and forth under the White Pony's sweltering mane. Then she swallowed very hard once or twice and remarked inanely:
"Did the Road go right into the house?"
"Yes," said the Artist, with a nervous blue dab at his canvas.
The Girl's ire rose at his churlishness. "If that is so," she announced, "if the Road really went right into the house, I'll just wait here a minute till it comes out again."
But the Artist never smiled an atom to make things easier, though the Bossy began to tug most joyously at his chain, and the White Bulldog rolled over and over with delight.
The Girl would have given anything now to escape at full speed down the Road along which she had come, but escape of that sort had suddenly assumed the qualities of a panicky, ignominious retreat, so she parried for time by riding right up behind the Artist and watching him change a perfectly blue canvas sky into a regular tornado.
"Oh, do you think it's going to rain as hard as that?" she teased. "Perhaps I'd better settle down here until the storm is over."
But the Artist never smiled or spoke. He just painted and sniffed as though he worked by steam, and when his ears had finally grown so crimson that apoplexy seemed impending, she took pity on his miserable embarrassment and backed even the shadow of her pony out of his sight. Then with a desperate effort at perfect ease she remarked:
"Well—I guess I'll ride round to your back door. Perhaps the Road came out that way and went on without me."
But though she and the White Pony hunted in every direction through white birch and swaying alders, they found no possible path by which the Road could have escaped, and were obliged at last to return with some hauteur, and make as dignified an exit as possible from the scene.
The Artist bowed with stiff relief at their departure, but the White Bulldog preceded them with friendly romps and yells, and the Bossy pulled up his iron hitching stake and chain and came clanking after them with furious bounds and jingles.
No one but the White Pony would have stood the racket for a moment, and even the White Pony began to feel a bit staccato in his feet. The Girl kept her saddle like a circus rider, but the amusement on her face was just a trifle studied. It was a fine procession, clamor and all, with the Bulldog scouting ahead, the White Pony following skittishly, and the Bossy see-sawing behind, clanking a dungeon chain that left a cloud of dust as far as you could see.
It must have startled the Youngish Man who loomed up suddenly at a bend of the Road and caught the wriggling Bulldog in his arms.
"Who comes here?" he cried with a regular war-whoop of a challenge. "Who comes here?"
"Just a lady and a bossy," said the Girl, as she reined in the Pony abruptly, and sent the Bossy caroming off into the bushes.
"But it's my brother's Bossy," protested the Youngish Man.
"Oh, no, it isn't," the Girl explained a little wearily. "It's mine now. It chose between us."
The Youngish Man eyed her with some amusement.
"Did you really see my brother at the house?" he probed.
The Girl nodded, flushing. It was very hot, and she was beginning to feel just a wee bit faint and hungry and irritable.
"Yes, I saw your brother," she reiterated, "but I didn't seem to care for him. I rode by mistake right into the picture he was painting. There's probably paint all over me. It was very awkward, and he didn't do a thing to make it easier. I abominate that kind of person. If a man can't do anything else he can always ask you if you wouldn't like a drink of water!" She scowled indignantly. "It was the Road's fault anyway! I was just exploring, and the Road cried 'Follow me,' and I followed—a little faster than I meant to—and the Road ran right into your house and shut the door. Oh, slammed the door right in my face!"
"Would you like a drink of water, now?" suggested the Youngish Man.
"No, I thank you," said the Girl, with stubborn dignity, and then weakened to the alluring offer with "But my White Pony is very cruelly thirsty."
Both adventurers looked pretty jaded with heat and dust.
The Youngish Man led the way into a tiny, pungent wood-path that ended in a gurgling spring-hole, where the White Pony nuzzled his nose with deep-breathed, dripping satisfaction, while the Girl kept to her saddle and looked down on the Youngish Man with frank interest.
He looked very picturesque and brown and clever in his khaki suit with a game bag slung across his shoulder.
"You're not a hunter," she exclaimed impulsively. "You're not a hunter—because you haven't any gun."
"No," said the Man, "I'm a collector."
The Girl cried out with pleasure and clapped her hands. "A collector?—oh, goody! So am I! What do you collect? Minerals? Oh—dear! Mine is lots more interesting. I collect adventures."
"Adventures?" The Man made no slightest effort to conceal his amused curiosity. "Adventures? Now I call that a jolly thing to collect. Is it a good country to work in? And what have you found?"
The Girl smiled at him appreciatively—a little flitting, whimsical sort of smile, and commenced to rummage in the blouse of her white shirt-waist, from which she finally produced a small, red-covered notebook. She fluttered its diminutive pages for a second, and then began to laugh:
"You'd better sit down if you really want to hear what I've found."
The Man dropped comfortably into place beside the spring and watched her. She was very watchable. Some people have to be beautiful to rivet your attention. Some people don't have to be. It's all a matter of temperament. Her hair was very, very brown, though, and her eyes were deep and wide and hazel, and the red in her cheeks came and went with every throb of her heart.
"Of course," she explained apologetically, "of course I haven't found a lot of things yet—I've only been working at it a little while. But I've collected a 'Runaway Accident with the Rural Free-Delivery Man.' It was awfully scary and interesting. And I've collected a 'Den of Little Foxes Down in the Woods Back of My House,' and 'Two Sunrises with a Crazy Woman who Thinks that the Sun Can't Get Up Until She Does,' and I've collected a 'Country Camp-Meeting all Hallelujahs and By Goshes,' and a 'Circus Where I Spent All Day with the Snake-Charmer,' and a 'Midnight Ride Alone through the Rosedale Woods in a Thunder-Storm.' Of course, as I say, I haven't found a lot of things yet, but then it's only the middle of June and I have two more weeks' vacation yet."
The Man put back his head and laughed, but it was a pleasant sort of laugh that flooded all the stern lines in his face.
"I'm sure I never thought of making a regular business of collecting adventures," he admitted, "but it certainly is a splendid idea. But aren't you ever afraid?" he asked. "Aren't you ever afraid, for instance, riding round on a lonesome trip like this?"
The Girl laughed. "Yes," she acknowledged, "I'm often afraid of—squirrels—and falling twigs—and black-looking stumps. I'm often afraid of toy noises and toy fears—but I never saw a real fear in all my life. Even when you jumped up in the Road I wasn't afraid of you—because you are a gentleman—and—gentlemen are my friends."
"Have you many friends?" asked the Man. The question seemed amusingly justifiable. "You look to me about eighteen. Girls of your age are usually too busy collecting Love to collect anything else—even ideas. Have you collected any Love?"
The Girl threw out her hands in joking protest. "Collected any Love? Why, I don't even know what Love looks like! Maybe what I'd collect would be—poison ivy." Her eyes narrowed a little. Her voice quivered the merest trifle. "There's a Boy at Home—who talks—a little—about it. But how can I tell that it's Love?"
Her sudden vehemency startled him. "Where is 'Home'?" he asked.
For immediate answer the Girl slipped down from the White Pony's back, and loosened the saddle creakingly before she helped herself to a long, dripping draught from the birch cup that hung just over the spring.
"You're nice to talk to," she acknowledged, "and almost no one is nice to talk to. It's a whole year since I've talked right out to any one! Where do I live? Well, my headquarters are in New York, but my heartquarters are over at Rosedale. There's quite a difference, you know!"
"Yes," said the Man, "I remember—there used to—be—quite a difference. But how did you ever happen to think of collecting adventures?"
The girl pulled at the White Pony's mane for a long, hesitating moment, then she turned and looked searchingly into the Man's face. She very evidently liked what she saw.
"I collect adventures because I am lonesome!" Her voice shook a little, but her eyes were frankly untroubled. "I collect adventures because the life that interests me doesn't happen to come to me, and I have to go out and search for it!—I'm companion all the year to a woman who doesn't know right from wrong in any dear, big sense, but who could define propriety and impropriety to you till your ears split. And all her friends are just like her. They haven't any mental muscle to them. It's just dress and etiquette, dress and etiquette, dress and etiquette! So I have to live all alone in my head, and think and think and think, till my poor brain churns and overlaps like a surf without any shore. Do you know what I mean? Then when my June vacation comes, I run right off to Rosedale and collect all the adventures I possibly can to take back with me for the long dreary year. Things to think about, you know, when I have to sit up at night giving medicine, or when I have to mend heavy black silk clothes, or when the dinners are so long that I could scream over the extra delay of a salad course. So I make June a sort of pranky, fancy-dress party for my soul. Do you know what I mean?"
"Yes, I know what you mean," said the Man. "I know just what you mean. You mean you're eighteen. That's the whole of it. You mean that there's no fence to your pasture, no bottom to your cup, no crust to your bread. You mean that you can't sleep at night for the pounding of your heart. You mean most of all that there's no limit to your vision. You're inordinately keen after life. That's all. You'll get over it!"
"I won't get over it!" There was fire in the Girl's eyes and she drew her breath sharply. "I say I won't get over it! There's nothing on earth that could stale me! If I live to be a hundred I sha'n't wither!—why, how could I?"
Buoyant, blooming, aquiver with startled emotions, she threw out her hands with a passionate gesture of protest.
The Man shook his shoulders and jumped up. "Perhaps you're right," he muttered. "Perhaps you are the kind that won't ever grow old. If you are—Heaven help you! Youth's nothing but a wound, anyway. Do you want to be a wound that never heals?" He laughed stridently.
Then the Girl began to fumble through sudden tears at the buckles of her saddle. Her growing hunger and faintness and the heat of the day were telling on her.
"You must think me a crazy fool," she confessed, "the way I have plunged into personalities. Why, I could go a whole year with an alien running-mate and never breathe a word or a sigh about myself, but with some people—the second you see them you know they are part of your chord. Chord is the only term in music that I understand, and I understand that as though I had made the word myself." She tried to laugh. "Now I'm going home! I've had a good time. You seem almost like a friend. I've never had a talky friend."
And she was in her saddle and half-way down the wood-path before his mind quickened to cry out "Stop! Wait a minute!"
A little out of breath he caught up with her, and stood for a moment like an embarrassed schoolboy, though his face in the sunlight was as old as young forty.
"I'm afraid you haven't had much of an adventure this morning," he volunteered whimsically. "If you really want an adventure why don't you come back to the house and have dinner with my brother and me? There's no one else there. Think how it would tease my brother! You're twelve or fifteen miles from home, and it's already two o'clock and very hot. My brother has done some pictures that are going to be talked about next winter, and I—I've got rather a conspicuous position ahead of me in Washington. Wouldn't it amuse you a little bit afterward, if any one spoke of us, to remember our little farmhouse dinner to-day?—Would you be afraid to come?" His last question was very direct.
A look came into the Girl's eyes that was very good for a man to see.
"Why, of course I wouldn't be afraid to come," she said. "Gentlemen are my friends."
But she was shy about going, just the same, with a certain frank, boyish shyness that only served to emphasize the general artlessness of her verve.
With a quick dive into the bushes the Man collared the Bossy and transferred his clanking chain to the bit of the astonished White Pony.
"Now you've got to come," he laughed up at her, and the whole party started back for the tiny old gray farmhouse where the Artist greeted them with sad concern.
"I've brought Miss Girl back to have dinner with us," announced the Pony-leader cheerfully, relying on his brother's serious nature to overlook any strangeness of nomenclature. "You evidently didn't remember meeting her at Mrs. Moyne's house-party last spring?"
The Girl fell readily into the game. She turned the White Pony loose in the dooryard, and then went into the queer old kitchen, rolled up her sleeves, wound herself round with a blue-checked apron, and commenced to work. She had a deft touch at household matters, and the Man followed her about as humbly as though he himself had not been adequately providing meals for the past two months.
The color rose high in the Girl's cheeks, and her voice took on the thrill and breathiness of amused excitement. Wherever she found a huddle of best china or linen or silver she raided it for her use, and the table flared forth at last with a dainty, inconsequent prettiness that quite defied the Artist's prescribed rules for beauty.
It was a funny dinner, with an endless amount of significant bantering going on right under the Artist's sunburned nose. Yet for all the mirth of the situation, the Girl had quite a chance to study the face of her special host, in all its full detail of worldliness, of spirituality, of hardness, of sweetness. Her final impression, as her first one, was of a wonderful affinity and congeniality. "His face is like a harbor for all my stormy thoughts," was the way she described it to herself.
After dinner the three washed up the dishes as sedately as though they had been working together day-in, day-out through the whole season, and after that the Artist escaped as quickly as possible to catch a cloud effect which he seemed to consider preposterously vital.
Then with a dreary little feeling of a prize-pleasure all spent and gone, the Girl went over to the mirror in the sitting-room and pinned on her gray slouch hat and patted her hair and straightened her belt.
But it was not her own reflection that interested her most. The mirror made a fine frame for the whole quaint room, with its dingy landscape wall-paper from which the scarlet petticoat of a shepherdess or the vivid green of a garland stood out with cheerful crudity. The battered, blackened fireplace was lurid here and there with gleams of copper kettles, and a huge gray cat purred comfortably in the curving seat of a sun-baked rocking-chair.
It was a good picture to take home in your mind for remembrance, when walls should be brick and rooms ornate and life hackneyed, and the Girl shut her eyes for a second, experimentally, to fix the vision in her consciousness.
When she opened her eyes again the Man was struggling through the doorway dragging a small, heavy trunk.
"Oh, don't go yet!" he exclaimed. "Here are a lot of your things in this trunk. I brought them in to show you."
And he dragged the trunk to the middle of the room and knelt down on the floor and commenced to unlock it.
"My things?" cried the Girl in amazement, and ran across the room and sat down on the floor beside him. "My things?"
There was a funny little twist to the Man's mouth that never relaxed all the time he was tinkering with the lock. "Yes—your things," was all he said till the catch yielded finally, and he raised the cover to display the full contents to his companion's curious eyes.