Что-то случилось в октябре

ПОНЕДЕЛЬНИК, вторник, среда, четверг, пятница, шел дождь. Изо дня в день, изо дня в день, изо дня в день шел дождь, и дождь, и дождь, и дождь, и дождь, пока к вечеру пятницы огромные голубые горы не вырисовывались, как кусок разрушенного бархата, и туман над долиной лежал густая и грубая, как заплесневелая каша.
Это был ужасный шторм. Вокруг царили помои, дрожь и гниющие листья. Даже в уютном домике Алрика стулья были влажнее мха. Одежда в шкафах висела тонкой и липкой, как сухие купальные костюмы. Хуже всего то, что через каждое зеркало лежал хриплый печальный серый туман, как будто призраки вернулись, чтобы хныкать над их потерянными лицами.
В первую неделю октября такого никогда не было.
Нас было семеро из нас, которые встречались там каждый год в великолепную осень в шотландскую клетку, когда красные, зеленые, синие, коричневые и желтые цвета накладывались друг на друга и накладывались друг на друга, как праздничный килт для молодой зимы, и каждый свежий, сладкий Рассветный день походил на привкус сидра и запах винограда.
Такой октябрь стоит того, чтобы жить, и семь человек - прекрасное количество, чтобы играть вместе за городом, особенно если шесть из вас - мужчины и женщины, а один из вас - собака.
Но ведь именно октябрь, и только октябрь, соблазнил нас. Мы, безусловно, поразительно различались по большинству других наших вкусов.
Трое из нас принадлежали к мирным лесам штата Мэн - Алрик и жена Алрика и его Грохочущий Пёс-Груфф. Четверо из нас приехали из шумных городов - Охотник на куропаток, Человек Синего Сержа, Красотка и Я - газетчик.
Между прочим, я могу добавить, что Синий Серж и Красотка были мужем и женой, но не особо заботились об этом, поскольку, очевидно, поженились в какой-то великолепно богато украшенной посеребренной эмоции, которую они в то время приняли за "стерлинговая" статья. Сияние и красота брака давно улетучились, оставляя кое-что немного раздражающим. Юная супруга Альрика была, чудо чудес, пересаженной хористкой из Нью-Йорка. Никаких других биографических данных не требуется, за исключением того, что
четверо из нас, оставшихся прижатыми к костру,
***
Growly-Dog-Gruff была драчливой, черной, толстолицой дворнягой, чье полное чувство юмора было выбито дверью перед дверью. очень ранний возраст. По какой-то необъяснимой причине он, казалось, возложил ответственность за катастрофу на всю остальную толпу, но был безумно предан мне. Он проявил эту преданность, никогда не кусая меня так сильно, как других.
Тем не менее, даже с учетом того, что Growly-Dog-Gruff входит в число наших активов, мы всегда считали себя чрезвычайно превосходной компанией.
Я сказал, что нас было семеро, которые каждую осень собирались там вместе. Но теперь, с прошлого года, ушли трое из нас: Жена Алрика, Собака Алрика и Человек Синего Сержа. Итак, четверо из нас, которые оставались очень близко к костру в ту бурную, унылую, ужасную первую ночь нашего воссоединения, и говорили-говорили-говорили и смеялись-смеялись-смеялись так быстро, как только могли, из опасения, что мгновение молчание повергнет нас всех, независимо от того, в пропасть печали, которая так сознательно таилась со всех сторон. И все же мы, безусловно, выглядели и действовали как очень веселый квартет.
Довольно леди, конечно, была черная струйка крепа в ее PRIM, четвероногий стула; но громадное тело Алрика беспечно откинулось к обшивке в ярком костюме Mackinaw с широкой черной полосой на левом рукаве - как тот, кто, не утверждая и не отрицая формальности горя, лаконично предупреждал бы широкую публику на «Держись подальше от моей печали». Мне нравился Алрик, и мне нравилась жена Алрика. Но я любил Пса Алрика. Меня особенно не заботит вспыльчивость женщин, но угрюмый пес или угрюмый мужчина для меня так же непреодолимо смешны, как и китайская музыка, в них так мало сюжета.
Но теперь, на коврике у моих ног, Охотник на куропаток лежал в приятном вельветовом комфорте, с легким затяжкой трубки и приятной дремлющей регулярностью его губы. Он путешествовал по Японии с тех пор, как мы встретились в последний раз, и кровь текла розовым, золотым и пурпурным, кожа становилась шелковой, глаза ониксом перед чудом его повествования.
Никого нельзя было превзойти в авантюрном концерте. Алрик провел все лето, руководя группой любителей спорта на берегу Аллагаша, и его искаженный отчет об этом занял бы целый месяц в комиксе. Красавица окрестила военный корабль, и ее нетерпеливый, хриплый голос шелестел через такие важные детали, как синий шифоновый бархат и самый золотой сорт шампанского. Даже старая мать Алрика, чокаясь грязными тарелками для ужина на кухне, рассказывала о блуждающем весеннем медведе, которого она поливала мыльной пеной из окна своего дровяного сарая, с треском и волнением.
Но все время шторм становился все сильнее и сильнее. Бедный крошечный старый домик рвался и корчился от напряжения. Время от времени пронзительно рвутся ставни, или каменный кирпич с грохотом падает, или огромная пелена дождя накапливается, как водоворот, а затем, промокая и неистово мчась о хрупкие, грохочущие оконные стекла.
Это была хорошая ночь для четырех друзей, которые разместились вместе в красной, красной комнате, где низкий потолок нависал над вами, как лицо, а деформированный пол обвивался вокруг вас, как объятия руки. Я думаю, что гостиная всегда должна быть красной, как стены сердца, и загроможденной, как это было у Алрика, всевозможными предметами, подлыми или красивыми, смешными или жалкими, которые олицетворяют личный опыт хозяина.
И все же есть люди, я полагаю, люди, набитые искусством, а не сердцами, которые одолели бы яркие стены Алрика тускло-серого цвета, разорвали бы меха, рыболовные снасти, чучела сов, яркие театральные плакаты, полку. очков, жутких венков из волос, действительно ужасного портрета, нарисованного карандашом, какой-то всеми любимой древней бабушки; и если бы все это было дополнено единственной тоской по дому японской гравюрой, тоской по меловому белому бюсту совершенно незнакомого человека, такого как Психея или Раскин, можно было бы назвать весь эффект более «успешным». Точно так же, как если бы самая грубая из возможных комнат, представляющая привязанности, не бесконечно дороже, чем самая эзотерическая комната, которая представляет интеллект.
В комнате Алрика определенно не было пылесоса. Все в нем было тесно и сжато, словно крепкое дружеское рукопожатие. Это была самая жестокая, примитивно искренняя комната, которую я когда-либо видел, и поэтому король или крестьянин чувствовали бы себя в ней одинаково как дома. Несомненно, ни один простой мужчина не смог бы переступить порог холма без блаженного инстинктивного желания не снимать шляпу и не снимать сапоги. Алрик знал, как сделать комнату уютной. Алрик знал все на свете, кроме грамматики.
Красное тепло, желтое настроение и разноцветное веселье были с нами.
Мы говорили все быстрее и быстрее, и все громче и громче мы смеялись, пока, наконец, когда разговор совсем не задыхался, Алрик вскочил с ухмылкой и включил наш старый друг фонограф. Его первым выбором музыки стал гротескный дуэт двух придворных котов. Это был один из тех непреодолимо глупых менестрелей, которые взорвали бы любого порядочного епископа посреди его проповеди. Конечно, никто из нас еще не смог противостоять этому. Но теперь ни одна ощетинившаяся раненая собака не выскочила из сна и не бросилась целым полком по совершенно невинному саду. И дуэт как-то казался странно плоским.
«Вот что-то, что нам нравилось», - в отчаянии предположил Алрик и начал великолепную баритонную рендеринг «Пей мне только глазами». Но никакой пронзительный, насмешливый тенор не подхватил торжественную бархатную песню и не заигрывал с ней, как с дешевым шифоновым шарфом. И Красавица очень внезапно встала и на неопределенное время вышла на кухню «за стаканом воды». Это было забавно с человеком «Синий Серж». Я не любил его слишком сильно, но я скучал по нелюбви к нему, и мое сердце сжалось почти от печали.
«Ради бога, попробуйте другую музыку!» - ядовито закричал Охотник на куропаток, и Алрик отчаянно схватился за первое, чего смог достать. Это было «Передай привет Бродвею». Год назад мы практически стерли пластинку, но ее изуродованные останки жужжали, время от времени роняя какую-то ноту или слово с той же веселой энергией и беззаботностью, которая была характерна для самой песни:
«Передай привет Бродвею,
помни меня Геральд-сквер. ,
Скажи всем - жужжание - жужжание, жужжание - виррррррр,
Что я скоро буду там »
Охотник на куропаток тут же начал отбивать приглушенное время своими мягкими войлочными туфлями. Алрик, как обычно, погрузился в ужасающе умную и звенящую имитацию быка, пугающегося трамвая. Но что из этого? Ни одна проснувшаяся девушка с сияющими глазами не вышла из своего угла, чтобы прижаться пылающей щекой к прохладной медной челюсти рожка фонографа. Всеобщность - удивительная вещь. Это было странно с женой Альрика. Ее присутствие было таким же негативным, как мертвый серый голубь. Но ее отсутствие походило на алый, натянутый на колокольчики!
Вечер начал тянуться, как замученная резинка, готовая лопнуть.
Было наверняка одиннадцать часов, прежде чем Красавица вернулась из кухни с нашими горячими лимонадами. Высокие бокалы приятно звенели на подносе. Была высота, широта, драгоценный дымящийся аромат. Но Голубой Серж всегда смешивал для нас наши ночные колпаки.
С напыщенной шуткой Охотник на куропаток вскочил на ноги, поднял бокал, поджарил «Счастливые дни», подавился первым глотком, неумело ухватился и уронил весь бокал на пол, разбив его осколки.
«Господи, - пробормотал он себе под нос, - можно потерять человека в церкви, на кладбище или в печальном свете заката, но пропустить его в глупом, простодушном - горячем лимонаде! - Господи!» И он почти сердито тряхнул плечами и снова бросился на коврик перед камином.
В затемненной комнате стало тепло, как в печи, и огромная, мягкая, светящаяся куча яблоневых углей манила сонные глаза, как подушка цвета пламени. До полуночи никто не разговаривал.
Но часы только закончили жаловаться на час, когда Охотник на куропаток резко выпрямился и ни к кому конкретно не закричал:
«Ну, я просто не могу больше это блефовать. Я просто должен знать, как это все случилось! "
Никто не остановился, чтобы усомниться в его значении. Никто не останавливался, чтобы парировать слово или фразу. Как две напряженные музыкальные шкатулки, заведенные до предельного резонанса, но с механизмом, выпущенным только в этот момент, Алрик и Красотка разразились звуком.
Красавица заговорила первой. Ее дыхание было прерывистым, прерывистым и прерывистым, как у человека, который бежит за поездом - и скучает по нему.
«Это было во Флориде, - выдохнула она, - в последнем марте. Парусник был ужасным, хрупким, разбитым. Но он выйдет в нем - один - в шторм или без шторма!» Она говорила с внезапным чувством эмоциональной важности, с некоторой странной, яростной, новой гордостью за недостатки своего мужчины. «Он, должно быть, затонул в течение часа. Они нашли его лодку. Но они так и не нашли его тело. Так же, как всегда можно было найти его карман, но никогда не его часы - его кошелек, но никогда его деньги - его песню, но никогда его душу . " Ее сломленное самоконтроль все глубже погружалось в горечь. «Это был глупый - злой - умышленный - случайность, - настаивала она, - и я могу видеть его в последний, удушающий - изумленный - момент - точно - как - прямо - как - будто - я - была - была - Думаете ли вы на мгновение, что он проглотит даже - Смерть - не подняв шума из-за этого? Разве вы не слышите его ярость и бормотание: "Это слишком соль! Это слишком холодно! Уберите это и принесите мне еще один!' В то время как его безумный ум все время метался вверх и вниз по какой-то драгоценной, запомненной игровой площадке, такой как стадион Гарвард или Нью-Йоркский ипподром, хныкая: «Все будут здесь, кроме меня - кроме меня!»
- голос Красавицы взял верх. внезапная обида, оставленная без внимания обида. «Конечно, - поспешила она, - ему было не совсем грустно ехать - ничто не могло его расстроить. Но я знаю, что это должно было его очень рассердить. Он только что купил новый автомобиль. И он арендовал летнее место в Марблхеде. И он хотел поиграть в теннис в июне…
Она на мгновение задержала дыхание, и Алрик, как лось, рухнул в тишину.
"Это была болезнь легких!" - яростно засвидетельствовал он. «Кашель, кашель, кашель, все время. Особенно усилилось это в апреле, и она умерла в мае. Она никогда не была очень сильной, знаете ли, но ее воспитывали в твоей злой старой паровой печи. Нью-Йорк, и она продолжала носить одежду из папиросной бумаги всю нашу гнилую ледяную зиму здесь. И когда я пытался дозировать ее, как сказал доктор, с рыбьим жиром или другими густыми веществами, я не мог одурачить ее - она просто сказала, что это всего лишь жидкая фланель, и выплюнула ее, и насмехалась над мной. А Грофф… Рычание-Пёс-Гриф, - поспешно закончил он, - я не знаю, что его расстроило. Jus вроде как последовал за июнем ".
Охотник на куропаток тяжело вздохнул. Когда он наконец заговорил, его голос походил на голос человека, держащего шляпу в руке, и клубы дыма из его трубки создавали своего рода ореол вокруг его слов.
«Разве это не приятно, - размышлял он, - думать, что, пока мы вчетвером уютно устроились здесь сегодня в одних и тех же веселых старых убежищах, возможно, они трое - Мужчина, Девушка и Собака - обнимаются вместе где-то в большом , жуткий Неизвестный, в тени облака или в сиянии звезды - говорящий - возможно - о - нас? "
Причудливый комфорт мысли меня обрадовал. Я не хотел, чтобы в такую ночь кто-нибудь остался один.
Но наклонный стул Алрика с грохотом рухнул на пол. Его глаза горели.
"Она не с ним!" он плакал. «Ее нет, ее нет, она НЕ-НЕТ! Я не буду этого. Да ведь сейчас середина ночи!»
И в этот электрический миг я увидел, как лицо Красавицы застыло, все, кроме ее рта, повернувшегося в мою сторону.
«Держу пари, что она с ним», - прошептала она себе под нос. "Она всегда помечала его, куда бы он ни шел!"
Затем я почувствовал, как носок моей тапочки соприкоснулся с лежащим на полу локтем Охотника на куропаток. Связался ли я с ним? Или он вернулся ко мне? Не было времени выяснять это, потому что гладкая, круглая беседа колючим образом разлетелась в руке, как выдувная безделушка, и с нервным смехом и надуманными шутками мы поднялись, порылись в поисках свечей и поднялись наверх наверх, чтобы спать.
Старая Мать Алрика зарылась в угол под карнизом.
У Красавицы была ее обычная комната, а моя была рядом с ней. Некоторое время я баловался с ней, желая крошечного абсурдного любовного служения. Сначала я помог ей с крючком на воротнике. Затем я начал убирать ее дорожное пальто и шляпу в шкаф. На верхней полке что-то немного пугающее задело мои руки. Это была кепка «Синего Сержмена», с рваной прорезью на ней в том месте, где Росли-Дог-Гриф забеспокоился в тот день, который я хорошо помню. Быстро оглянувшись через плечо, чтобы убедиться, что хорошенькая леди тоже не заметила его, я протянул руку и толкнул ее - о, «путь!» Обратно, куда не мог никто, кроме детектива или любовника. Найди это.
Затем я поспешил в свою комнату с самым ярким человеческим недоумением: как мог человек исчезнуть совсем, кроме его глупой шапки?
Моя маленькая комнатка была такой же, какой я ее запомнил: голая, мрачная и ужасающе чистая, с тряпичным ковриком, камвольным девизом и розовой фарфоровой вазой для поистине чувственного украшения. Я открыл дешевый сосновый комод, чтобы убрать свои вещи. Зазвенела безделушка - безвкусный гребень из горного хрусталя. В окружении оказалась крошечная прядь каштановых волос. Я с грохотом хлопнул ящиком и открыл другой. Металл и кожа тяжело скользили по дну. Возможно, это был ошейник моего зверя, если бы на табличке с именем не было четкой фразы «Пёс Алрика». Я не хотел, чтобы в моем бюро появлялись привидения! Когда я хлопнул ящиком, в зеркале треснуло.
Затем, когда свеча горела как можно бодрее, я лег на кровать во всей своей одежде и начал просыпаться - все шире, шире и шире.
Мой разум лежал в дремлющем состоянии, как какой-то наркотик, но моя память, фотографическая, как линза, начала воспроизводить румяное, светлое лицо Синего Сержа, сияющего через жаровню; заунывный рыдающий звук собачьего сна; хрустящий накрахмаленный понедельник запах голубых фартуков в клетку, которые раньше носила Жена Алрика. Видение было слишком ярким, чтобы доставить удовольствие.
Затем влажный ветер ворвался в окно, как брызги алкоголя, охлаждая, оживляя, жгучая, как плеть. Измученное пламя свечи яростно боролось на мгновение и погасло, обрушив на меня черную ночь, как удушающая лавина ужаса. В полной идиотской панике я вскочил с кровати и стал пробираться к тусклому серому отблеску оконной рамы. Темный двор передо мной был залит дождем. Высокие липы колыхались и плакали на ветру.
«Конечно, конечно, призраков не бывает», - рассуждал я, как одна из причин того, что нет ошибки в словаре, нет ошибки в таблице умножения. Но иногда фантастически измотанные нервы думают, что нашли ошибку в языке, ошибку в науке. Призраки или нет - если бы вы думали, что видели его, разве это не было бы так же плохо? Мои глаза устремились в темноту. Предположим… я… должен… подумать, что я слышу лай собаки? Предположим - предположим - что из той двери черного сарая, где раньше жил автомобиль, я бы подумал - даже подумать, что я видел, как Синий Серж Мэн вышел, спотыкаясь с фонарем? Черная дверь сарая с треском распахнулась, и я закричал, прыгнул, схватил одеяло и побежал в освещенный лампами холл.
Немного ослепленный внезапным свечением, я в тревоге отпрянул от фигуры на верхней ступеньке. Это была Красавица. Неуклюже закутанная, как я, в большое одеяло, она сидела, свернувшись в кучку, рядом с керосиновой лампой и чинила фуражку Синего Сержмена. На ступеньке под ней, задушенная мокрым бледно-лиловым одеялом, притаилась Старая Мать Алрика, ее тусклые глаза странным образом светились от суеверного возбуждения. Очевидно, я был долгожданным дополнением к вечеринке, и старуха прижимала меня к себе, как мешок с едой.
«Нет, можно так спать», - прохрипела она.
"Спать?" ахнула Симпатичная Леди. В ее тоне было безграничное презрение.
Но комфортно и безмятежно из конца зала доносилось тяжелое ровное дыхание Охотника на куропаток, а за ним - блаженный, невнимательный храп Алрика. И все же Алрик был единственным из нас, кто испытывал душевные страдания.
Я немного истерически засмеялся. «Мужчины - забавные люди», - вызвался я.
Старая Мать Алрика, усмехнувшись, схватила меня за руку, затем внезапно протрезвела и покачала ватной головой.
«Мужчины - это не совсем люди, - призналась она. "Мужчины - это не совсем люди!"
Убеждение, очевидно, горел тускло, устойчиво, утешительно, как ночник, в восьмидесятилетнем опыте старой старухи, но лицо Красавицы отчаянно ухватилось за новую идею, словно она пыталась разжечь счастье мокрой спичкой. И все же каждый раз, когда ее раздраженные губы выпрямлялись в некотором подобии Мира, вся ее голова внезапно взрывалась от одного гигантского чихания. Я помню, что в течение многих часов не было другого звука, кроме ровного, монотонного, слюнявого взрыва лопнувшего желоба где-то под карнизом.
Конечно, сама Рассвет не была более холодной и серой, чем мы, когда мы, наконец, поползли обратно к своим кроватям, с толстыми глазами от сонного истощения, вялыми, тупыми.
Но когда мы снова проснулись, жаркое позднее полуденное солнце осветило наши лица, как палящий огонь, а промокший двор задымился, как красильная мастерская от внезапной вспышки не по сезону жары.
После завтрака Красавица в своих стодолларовых оборках вышла в сарай с потрепанным Алриком, чтобы помочь ему починить заплесневелую старую сбрую от плуга. Мозги Красавицы почти полностью сосредоточились на ее пальцах. Так было у Алрика. Таким образом, исключительность их задачи, казалось, отбросила нас с Охотником на куропаток в своего рода любительский урок печали, и мы со всей бодростью двинулись дальше, чтобы исследовать осенний лес.
Проходя через дверь сарая, мы услышали резкий звук жалоб Алрика. Упершись своими тяжелыми плечами в угол прилавка, он стоял и швырял свою новорожденную теологию на блестящую белокурую голову Красавицы, которая ловко сидела на бочонке с гвоздями, с двумя пальцами с блестящими кончиками, поддевающими ее углы. рот в улыбку. Одна сторона улыбки была явно кривой. Но лицо Алрика было смертельно серьезным. Пот выступил у него на лбу, как слезы, которым не терпелось дотянуться до глаз.
«Должен быть отдельный рай для дам и джентльменов», - яростно спорил он. «Нечестно. Неправильно. Я этого не допущу! Я увижу священника. Я найду пастора. Если жить с людьми неприлично, это неприлично. чтобы умереть вместе с ними. Я говорю вам, что у меня не будет Эми в карьере со странными мужчинами. Она всегда была глупой по отношению к мужчинам. И я разбиваю себе сердце из-за нее, и мама стареет, а дом собираешься развалиться и разориться, но как - как может мужчина снова выйти замуж, когда его мысли крутятся вокруг своей первой жены? "
Охотник на куропаток резко усмехнулся себе под нос, но, похоже, это его не особо позабавило. "Смейтесь на двоих!" - предположил я, когда мы уклонились от поля зрения за угол и нырнули на улицу.
Жара была действительно сильной, октябрьское солнце ослепительно ярким. Тепло исходило от земли и сияло с неба. Плюшевый коричневый кролик, валяющийся на проезжей части, волочил потные чувства, как галоши в июне. Под нашими безжалостными обутыми ногами мокрый зеленый луг вздрогнул, как нежный молодой салат. На опушке леса роскошно темнели большие сосны. Затем внезапно между алым сумахом и тонкой белой березой открылась пещерная лесная тропа, загадочно узкая, высокая и куполообразная, как арка собора. Ни птицы, ни шелеста листьев, и, насколько хватал глаз, влажные коричневые сосновые иглы лежали толстыми, мягкими и мягкими, словно желто-коричневая кора, как будто вся Природа безмолвно ожидала какой-то изящно бесконечно малой трагедии. как муки белки.
С мозгом и телом, шепотом и на цыпочках, Охотник на куропаток и я крались все глубже и глубже в Цвет, Молчание и Ведьмак, ошеломленные на каждом шагу материальным доказательством осени, борющейся с духовной настойчивостью весны. Это был день, когда можно было очень нежно относиться к живым только потому, что они живы, и очень нежно к мертвым только потому, что они были мертвы.
У булькающей чаши наполовину скрытого источника мы сделали нашу первую остановку. Из своих щедрых вельветовых карманов Охотник на куропаток выудил две чашки для питья, окунул их глубоко в ледяную воду и протянул мне одну с легким дрожащим возгласом холода. На мгновение его глаза встретились с моими, затем он очень высоко поднял свою чашу и уставился в Ничто.
«За… Все ушедшие люди», - произнес он тост.
Я заплакал. Казалось, он очень рад, что я плачу. «Плачь на двоих», - беспечно предложил он, - «поплакай на двоих», - бросился на ветвистую землю и начал металлически стучать по чашке в руке.
«Милая маленькая оловянная чашка», - подтвердил он судом. «Синий Сержмен дал мне его. Это должно было стоить не меньше пятнадцати центов. И это продлится, я полагаю, пока луна не превратится в грязь, а звезды не станут тестом. Но самого Синего Сержмена… совсем нет. Забавная идея! " Лоб Охотника на куропаток нахмурился. «Конечно, это не так, - возражал он, - но иногда может казаться, что вещи человека были единственной действительно бессмертной, неразрушимой его частью, и что Душа была ничем в этом мире, а просто составным именем для S-ouvenirs, O-rnament, U-tensils, L-itter, которые личность каждого человека накапливает за несколько лет, отведенных ему. Сам человек, видите ли, стирается прямо с земли, как мел, но вы не сможете убежать или ускользнуть за миллион лет от сморщенного бронзового слона, которого он привез домой из Индии, или эффектного красного галстука, который висит за его бюро, или плавающей, обдуваемой ветром, ясеневой купюры для фиалок, которая вращается. через поколение в немецком молитвеннике на французском книжном ларьке.
«А разве смерть не дразнящий учитель? Внезапно удерживает личность, как карта - заставляет вас выучить наизусть все возможные, мыслимые приятные детали, касающиеся этой личности, а затем, когда вы изрядно переполнены своими счастливыми знаниями, рвет карту вам в лицо и говорит: такая страна больше не будет, так что то, что вы узнали, не принесет вам ни малейшей пользы ». И только в этот момент вы бы узнали, что волосы вашего друга были красивыми каштановыми, а не «ужасно рыжими»; что его благословенный старый голос был сердечным, а не «шумным»; что его манеры за столом были причудливыми, а не «странными»; что его нравы были широкими, а не «плохими». "
Охотник на куропаток начал скривиться." Ужасно говорить, - запнулся он, - но в каждом доме должен быть образец плащаницы, чтобы, когда ваш муж опаздывает на обед, или ваша дочь курит сигарету, или ваш сын решает выйти замуж за повара, вы можете достать саван и примерить его на обидчике, и провести несколько экспериментов, касающихся… ну, ценностей. Да ведь на прошлой неделе я видел человека, которого тащили поездом - его дергали внутрь и наружу, вверх и вниз, его голова, пятки или подол пальто каждую секунду пропускали Смерть на стомиллионную долю дюйма. Но когда его, наконец, спасли, и он пошел домой обедать - потрясенный, как осина, больнее, чем кашица, косноязычный, как висячий замок - я полагаю, весьма вероятно, что его жена отругала его за то, что он забыл устриц ».
Лицо Охотника на куропаток внезапно покраснел.
«Я не особо заботился о жене Алрика», - резко засвидетельствовал он. «Я всегда думал, что она была банальным, глупым маленьким критиком. Но если бы я знал, что больше никогда не увижу ее - пока светит солнце или мигают звезды, - я бы хотел отойти от изгороди тем прошлым утром и погладить ее каштановые волосы хотя бы раз от ее глаз. Вам это кажется глупым? »
« Почему, нет, - сказал я. - Это совсем не кажется глупым. Если бы я догадался, что Голубой Серж отправляется в такое долгое, долгое, бесконечное путешествие, я бы даже поцеловал его на прощание. Но я, конечно, не могу себе представить ничего, что могло бы спровоцировать или удивить его больше! Люди не могут ходить и ласкать друг друга только из-за возможного шанса никогда больше не встретиться. И Боже милостивый! никто не хочет. Просто когда человек действительно умирает, в вас просыпается своего рода тонкое, святое чувство и желает, чтобы хотя бы раз на всю вечность он мог получить сигнал через это тонкое, святое чувство в другом человеке. И, конечно же, когда умирает ребенок, вы каким-то образом чувствуете, что он или она, должно быть, все это время отличался от других людей, и просто желаете, чтобы вы догадались об этом факте раньше - пока не стало слишком поздно »
. Охотник на куропаток начал Улыбка. «Если бы вы знали, - поддразнил он, - что меня собираются зарезать автомобилем или раздавить лифтом до следующего октября, - вы бы хотели, чтобы вы меня хоть немного погладили сегодня?»
«Да, «Я признал.
Охотник на куропаток притворился глухим». Скажи это еще раз », - умолял он.
« Да », - повторил я.
Охотник на куропаток запрокинул голову и взревел.« Это почти как целоваться по телефону ». - сказал он. - Это не особенно приятно, и тем не менее издает отчаянно хитрый звук.
Затем я запрокинул голову и тоже засмеялся, потому что так удобно и приятно дружить всего одну неделю. в год. Независимость - это в лучшем случае такая скудная ткань, и каждая новая дружба занимает всего один метр. руду заправляют в эту ткань, пока вы не поймете, что ваша свобода слишком коротка, чтобы выходить из нее. Охотник на куропаток чувствовал то же самое, и после каждой маленькой октябрьской игры мы рвали нить, не оставляя ни единого шрама. .
Даже сейчас, когда мы смеялись, мы думали, что с таким же успехом можем посмеяться над всем, что только можно придумать, и закончить и не мешать.
«Возможно, - сказал Охотник на куропаток, - возможно, Синий Серж был рад видеть Эми, и, возможно, он был потрясен, никто не может сказать. Но держу пари, что он был ужасно зол, увидев Граффа. Я помню, как метеоры в июне прошлого года. Теперь я понимаю. Это был Голубой Серж, сбрасывающий звезды, чтобы швырять на Гриф.
«Графф был очень… хорошей собакой», - настаивал я.
«Он был очень рычащим псом», - согласился Охотник на куропаток.
«Если вы все время рычите, это почти то же самое, что и мурлыканье», - возражал я.
Охотник на куропаток слегка улыбнулся, но не очень щедро. Что-то было у него на уме. «Бедная маленькая Эми, - сказал он. «Любая игра между мужчиной и женщиной - это игра с огнем, но глупо думать, что есть только два вида, только Огонь очага и Огонь ада. Да ведь есть« Студенческая лампа »и« Кухонная плита »и» Фонари. Полагаю, Эми и Голубой Серж играли с «Фарами». Ей нужна была публика. И он был для нее Нью-Йорком, великим, благословенным, сияющим, непослушным Нью-Йорком. Я считаю, что она любила Алрика. Он, должно быть, был довольно живописная фигура в тот первый и единственный раз, когда он проложил свой путь по Бродвею. Но доволен им - здесь? Вдали от Нью-Йорка? Пять лет? В зеленом и коричневом лесу, где букеты растут на земле, а не на шляпах. и даже рождественские елки не подстрижены ничем, кроме настоящего снега и живых белок? Слава! Конечно, ее грудь прогнулась. Во всем штате Мэн не было достаточно странного воздуха, чтобы поддерживать ее легкие в активном состоянии. Конечно, она голодала. до смерти. Ей нужно было ее мясо, приправленное арфой и скрипкой, ее напиток, снабженный электрическими лампами. Мы могли бы что-то сделать для нее, если бы она нам нравилась немного больше. Но я даже не знал ее, пока не услышал что она мертва ".
Он внезапно вскочил и помог мне подняться. Что-то в моем лице, должно быть, поразило его. «Хочешь, чтобы моя теплая рука шла домой?» он закончил довольно резко.
Даже когда он это предлагал, в октябрьских лесах наступила одна из тех холодных, быстрых осенних перемен. Солнце потемнело за огромными ветреными облаками. Листья начали дрожать, дрожать и болтать, и все великолепные красные и зеленые цвета потускнели, не оставив ничего, кроме тусклых беличьих цветов, желтовато-серых и пыльно-желтых, с далеким, Пыхтящий звук испуганного ручья, зигзагообразно уклоняющегося от луга в последней отчаянной попытке спастись от зимы. Как сквозняк из могилы, нас накрыли холодные липкие долинные сумерки.
Подобно двум застенчивым детям, бегущим через пантомиму, мы поспешили выбраться из сияющего темнеющего леса, а затем на краю луга пустились в дикую веселую гонку за ярким огнем домашнего очага Алрика, который светился и манил из его окон, как маленький ручной, одомашненный закат. Охотник на куропаток одним прыжком преодолел ступеньки крыльца, но я упал плашмя на синяк на коврике.
Однако на самом деле ничего не имело значения, кроме самого камина.
Алрик и Красотка уже были там перед нами, преклонив колени с хихикающими, пылающими лицами перед огромной кукурузной кукурузой, пенящейся белой с небольшими приглушенными, восторженными нотками тепла и урожая.
Красавица повернулась к нам малиновой щекой, и загорелая кожа Алрика засветилась, как только что покрытый шеллаком индеец. Даже астматическое дыхание Старухи вырвалось из качалки, как особенно довольная кошечка.
Я помню, что ничто во всей комнате не выглядело бледным или тревожным, кроме огромного, ужасно белого циферблата часов. Я презираю часы, которые выглядят обеспокоенными. Во всяком случае, было не поздно. Было едва ли четверть пятого.
Действительно, когда приехала компания, была только половина пятого. Мы так шумели между собой, что нашим первым предупреждением было внезапное резиновое мычание автомобиля прямо снаружи. Грязь была первым, о чем я подумал.
Затем дверь повелительно распахнулась, и на пороге стоял Человек Синего Сержа - не промокший и мокрый от слизи и водорослей, а толстый, румяный и теплый в огромной серой шубе опоссума. Только пугающая, неестественная неподвижность его опровергала его реальность.
Это было чудо! Я всегда очень интересовался чудесами. Я всегда мечтал, жаждал и молился, чтобы пережить чудо. Я всегда полагал, что чудо - это высшее ощущение существования, высший восторг души. Но, похоже, я ошибался. Чудо ничего не делает с вашей душой дни, дни и дни. Ваше сердце, конечно, может подпрыгнуть, и ваша кровь пенится, но, прежде всего, вас просто очень-очень тошнит под ложечкой. Это заставило человека вроде Алрика хвататься за пояс, подпрыгивать и «кричать» как сумасшедший. Он поразил Охотника на куропаток где-то между судорогой и рыданием. Он разорвал Старуху до пояса и повалил ее на пол, как пушок серой пряжи.
Но Красавица просто встала с руками, полными попкорна, и смотрела, и смотрела, и смотрела, и смотрела. От ее сияющей светловолосой головы до угольно-черных туфель она походила на взорванный пульс.
Человек Синего Сержа вошел в комнату и дрогнул. В этот момент Алрик подскочил к нему, как большая, радостная, любящая собака, и сорвал пальто прямо с его плеч.
Губы Человека Синего Сержа расплылись в ухмылке, но шрам на лбу придавал его взгляду напряженное, убитое достоинство. Очень небрежно, очень лениво он начал дергать за перчатки, все это время со злобной радостью глядя на страшный цветной портрет древней бабушки.
«Это последнее лицо, о котором я думал, когда тонул, - протянул он, - и не было» На всех небесах достаточно места для нас двоих. Старое лицо хулигана, я рад, что я здесь. Я был на Кубе, - резко продолжил он, - и хотел вечно притвориться мертвым.
Но был осенний лист - красный осенний лист в дамской шляпе - и он заставил меня тосковать по дому. - Его голос внезапно прервался, и он повернулся к жене с быстрой, отчаянной, умоляющей силой. - Я не - очень - хорошо, - ахнул он. - Но я… вернулся! » Я видел, как хлопья белого попкорна текли сквозь пальцы Красавицы , но она просто стояла и тряслась и корчилась, как туго отжатая газета, тлеющая огнем. Затем ее лицо внезапно вспыхнуло светом, которого я никогда, никогда не видел с тех пор, как был создан мой мир.
«Мне все равно, хорош ты или нет, - воскликнула она. - Ты жив! Ты жив! Ты жив! Ты жив! Ты… жив! »
Я думал, она никогда не перестанет повторять это снова и снова, и снова, и снова.« Ты жив, ты жив, ты жив ». на этой высшей фразе: «Ты жив! Ты жив! Ты жив! Ты жив!"
Затем кровь, вспыхнувшая на ее лице, внезапно распространилась по ее бессильным рукам, и она начала рвать креповые оборки на своем платье. Стежок за стежком я слышал треск, похожий на гудение рыболовной катушки. Но громче всех раздался сводящий с ума монотонный крик: «Ты жив! Ты жив! Ты жив!» Я думал, что ее мозг сломан.
Затем Синий Серж бросился к ней, и я закрыл глаза. Но я уловил благословенный, неуклюжий звук сапога любовника, споткнувшийся о оборку, - сокрушительное дыхание - удушье приоткрытого слова.
Я не знаю, что стало с Алриком. Я не знаю, что случилось со старой матерью Алрика. Но Охотник на куропаток, закрыв глаза рукой, шел за мной через красную, красную комнату.
«Давай выберемся отсюда», - прошептал он. «Давай выберемся из этого».
Итак, еще раз, любители и в печали, и в радости, Охотник на куропаток и я быстро бежали перед Непостижимым. Мы побежали через замороженный розарий Эми, где ни один веселый, пронзительный молодой голос не бросил вызов нашему осквернению, через дряхлый старый яблоневый сад, где ни одна подозрительная собака не выскочила, чтобы подвергнуть сомнению наше невинное вторжение, через зеленую ленту. проезжая часть, вверх по спотыкающейся лесной тропинке к безопасным, здоровым, осязаемым, покрытым мхом пастбищам, где теплые коричневые меховые боссы, сладко дышащие и дымящиеся, мягко спускались вниз сквозь прозрачные сумерки, чтобы обменяться их приятное молоко для уютного ночлега и корыто с желтой кашей.
Дюжина таинственных лесных людей потрескивала совсем близко, как будто все маленькие дневные животные откладывали накрахмаленную одежду на ночь; и вся земля изобиловала изысканным, сонным, приглушенным звуком меха, перьев и усталых листьев. Где-то в глубине леса запоздавшая куропатка выкрикивала отговорки. Через ближайшую каменную стену, сгорбившись, шел рыжеволосый мародер. Возможно, это была лиса, а может, выброшенная енотовидная кошка Эми. Коротко и резко из дома позади нас послышался быстрый, яростный грохот неистовой юной энергии Алрика, рубящего достаточно дров, чтобы согреть дюжину домов на дюжину зим для дюжины новых невест. Но выше даже его топора звенел сладкий, дикий, торжествующий резонанс какого-то французско-канадского шансона. Его сердце и легкие, казалось, взорвались от облегчения.
И над домиком, и над темным лесом, и над мягким пастбищем, и над бугорками из коричневого меха образовалась маленькая, крохотная, крошечная острие звезды, как будто какое-то Небесное Существо по прихоти выглянуло, чтобы увидеть, что Охотник на куропаток и я думали обо всем этом.
***
ЛЮБИТЕЛЬ (Следующая часть)

MONDAY, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, it had rained. Day in, day out, day in, day out, day in, it had rained and rained and rained and rained and rained, till by Friday night the great blue mountains loomed like a chunk of ruined velvet, and the fog along the valley lay thick and gross as mildewed porridge.
It was a horrid storm. Slop and shiver and rotting leaves were rampant. Even in Alrik's snug little house the chairs were wetter than moss. Clothes in the closets hung lank and clammy as undried bathing-suits. Worst of all, across every mirror lay a breathy, sad gray mist, as though ghosts had been back to whimper there over their lost faces.
It had never been so before in the first week of October.
There were seven of us who used to tryst there together every year in the gorgeous Scotch-plaid Autumn, when the reds and greens and blues and browns and yellows lapped and overlapped like a festive little kilt for the Young Winter, and every crisp, sweet day that dawned was like the taste of cider and the smell of grapes.
That is the kind of October well worth living, and seven people make a wonderfully proper number to play together in the country, particularly if six of you are men and women, and one of you is a dog.
Yet, after all, it was October, and October alone, that lured us. We certainly differed astonishingly in most of our other tastes.
Three of us belonged to the peaceful Maine woods—Alrik and Alrik's Wife and his Growly-Dog-Gruff. Four of us came from the rackety cities—the Partridge Hunter, the Blue Serge Man, the Pretty Lady, and Myself—a newspaper woman.
Incidentally, I may add that the Blue Serge Man and the Pretty Lady were husband and wife, but did not care much about it, having been married, very evidently, in some gorgeously ornate silver-plated emotion that they had mistaken at the time for the "sterling" article. The shine and beauty of the marriage had long since worn away, leaving things quite a little bit edgy here and there. Alrik's young spouse was, wonder of wonders, a transplanted New York chorus girl. No other biographical data are necessary except that
The four of us who remained huddled very close around the fire
***
Growly-Dog-Gruff was a brawling, black, fat-faced mongrel whose complete sense of humor had been slammed in the door at a very early age. For some inexplainable reason, he seemed to hold all the rest of the crowd responsible for the catastrophe, but was wildly devoted to me. He showed this devotion by never biting me as hard as he bit the others.
Yet even with Growly-Dog-Gruff included among our assets, we had always considered ourselves an extremely superior crowd.
There were seven of us, I said, who used to tryst there together every autumn. But now, since the year before, three of us had gone, Alrik's Wife, Alrik's Dog, and the Blue Serge Man. So the four of us who remained huddled very close around the fire on that stormy, dreary, ghastly first night of our reunion, and talked-talked-talked and laughed-laughed-laughed just as fast as we possibly could for fear that a moment's silence would plunge us all down, whether or no, into the sorrow-chasm that lurked so consciously on every side. Yet we certainly looked and acted like a very jovial quartet.
The Pretty Lady, to be sure, was a black wisp of crape in her prim, four-footed chair; but Alrik's huge bulk tipped jauntily back against the wainscoting in a gaudy-colored Mackinaw suit, with merely a broad band of black across his left sleeve—as one who, neither affirming nor denying the formalities of grief, would laconically warn the public at large to "Keep Off My Sorrow." I liked Alrik, and I had liked Alrik's Wife. But I had loved Alrik's Dog. I do not care especially for temper in women, but a surly dog, or a surly man, is as irresistibly funny to me as Chinese music, there is so little plot to any of them.
But now on the hearth-rug at my feet the Partridge Hunter lay in amiable corduroy comfort, with the little puff of his pipe and his lips throbbing out in pleasant, dozy regularity. He had traveled in Japan since last we met, and one's blood flowed pink and gold and purple, one's flesh turned silk, one's eyes onyx, before the wonder of his narrative.
No one was to be outdone in adventurous recital. Alrik had spent the summer guiding a party of amateur sports along the Allagash, and his garbled account of it would have stocked a comic paper for a month. The Pretty Lady had christened a warship, and her eager, brooky voice went rippling and churtling through such major details as blue chiffon velvet and the goldiest kind of champagne. Even Alrik's raw-boned Old Mother, clinking dirty supper dishes out in the kitchen, had a crackle-voiced tale of excitement to contribute about a floundering spring bear that she had soused with soap-suds from her woodshed window.
But all the time the storm grew worse and worse. The poor, tiny old house tore and writhed under the strain. Now and again a shutter blew shrilly loose, or a chimney brick thudded down, or a great sheet of rain sucked itself up like a whirlpool and then came drenching and hurtling itself in a perfect frenzy against the frail, clattering window-panes.
It was a good night for four friends to be housed together in a red, red room, where the low ceiling brooded over you like a face and the warped floor curled around you like the cuddle of a hand. A living-room should always be red, I think, like the walls of a heart, and cluttered, as Alrik's was, with every possible object, mean or fine, funny or pathetic, that typifies the owner's personal experience.
Yet there are people, I suppose, people stuffed with arts, not hearts, who would have monotoned Alrik's bright walls a dull brain-gray, ripped down the furs, the fishing-tackle, the stuffed owls, the gaudy theatrical posters, the shelf of glasses, the spooky hair wreaths, the really terrible crayon portrait of some much-beloved ancient grandame; and, supplementing it all with a single, homesick Japanese print, yearning across the vacuum at a chalky white bust of a perfect stranger like Psyche or Ruskin, would have called the whole effect more "successful." Just as though the crudest possible room that represents the affections is not infinitely more worth while than the most esoteric apartment that represents the intellect.
There were certainly no vacuums in Alrik's room. Everything in it was crowded and scrunched together like a hard, friendly hand-shake. It was the most fiercely, primitively sincere room that I have ever seen, and king or peasant therefore would have felt equally at home in it. Surely no mere man could have crossed the humpy threshold without a blissful, instinctive desire to keep on his hat and take off his boots. Alrik knew how to make a room "homeful." Alrik knew everything in the world except grammar.
Red warmth, yellow cheer, and all-colored jollity were there with us.
Faster and faster we talked, and louder and louder we laughed, until at last, when the conversation lost its breath utterly, Alrik jumped up with a grin and started our old friend the phonograph. His first choice of music was a grotesque duo by two back-yard cats. It was one of those irresistibly silly minstrel things that would have exploded any decent bishop in the midst of his sermon. Certainly no one of us had ever yet been able to withstand it. But now no bristling, injuriated dog jumped from his sleep and charged like a whole regiment on the perfectly innocent garden. And the duo somehow seemed strangely flat.
"Here is something we used to like," suggested Alrik desperately, and started a splendid barytone rendering of "Drink to Me Only with Thine Eyes." But no high-pitched, mocking tenor voice took up the solemn velvet song and flirted it like a cheap chiffon scarf. And the Pretty Lady rose very suddenly and went out to the kitchen indefinitely "for a glass of water." It was funny about the Blue Serge Man. I had not liked him overmuch, but I missed not-liking-him with a crick in my heart that was almost sorrow.
"Oh, for heaven's sake try some other music!" cried the Partridge Hunter venomously, and Alrik clutched out wildly for the first thing he could reach. It was "Give My Regards to Broadway." We had practically worn out the record the year before, but its mutilated remains whirred along, dropping an occasional note or word, with the same cheerful spunk and unconcern that characterized the song itself:
"Give my regards to Broadway,
Remember me to Herald Square,
Tell all the—whirry—whirry, whirrrrry—whirrrrrrr
That I will soon be there."
The Partridge Hunter began instantly to beat muffled time with his soft felt slippers. Alrik plunged as usual into a fearfully clever and clattery imitation of an ox shying at a street-car. But what of it? No wakened, sparkling-eyed girl came stealing forth from her corner to cuddle her blazing cheek against the cool, brass-colored jowl of the phonograph horn. An All-Goneness is an amazing thing. It was strange about Alrik's Wife. Her presence had been as negative as a dead gray dove. But her absence was like scarlet strung with bells!
The evening began to drag out like a tortured rubber band getting ready to snap.
It was surely eleven o'clock before the Pretty Lady returned from the kitchen with our hot lemonades. The tall glasses jingled together pleasantly on the tray. The height was there, the breadth, the precious, steaming fragrance. But the Blue Serge Man had always mixed our nightcaps for us.
With grandiloquent pleasantry, the Partridge Hunter jumped to his feet, raised his glass, toasted "Happy Days," choked on the first swallow, bungled his grasp, and dropped the whole glass in shattering, messy fragments to the floor.
"Lord," he muttered under his breath, "one could stand missing a fellow in a church or a graveyard or a mournful sunset glow—but to miss him in a foolish, folksy—hot lemonade!—Lord!" And he shook his shoulders almost angrily and threw himself down again on the hearth-rug.
The darkening room was warm as an oven now, and the great, soft, glowing pile of apple-wood embers lured one's drowsy eyes like a flame-colored pillow. No one spoke at all until midnight.
But the clock had only just finished complaining about the hour when the Partridge Hunter straightened up abruptly and cried out to no one in particular:
"Well, I simply can't bluff this out any longer. I've just got to know how it all happened!"
No one stopped to question his meaning. No one stopped to parry with word or phrase. Like two tense music-boxes wound to their utmost resonance, but with mechanism only just that instant released, Alrik and the Pretty Lady burst into sound.
The Pretty Lady spoke first. Her breath was short and raspy and cross, like the breath of a person who runs for a train—and misses it.
"It was—in—Florida," she gasped, "the—last—of March. The sailboat was a dreadful, flimsy, shattered thing. But he would go out in it—alone—storm or no storm!" She spoke with a sudden sense of emotional importance, with a certain strange, fierce, new pride in the shortcomings of her Man. "He must have swamped within an hour. They found his boat. But they never found his body. Just as one could always find his pocket, but never his watch—his purse, but never his money—his song, but never his soul." Her broken self-control plunged deeper and deeper into bitterness. "It was a stupid—wicked—wilful—accident," she persisted, "and I can see him in his last, Do you think for an instant that he would swallow even—Death—without making a fuss about it? Can't you hear him rage and sputter: 'This is too salt! This is too cold! Take it away and bring me another!' While all the time his frenzied mind was racing up and down some precious, memoried playground like the Harvard Stadium or the New York Hippodrome, whimpering, 'Everybody'll be there except—me—except m-e!'"
The Pretty Lady's voice took on a sudden hurt, left-out resentment. "Of course," she hurried on, "he wasn't exactly sad to go—nothing could make him sad. But I know that it must have made him very mad. He had just bought a new automobile. And he had rented a summer place at Marblehead. And he wanted to play tennis in June—"
She paused for an instant's breath, and Alrik crashed like a moose into the silence.
"It was lung trouble!" he attested vehemently. "Cough, cough, cough, all the time. It came on specially worse in April, and she died in May. She wasn't never very strong, you know, but she'd been brought up in your wicked old steam-heated New York, and she would persist in wearing tissue-paper clothes right through our rotten icy winters up here. And when I tried to dose her like the doctor said, with cod-liver oil or any of them thick things, I couldn't fool her—she just up an' said it was nothin' but liquid flannel, and spit it out and sassed me. And Gruff—Growly-Dog-Gruff," he finished hastily, "I don't know what ailed him. He jus' kind of followed along about June."
The Partridge Hunter drew a long, heavy breath. When he spoke at last, his voice sounded like the voice of a man who holds his hat in his hand, and the puffs of smoke from his pipe made a sort of little halo round his words.
"Isn't it nice," he mused, "to think that while we four are cozying here to-night in the same jolly old haunts, perhaps they three—Man, Girl, and Dog—are cuddling off together somewhere in the big, spooky Unknown, in the shade of a cloud, or the shine of a star—talking—perhaps—about—us?"
The whimsical comfort of the thought pleased me. I did not want any one to be alone on such a night.
But Alrick's tilted chair came crashing down on the floor with a resounding whack. His eyes were blazing.
"She ain't with him!" he cried. "She ain't, she ain't, she A-I-N-'T! I won't have it. Why, it's the middle of the night!"
And in that electric instant I saw the Pretty Lady's face set rigidly, all except her mouth, which twisted in my direction.
"I'll wager she is with him," she whispered under her breath. "She always did tag him wherever he went!"
Then I felt the toe of my slipper meet the recumbent elbow of the Partridge Hunter. Had I reached out to him? Or had he reached back to me? There was no time to find out, for the smooth, round conversation shattered prickingly in the hand like a blown-glass bauble, and with much nervous laughter and far-fetched joke-making, we rose, rummaged round for our candles, and climbed upstairs to bed.
Alrik's Old Mother burrowed into a corner under the eaves.
The Pretty Lady had her usual room, and mine was next to hers. For a lingering moment I dallied with her, craving some tiny, absurd bit of loving service. First, I helped her with a balky hook on her collar. Then I started to put her traveling coat and hat away in the closet. On the upper shelf something a little bit scary brushed my hands. It was the Blue Serge Man's cap, with a ragged gash across it where Growly-Dog-Gruff had worried it on a day I remembered well. With a hurried glance over my shoulder to make sure that the Pretty Lady had not also spied it, I reached up and shoved it—oh, 'way, 'way back out of sight, where no one but a detective or a lover could possibly find it.
Then I hurried off to my room with a most garish human wonder: How could a man be all gone, but his silly cap last?
My little room was just as I remembered it, bare, bleak, and gruesomely clean, with a rag rug, a worsted motto, and a pink china vase for really sensuous ornamentation. I opened the cheap pine bureau to stow away my things. A trinket jingled—a tawdry rhinestone side-comb. Caught in the setting was a tiny wisp of brown hair. I slammed the drawer with a bang, and opened another. Metal and leather slid heavily along the bottom. It might have been my beast's collar, if distinctly across the name-plate had not run the terse phrase "Alrik's Cross Dog." I did not like to have my bureau haunted! When I slammed that drawer, it cracked the looking-glass.
Then, with candle burning just as cheerfully as possible, I lay down on the bed in all my clothes and began to wake up—wider and wider and wider.
My reason lay quite dormant like some drugged thing but my memory, photographic as a lens, began to reproduce the ruddy, blond face of the Blue Serge Man beaming across a chafing-dish; the mournful, sobbing sound of a dog's dream; the crisp, starched, Monday smell of the blue gingham aprons that Alrik's Wife used to wear. The vision was altogether too vivid to be pleasant.
Then the wet wind blew in through the window like a splash of alcohol, chilling, revivifying, stinging as a whip-lash. The tormented candle flame struggled furiously for a moment, and went out, hurtling the black night down upon me like some choking avalanche of horror. In utter idiotic panic I jumped from my bed and clawed my way toward the feeble gray glow of the window-frame. The dark dooryard before me was drenched with rain. The tall linden trees waved and mourned in the wind.
"Of course, of course, there are no ghosts," I reasoned, just as one reasons that there is no mistake in the dictionary, no flaw in the multiplication table. But sometimes one's fantastically jaded nerves think they have found the blunder in language, the fault in science. Ghosts or no ghosts—if you thought you saw one, wouldn't it be just as bad? My eyes strained out into the darkness. Suppose—I—should—think—that I heard the bark of a dog? Suppose—suppose—that from that black shed door where the automobile used to live, I should think—even t-h-i-n-k that I saw the Blue Serge Man come stumbling with a lantern? The black shed door burst open with a bang-bang-bang, and I screamed, jumped, snatched a blanket, and fled for the lamp-lighted hall.
A little dazzled by the sudden glow, I shrank back in alarm from a figure on the top stair. It was the Pretty Lady. Wrapped clumsily like myself in a big blanket, she sat huddled there with the kerosene lamp close beside her, mending the Blue Serge Man's cap. On the step below her, smothered in a soggy lavender comforter, crouched Alrik's Old Mother, her dim eyes brightened uncannily with superstitious excitement. I was evidently a welcome addition to the party, and the old woman cuddled me in like a meal-sack beside her.
"Naw one could sleep a night like this," she croaked.
"Sleep?" gasped the Pretty Lady. Scorn infinite was in her tone.
But comfortably and serenely from the end of the hall came the heavy, regular breathing of the Partridge Hunter, and from beyond that, Alrik's blissful, oblivious snore. Yet Alrik was the only one among us who claimed an agonizing, personal sorrow.
I began to laugh a bit hysterically. "Men are funny people," I volunteered.
Alrik's Old Mother caught my hand with a chuckle, then sobered suddenly, and shook her wadded head.
"Men ain't exactly—people," she confided. "Men ain't exactly people—at all!"
The conviction evidently burned dull, steady, comforting as a night-light, in the old crone's eighty years' experience, but the Pretty Lady's face grabbed the new idea desperately, as though she were trying to rekindle happiness with a wet match. Yet every time her fretted lips straightened out in some semblance of Peace, her whole head would suddenly explode in one gigantic sneeze. There was no other sound, I remember, for hours and hours, except the steady, monotonous, slobbery swash of a bursting roof-gutter somewhere close in the eaves.
Certainly Dawn itself was not more chilled and gray than we when we crept back at last to our beds, thick-eyed with drowsy exhaustion, limp-bodied, muffle-minded.
But when we woke again, the late, hot noonday sun was like a scorching fire in our faces, and the drenched dooryard steamed like a dye-house in the sudden burst of unseasonable heat.
After breakfast, the Pretty Lady, in her hundred-dollar ruffles, went out to the barn with shabby Alrik to help him mend a musty old plow harness. The Pretty Lady's brains were almost entirely in her fingers. So were Alrik's. The exclusiveness of their task seemed therefore to thrust the Partridge Hunter and me off by ourselves into a sort of amateur sorrow class, and we started forth as cheerfully as we could to investigate the autumn woods.
Passing the barn door, we heard the strident sound of Alrik's complaining. Braced with his heavy shoulders against a corner of the stall, he stood hurling down his new-born theology upon the glossy blond head of the Pretty Lady who sat perched adroitly on a nail keg with two shiny-tipped fingers prying up the corners of her mouth into a smile. One side of the smile was distinctly wry. But Alrik's face was deadly earnest. Sweat bubbled out on his forehead like tears that could not possibly wait to reach his eyes.
"There ought to be a separate heaven for ladies and gentlemen," he was arguing frantically. "'Tain't fair. 'Tain't right. I won't have it! I'll see a priest. I'll find a parson. If it ain't proper to live with people, it ain't proper to die with 'em. I tell you I won't have Amy careerin' round with strange men. She always was foolish about men. And I'm breakin' my heart for her, and Mother's gettin' old, and the house is goin' to rack and ruin, but how—how can a man go and get married comfortable again when his mind's all torturin' round and round and round about his first wife?"
The Partridge Hunter gave a sharp laugh under his breath, yet he did not seem exactly amused. "Laugh for two!" I suggested, as we dodged out of sight round the corner and plunged off into the actual Outdoors.
The heat was really intense, the October sun dazzlingly bright. Warmth steamed from the earth, and burnished from the sky. A plushy brown rabbit lolling across the roadway dragged on one's sweating senses like overshoes in June. Under our ruthless, heavy-booted feet the wet green meadow winced like some tender young salad. At the edge of the forest the big pines darkened sumptuously. Then, suddenly, between a scarlet sumach and a slim white birch, the cavernous wood-path opened forth mysteriously, narrow and tall and domed like the arch of a cathedral. Not a bird twitted, not a leaf rustled, and, far as the eye could reach, the wet brown pine-needles lay thick and soft and padded like tan-bark, as though all Nature waited hushed and expectant for some exquisitely infinitesimal tragedy, like the travail of a squirrel.
With brain and body all a-whisper and a-tiptoe, the Partridge Hunter and I stole deeper and deeper into the Color and the Silence and the Witchery, dazed at every step by the material proof of autumn warring against the spiritual insistence of spring. It was the sort of day to make one very tender toward the living just because they were living, and very tender toward the dead just because they were dead.
At the gurgling bowl of a half-hidden spring, we made our first stopping-place. Out of his generous corduroy pockets the Partridge Hunter tinkled two drinking-cups, dipped them deep in the icy water, and handed me one with a little shuddering exclamation of cold. For an instant his eyes searched mine, then he lifted his cup very high and stared off into Nothingness.
"To the—All-Gone People," he toasted.
I began to cry. He seemed very glad to have me cry. "Cry for two," he suggested blithely, "cry for two," and threw himself down on the twiggy ground and began to snap metallically against the cup in his hand.
"Nice little tin cup," he affirmed judicially. "The Blue Serge Man gave it to me. It must have cost as much as fifteen cents. And it will last, I suppose, till the moon is mud and the stars are dough. But the Blue Serge Man himself is—quite gone. Funny idea!" The Partridge Hunter's forehead began to knit into a fearful frown. "Of course it isn't so," he argued, "but it would certainly seem sometimes as though a man's things were the only really immortal, indestructible part of him, and that Soul was nothing in the world but just a composite name for the S-ouvenirs, O-rnaments, U-tensils, L-itter that each man's personality accumulates in the few years' time allotted to him. The man himself, you see, is wiped right off the earth like a chalk-mark, but you can't escape or elude in a million years the wizened bronze elephant that he brought home from India, or the showy red necktie that's down behind his bureau, or the floating, wind-blown, ash-barrel bill for violets that turns up a generation hence in a German prayer-book at a French book-stall.
"And isn't Death a teasing teacher? Holds up a personality suddenly like a map—makes you learn by heart every possible, conceivable pleasant detail concerning that personality, and then, when you are fairly bursting with your happy knowledge, tears up the map in your face and says, 'There's no such country any more, so what you've learned won't do you the slightest good.' And there you'd only just that moment found out that your friend's hair was a beautiful auburn instead of 'a horrid red'; that his blessed old voice was hearty, not 'noisy'; that his table manners were quaint, not 'queer'; that his morals were broad, not 'bad.'"
The Partridge Hunter's mouth began to twist. "It's a horrid thing to say," he stammered, "but there ought to be a sample shroud in every home, so that when your husband is late to dinner, or your daughter smokes a cigarette, or your son decides to marry the cook, you could get out the shroud and try it on the offender, and make a few experiments concerning—well, values. Why, I saw a man last week dragged by a train—jerked in and out and over and under, with his head or his heels or the hem of his coat just missing Death every second by the hundred-millionth fraction of an inch. But when he was rescued at last and went home to dinner—shaken as an aspen, sicker than pulp, tongue-tied like a padlock—I suppose, very likely, his wife scolded him for having forgotten the oysters."
The Partridge Hunter's face flushed suddenly.
"I didn't care much for Alrik's Wife," he attested abruptly. "I always thought she was a trivial, foolish little crittur. But if I had known that I was never going to see her again—while the sun blazed or the stars blinked—I should like to have gone back from the buckboard that last morning and stroked her brown hair just once away from her eyes. Does that seem silly to you?"
"Why, no," I said. "It doesn't seem silly at all. If I had guessed that the Blue Serge Man was going off on such a long, long, never-stop journey, I might even have kissed him good-by. But I certainly can't imagine anything that would have provoked or astonished him more! People can't go round petting one another just on the possible chance of never meeting again. And goodness gracious! nobody wants to. It's only that when a person actually dies, a sort of subtle, holy sense in you wakes up and wishes that just once for all eternity it might have gotten a signal through to that subtle, holy sense in the other person. And of course when a youngster dies, you feel somehow that he or she must have been different all along from other people, and you simply wish that you might have guessed that fact sooner—before it was too late."
The Partridge Hunter began to smile. "If you knew," he teased, "that I was going to be massacred by an automobile or crumpled by an elevator before next October—would you wish that you had petted me just a little to-day?"
"Yes," I acknowledged.
The Partridge Hunter pretended he was deaf. "Say that once again," he begged.
"Y-e-s," I repeated.
The Partridge Hunter put back his head and roared. "That's just about like kissing through the telephone," he said. "It isn't particularly satisfying, and yet it makes a desperately cunning sound."
Then I put back my head and laughed, too, because it is so thoroughly comfortable and pleasant to be friends for only one single week in all the year. Independence is at best such a scant fabric, and every new friendship you incur takes just one more tuck in that fabric, till before you know it your freedom is quite too short to go out in. The Partridge Hunter felt exactly the same way about it, and after each little October playtime we ripped out the thread with never a scar to show.
Even now while we laughed, we thought we might as well laugh at everything we could think of, and get just that much finished and out of the way.
"Perhaps," said the Partridge Hunter, "perhaps the Blue Serge Man was glad to see Amy, and perhaps he was rattled, no one can tell. But I'll wager anything he was awfully mad to see Gruff. There were lots of meteors last June, I remember. I understand now. It was the Blue Serge Man raking down the stars to pelt at Gruff."
"Gruff was a very—nice dog," I insisted.
"He was a very growly dog," acceded the Partridge Hunter.
"If you growl all the time, it's almost the same as a purr," I argued.
The Partridge Hunter smiled a little, but not very generously. Something was on his mind. "Poor little Amy," he said. "Any man-and-woman game is playing with fire, but it's foolish to think that there are only two kinds, just Hearth-Fire and Hell-Fire. Why, there's 'Student-lamp' and 'Cook-stove' and 'Footlights.' Amy and the Blue Serge Man were playing with 'Footlights,' I guess. She needed an audience. And he was New York to her, great, blessed, shiny, rackety New York. I believe she loved Alrik. He must have been a pretty picturesque figure on that first and only time when he blazed his trail down Broadway. But happy with him—h-e-r-e? Away from New York? Five years? In just green and brown woods where the posies grow on the ground instead of on hats, and even the Christmas trees are trimmed with nothing except real snow and live squirrels? G-l-o-r-y! Of course her chest caved in. There wasn't kinky air enough in the whole state of Maine to keep her kind of lungs active. Of course she starved to death. She needed her meat flavored with harp and violin; her drink aerated with electric lights. We might have done something for her if we'd liked her just a little bit better. But I didn't even know her till I heard that she was dead."
He jumped up suddenly and helped me to my feet. Something in my face must have stricken him. "Would you like my warm hand to walk home with?" he finished quite abruptly.
Even as he offered it, one of those chill, quick autumn changes came over the October woods. The sun grayed down behind huge, windy clouds. The leaves began to shiver and shudder and chatter, and all the gorgeous reds and greens dulled out of the world, leaving nothing as far as the eye could reach but dingy squirrel-colors, tawny grays and dusty yellows, with the far-off, panting sound of a frightened brook dodging zigzag through some meadow in a last, desperate effort to escape winter. As a draft from a tomb the cold, clammy, valley twilight was upon us.
Like two bashful children scuttling through a pantomime, we hurried out of the glowery, darkening woods, and then at the edge of the meadow broke into a wild, mirthful race for Alrik's bright hearth-fire, which glowed and beckoned from his windows like a little tame, domesticated sunset. The Partridge Hunter cleared the porch steps at a single bound, but I fell flat on the bruising doormat.
Nothing really mattered, however, except the hearth-fire itself.
Alrik and the Pretty Lady were already there before us, kneeling down with giggly, scorching faces before a huge corn-popper foaming white with little muffled, ecstatic notes of heat and harvest.
The Pretty Lady turned a crimson cheek to us, and Alrik's tanned skin glowed like a freshly shellacked Indian. Even the Old Mother's asthmatic breath purred from the jogging rocker like a specially contented pussy-cat.
Nothing in all the room, I remember, looked pallid or fretted except the great, ghastly white face of the clock. I despise a clock that looks worried. It wasn't late, anyway. It was scarcely quarter-past four.
Indeed, it was only half-past four when the company came. We were making such a racket among ourselves that our very first warning was the sudden, blunt, rubbery m-o-o of an automobile directly outside. Mud was the first thing I thought of.
Then the door flew open peremptorily, and there on the threshold stood the Blue Serge Man—not dank and wet with slime and seaweed, but fat and ruddy and warm in a huge gray 'possum coat. Only the fearful, stilted immovability of him gave the lie to his reality.
It was a miracle! I had always wondered a great deal about miracles. I had always longed, craved, prayed to experience a miracle. I had always supposed that a miracle was the supreme sensation of existence, the ultimate rapture of the soul. But it seems I was mistaken. A miracle doesn't do anything to your soul for days and days and days. Your heart, of course, may jump, and your blood foam, but first of all it simply makes you very, very sick in the pit of your stomach. It made a man like Alrik clutch at his belt and jump up and down and "holler" like a lunatic. It smote the Partridge Hunter somewhere between a cramp and a sob. It ripped the Old Mother close at her waist-line, and raveled her out on the floor like a fluff of gray yarn.
But the Pretty Lady just stood up with her hands full of pop-corn, and stared and stared and stared and stared. From her shining blond head to her jet-black slippers she was like an exploded pulse.
The Blue Serge Man stepped forward into the room and faltered. In that instant's faltering, Alrik jumped for him like a great, glad, loving dog, and ripped the coat right off his shoulders.
The Blue Serge Man's lips were all a-grin, but a scar across his forehead gave a certain tense, stricken dignity to his eyes. Very casually, very indolently, he began to tug at his gloves, staring all the while with malevolent joy on the fearful crayon portrait of the ancient grandame.
"That's the very last face I thought of when I was drowning," he drawled, "and there wasn't room enough in all heaven for the two of us. Bully old face, I'm glad I'm here. I've been in Cuba," he continued quite abruptly, "and I meant to play dead forever and ever. But there was an autumn leaf—a red autumn leaf in a lady's hat—and it made me homesick." His voice broke suddenly, and he turned to his wife with quick, desperate, pleading intensity. "I'm not—much—good," he gasped. "But I've—come back!"
I saw the flaky white pop-corn go trickling through the Pretty Lady's fingers, but she just stood there and shook and writhed like a tightly wrung newspaper smoldering with fire. Then her face flamed suddenly with a light I had never, never seen since my world was made.
"I don't care whether you're any good or not," she cried. "You're alive! You're alive! You're alive! You're alive! You're—alive!"
I thought she would never stop saying it, on and on and on and on. "You're alive, you're alive, you're alive." Like a defective phonograph disk her shattered sense caught on that one supreme phrase, "You're alive! You're alive! You're alive! You're alive!"
Then the blood that had blazed in her face spread suddenly to her nerveless hands, and she began to pluck at the crape ruffles on her gown. Stitch by stitch I heard the rip-rip-rip like the buzz of a fishing-reel. But louder than all came that maddening, monotonous cry, "You're alive! You're alive! You're alive!" I thought her brain was broken.
Then the Blue Serge Man sprang toward her, and I shut my eyes. But I caught the blessed, clumsy sound of a lover's boot tripping on a ruffle—the crushing out of a breath—the smother of a half-lipped word.
I don't know what became of Alrik. I don't know what became of Alrik's Old Mother. But the Partridge Hunter, with his arm across his eyes, came groping for me through the red, red room.
"Let's get out of this," he whispered. "Let's get out of this."
So once again, amateurs both in sorrow and in gladness, the Partridge Hunter and I fled fast before the Incomprehensible. Out we ran through Amy's frost-blighted rose-garden, where no gay, shrill young voice challenged our desecration, out through the senile old apple orchard, where no suspicious dog came bristling forth to question our innocent intrusion, up through the green-ribbon roadway, up through the stumbling wood-path, to the safe, sound, tangible, moss-covered pasture-bars, where the warm, brown-fur bossies, sweet-breathed and steaming, came lolling gently down through the gauzy dusk to barter their pleasant milk for a snug night's lodging and a troughful of yellow mush.
A dozen mysterious wood-folk crackled close within reach, as though all the little day-animals were laying aside their starched clothes for the night; and the whole earth teemed with the exquisite, sleepy, nestling-down sound of fur and feathers and tired leaves. Out in the forest depths somewhere a belated partridge drummed out his excuses. Across on the nearest stone wall a tawny marauder went hunching his way along. It might have been a fox, it might have been Amy's thrown-away coon-cat. Short and sharp from the house behind us came the fast, furious crash of Alrik's frenzied young energies, chopping wood enough to warm a dozen houses for a dozen winters for a dozen new brides. But high above even the racket of his ax rang the sweet, wild, triumphant resonance of some French Canadian chanson. His heart and his lungs seemed fairly to have exploded in relief.
And over the little house, and the dark woods, and the mellow pasture, and the brown-fur bossies, broke a little, wee, tiny prick-point of a star, as though some Celestial Being were peeping down whimsically to see just what the Partridge Hunter and I thought of it all.
***
THE AMATEUR LOVER