Любитель-любитель

  Каждая ночь пронзала в неё, будто новую рану, и каждое утро покалывало её, как соль в этой ране, разорванная помолвка Рут Дадли растянулась на четыре долгих ужасных месяца. В женском горе столько лихорадки.
Сначала, правда, не было никаких особых внешних и видимых признаков горя, кроме грозовых теней под голубыми глазами девушки. Затем, постепенно, очень постепенно, те же самые отважные глаза потускнели и потускнели, как будто каждая отдельная мысль в ее голове гноилась. Позже случайное ослабленное кольцо на пальце с грохотом попадало в ее нетронутую тарелку или в вонючую чашку крепкого кофе. В конце четвертого месяца семейный врач был очень занят, доказывая, что у нее нет никаких туберкулезных заболеваний. Еще никогда не было изобретено стетоскопа, который мог бы успешно определить местонахождение случаев заражения.
Примерно в это же время Большой Брат Рут, дымно входивший однажды вечером в ее комнату, отскочил назад в трагическом ужасе от удивительного зрелища, которое предстало перед его глазами. Там, как какая-то свирепая молодая жертвенная жрица, с очень современным грязным носом и обожженными щеками, Рут опустилась на колени на коврике у очага, хлопая всеми мыслимыми предметами, до которых могла дотянуться, в пылающий огонь. Мягкие зеленые стены комнаты были полностью обнажены и растрепаны. Пол во всех направлениях был завален книгами, картинами, одеждой и бесчисленными мелкими безделушками. Наполнившийся до краев камин уже просачивался по ковру маленькими серыми порывистыми хлопьями пепла и золы.
Большой Брат громко ухнул. «Да ведь, Рути Дадли», - выдохнул он. «Что ты делаешь? Ты похож на дьявола!»
Блаженно не осознавая ни дыма, ни грязи, девушка убрала растрепанные светлые волосы с глаз и усмехнулась, ее белые зубы прострели, словно молния, сквозь ее нижнюю губу, чтобы ухмылка оставалась на месте.
«Я не дьявол», - объяснила она. «Я бог! И что я делаю? Я создаю новое небо и новую землю».
«У вас не так уж много останется, чтобы создать это», - усмехнулся Большой Брат, пихая измученные обломки соломенной шляпы еще дальше в огонь.
Девушка нетерпеливо протянула руку и прижала другую руку к глазам. "Нечего было создать?" она насмехалась. «Да ведь, если бы мне оставалось что-нибудь для его создания, я был бы всего лишь… механиком!»
Затем, почерневшая, как угольщик, и взъерошенная, как скай-терьер, она подняла алые мехи и начала закачивать диким желтым пламенем извивающуюся, полусгоревшую пачку писем.
В сладкие, спокойные часы той теплой июньской ночи жертвоприношение совершалось с удивительной жадностью. К полуночи она только что закончила перемешивать щипцами для огня призрачный, похожий на кружево пепел ее свадебного платья. В два часа ее скрипка с грохотом загорелась. В три часа ее Большой Брат, сонно зевавший в ночном белье, поднял ее на руки и бросил в постель. Он был очень зол. «Младшая сестра, - отругал он, - нет ни одного человека, достойного той суеты, которую вы устраиваете из-за Алека Риза!» А младшая сестра села и потерлась грязной, обгоревшей щекой о его холодное, синее бритое лицо, откидывая пепел с покрывала. «Я не суетюсь», - возразила она. «Я просто ... сжигаю свои мосты». Это было первое прямое упоминание о своей проблеме, которое она когда-либо делала.
Дважды после этого - между тремя часами дня и временем завтрака - Большой Брат просыпался ото сна с ужасным чувством, что дом горит. Дважды между тремя часами дня и завтраком он встречал экономку, бегающую по коридорам с одним и тем же нюхательным поручением. Однажды при мерцающем свете свечи Рут сама прокралась к двери и посмеялась над ними. «Дом не горит, глупцы!» - воскликнула она. «Разве ты не узнаешь сгоревший мост, когда чувствуешь его запах?» Но доктор сказал совершенно отчетливо: «Вы должны присмотреть за этой маленькой девочкой. Печаль на языке вылечит сама, если вы дадите ей шанс; но печаль в глазах то и дело просачивается в злые, злые глаза. мозг."
Но это была экономка, глаза которой смотрели встревоженно и мучительно во время завтрака. Лицо Большого Брата выступало на скулах немного острым. Сама Руфь впервые за вялый, без воротника, без ремня и накрахмаления месяц спустилась к столу такой же белой, свежей и хрустящей, какой только могли сделать ее полотно, крахмал и кудри.
«Я собираюсь в город сегодня утром», - небрежно объявила она своим довольным и облегченным слушателям. Взгляд ее брата был почти озорным. «Не могли бы вы встретиться со мной в двенадцать часов, - предложила она, - и отвезти меня куда-нибудь на берег на обед? Я буду делать покупки на Мейн-стрит примерно в это время, так что предположим, что я встречусь с вами в офисе Эндрю Бернарда. . "
Через полчаса она кралась через скрипучую заднюю дверь в сад, по серой, галечной дорожке между высокими пучками малиновых и пурпурных флоксов, к маленькому веселому участку для беззаботности, где семейный врач, символист и буквалист, посоветовал ей каждый день копаться и копаться в хорошем, горячем, здоровом, веснушчатом солнечном свете. Неподалеку на лужайке нелепый ягненок дергал и подпрыгивал на конце своей скупой привязи. Через мгновение девушка переместила неуклюжий железный шнур на середину своей клумбы. Затем она направилась к воротам.
Задержавшись всего на одну секунду с покаянием, положив руку на защелку ворот, она повернулась и снова посмотрела на безжалостно истоптанное место, где стоял ягненок с мягкими глазами, вопросительно глядя на нее своим мягким, пушистым ртом, из которого капали нежные драгоценные цветы. "Легкость сердца. Баа!" - издевался над девушкой с мерцанием настоящего веселья. "Легкость сердца. Бааа!" - насмехался над ягненком только потому, что его желудок и язык были такими. Затем, быстро перебравшись через переулок, она побежала навстречу электромобилю и триумфально направилась к городу, решительно закрыв свои слабые глаза от всех придорожных бассейнов, прудов и отблесков реки, чьи расплавленные, предельные возможности мира соблазнили ее больных ум так беспрерывно в течение последней дюжины недель.
Двумя часами позже, с лихорадочным приливом энергии, она мчалась вверх по трем извилистым головокружительным лестничным пролетам в массивном старомодном офисном здании.
Перед дверью с надписью «Эндрю Бернар, присяжный поверенный» она остановилась и испуганно подождала, чтобы набраться духа и набраться смелости. Как будто биение ее сердца действительно прозвучало так громко, как кажется, дверная ручка резко повернулась, и очень высокий, широкоплечий молодой человек с серьезным лицом приветствовал ее с привлекательным изумлением.
«Доброе утро, Дрю», - вежливо начала она. «Да ведь я не видел тебя целый год». Затем с тревожной горячностью она закончила: «Вы совсем одна? Я хочу поговорить с вами».
Ее одышка, ее смущение, ее хрупкая напряженность мгновенно отрезвили молодого человека, когда он привел ее в свой кабинет и на мгновение остановился, вопросительно глядя в ее белое лицо. Ее рот был таким, каким он последний раз видел его год назад, свежим, причудливым и девственным, как у ребенка; но ее глаза были обожжены и ошеломлены, как глаза выжившего после кораблекрушения или любого другого человека, который был вынужден неожиданно смотреть на большие эмоции жизни невооруженным глазом.
«Я слышал, ты заболел этой весной», - мягко начал он. «Если ты хотел поговорить со мной, Рути, почему ты не позволил мне выйти в дом и увидеть тебя? Разве это не было бы проще?»
Она покачала головой. «Нет, - возразила она, - я хотела приехать сюда. То, о чем я должна поговорить, очень неловко, и если все станет слишком неловко, то у смущенного гостя гораздо больше шансов сбежать, чем у смущенного хозяина». " Она отчаянно пыталась улыбнуться, но вместо этого ее губы дрожали от испуга. Сузив глаза, молодой человек выдвинул ей свое большое кожаное кресло. Затем он уселся на угол своего стола и стал ждать, пока она заговорит.
«Рути, дорогая, - улыбнулся он, - в чем дело? Давай, расскажи своему старому приятелю все об этом».
Девушка крепко зажмурилась, как человек, который начинает прыгать и не заботится о том, куда он приземлится. Дважды ее губы беззвучно открывались и закрывались. Затем внезапно она собралась с большим усилием.
«Дрю, - выпалила она, - ты помнишь - три года назад - ты просил меня - выйти за тебя замуж?»
"Я помню это?" ахнул Дрю. Резкая резкость его тона заставила девушку открыть глаза и уставиться на него. «Да, - признал он, - я это помню».
Девушка стала с чрезмерной точностью расправлять свои белые юбки по коленям. "Что заставило вас - спросить меня?" прошептала она.
"Что заставило меня спросить тебя?" воскликнул человек.
«Что заставило меня спросить тебя? Почему я спросил тебя, потому что люблю тебя».
Девушка тревожно наклонилась вперед, словно глухая. "Вы спросили меня, потому что ... что?" она спросила его.
«Потому что я люблю тебя», - повторил он.
Она внезапно вскочила и побежала к нему через комнату. "Потому что ты любишь меня?" она повторила. "'Люблю?' Не "любил"? Не прошедшее время? Не все кончено? "
Ее значение было безошибочно. Но лицо мужчины не загорелось, кроме боли. Он почти грубо положил руки ей на плечи и глубоко заглянул в ее глаза. «Руфь, - задумался он, - что ты пытаешься со мной сделать? Открыть старую рану? Ты знаешь, что я… люблю тебя».
Губы девушки улыбнулись, но глаза затуманились от испуга и слез.
- Тебе что-нибудь небезразлично - жениться на мне - сейчас? она запнулась.
Лицо Дрю полностью побледнело, и эта перемена придавала ему такой ужасно чуждый, чуждый вид, что девушка вырвалась из его рук, бросилась обратно к большому стулу и снова начала гладить и гладить яркую белую юбку на коленях. «О, Дрю, Дрю, - умоляла она, - смотри, пожалуйста, как ты. Пожалуйста, пожалуйста, не похожи ни на кого другого».
Но Дрю не улыбнулся ей. Он просто стоял и смотрел озадаченно и измученно.
"А как насчет Алека Риза?" он начал с ожесточенной резкости.
Девушка ответила на вопрос с непривычной легкомыслием. «Я разорвала помолвку с Алеком Ризом», - холодно сказала она. «Сломал все, чтобы разбить».
Но скрытая дрожь в ее голосе не удовлетворила мужчину. "Почему ты сломал его?" он настаивал. "Разве Алек Риз не тот мужчина, который тебе нужен?"
Ее глаза дрогнули и упали, а затем внезапно вернулись к самому важному вопросу Дрю.
«Да, Дрю, - простодушно ответила она, - Алек Риз - тот мужчина, которого я хочу, но он не тот мужчина, которого я хочу!» Когда предательская фраза слетела с ее губ, из нее улетучился каждый атом силы, и она откинулась на спинку стула, вся больная, слабая и дрожащая.
Импульсивный горький смех замер на губах Дрю. Он сразу же оказался рядом с ней, нежный, терпеливый, сострадательный, человек, которого она так хорошо знала. «Ты имеешь в виду, - пробормотал он испуганно, - ты имеешь в виду - любовь или отсутствие любви - я, я тот человек, которого ты действительно хочешь?»
Ее рука застенчиво взяла его, и она кивнула. Но ее глаза были отвернуты от него.
На долю секунды он задумался о том, что ждет его и ее в будущем, если он схватит ситуацию в свои руки и раздавит ее горе своей грудью. Затем в этой нерешительности она стряхнула волосы с глаз и посмотрела на него, как на больного задумчивого ребенка.
«О, Дрю», - взмолилась она, - «ты никогда, никогда еще не подводил меня - все мои тяжелые уроки, все мои несчастные случаи четвертого июля, все мои сломанные сани и потерянные коньки. Разве ты не мог бы мне помочь? Вы выросли? Я так несчастна ".
Мрачность вернулась на лицо Дрю.
"Алек Риз плохо с тобой обращался?" он спросил.
Она отрицательно подняла брови. «О, нет, не специально», - устало закончила она. «Я просто наконец решила, что не хочу выходить за него замуж».
Дрю расслабился. "Тогда в чем проблема?" он посоветовал.
Ее брови снова изогнулись. "В чем проблема?" - спросила она. «Да ведь я его люблю. Вот и все».
Она убрала руку от Дрю и снова стала гладить юбку.
«Да», - медленно повторила она, - «еще прошлой зимой я решила, что не хочу выходить за него замуж, - но я не набиралась храбрости до весны. Моя храбрость, я думаю, примерно на шесть месяцев медленнее, чем я думал. К тому же, я полагаю, что моя «граница любви» не совсем исчерпана. Знаете, у женщины обычно есть «предел любви», и, кроме того, всегда так много больше импульса в женской любви. Даже если ей больно, даже если у нее разбито сердце, хотя, что хуже всего, ей немного скучно, все ее маленькие, естественные любовные любезности продолжаются так же, как и их собственный импульс, в течение дня или неделя, или месяц, или полжизни, пока пламя любви снова не разгорится - или вообще погаснет. Любовь должна быть такой. Но если бы я был мужчиной, Дрю, я был бы очень осторожен, чтобы эта граница любви никогда не исчерпывалась полностью. Алек, однако, не понимает в таких вещах. Я облегчил его головные боли, и слушал его музыку так же хорошо, поэтому он беззаботно принял это за говорил, что люблю его точно так же. Какая ерунда! «Любовь?» - ее голос повысился почти пронзительно. - «Любовь?» Ба! В любом случае, что такое любовь, как не злой вид гипноза в виде наклонного рта, кривых щек или прядей цвета волос? Послушай меня. Если бы Алек Риз был женщиной, а я - мужчиной, я бы, конечно, не выбрал его тип для возлюбленной - раздражительный, нелюбимый, склонный к возбуждению. Как это для теста? И если бы мы с Алеком Ризом были женщинами, я бы точно не хотел, чтобы он был моим другом. Разве это не должно решить? Ни общего вкуса, ни жизненного интереса, ни жизненного идеала! »
Она начала истерически смеяться.« И я не могу спать по ночам из-за того, что вспомнил, как его волосы вьются на лбу, или как больно , удивленный взгляд в его глазах, когда он когда-либо действительно сожалел о чем-либо. О Господи! Дрю, посмотри на меня! "- закричала она и закатала рукава до локтя. Плоть исчезла из нее, как будто ее истощила лихорадка.
Мышцы в горле Дрю начали неприятно подергиваться." Был ли Алек Риз злом для вас ? «он продолжал упорно.
немного слабый, дерзкий улыбка промелькнула на ее губах.„Никогда не ум, Drew,“сказала она,» был ли означать для меня или нет Aleck Риз. Это действительно не важно. На самом деле совсем не имеет значения, что именно мужчина делает или не делает с женщиной, если тем или иным путем до дня ее свадьбы он приводит ее туда, где она может честно сказать в своем сердце: «Этот человек, которого я хочу, не тот, которого я хочу». Честь, верность, сила, мягкость - ведь, Дрю, мужчина, на котором я выхожу замуж, должен быть тем мужчиной, которого я хочу.
«Я пыталась быть справедливой по отношению к Алеку», - размышляла она почти нежно. «Я всегда старался помнить, что мужчины отличаются от женщин, и что Алек, возможно, отличается от большинства мужчин. Я всегда старался помнить, что он музыкант - настоящий, настоящий музыкант со всеми ужасными, мучительными крайностями. Я старался всегда помнить, что он вырос не здесь, с нами, в нашем маленьком городке со всеми нашими жестокими, маленькими городскими стандартами, но что он получил образование за границей, что все его моральные, умственные и социальные идеалы разные, восхищение и преклонение перед новыми женщинами для него как дыхание жизни, что он просто не может жить без них больше, чем я могу жить без любви к животным или дружбы детей, или чудесность природы, все это утомляло его до безумия ".
О, я все это рассуждал, ночь за ночью, боролся с этим, раздирал это, что он, вероятно, действительно и действительно любил меня довольно сильно. хорошая сделка - по-своему - когда больше нечего было делать. Но как можно довольствоваться женщиной, если мужчина любит ее так, как он умеет, - если это не так хорошо, как она умеет? Мы не будем говорить о морали Алека Риза, - резко закончила она. - Непостоянство, эгоизм, пренебрежение, даже сама неверность - это такие чисто второстепенные, второстепенные данные одного большого, неизлечимо гнилого и неприятного факта, что - такой-то и такой-то мужчина глуп в привязанностях.
С растущей слабостью она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.
На мгновение Дрю сидел и смотрел на нее. «Это все?» - спросил он наконец.
Она открыла глаза в удивлении. «Ну да, - сказала она, - вот и все, то есть все, если вы понимаете. Я жалуюсь не на то, что Алек Риз меня не любил, а на то, что, любя меня, он был недостаточно умен, чтобы быть верным мне. Вы ведь понимаете, не так ли? Вы понимаете, что это произошло не потому, что он не оплатил свои любовные счета, а потому, что он недостаточно знал, чтобы их оплачивать. Он взял мою лояльность, не заплатив за нее своей; он забрал мою преданность, мою нежность, мое терпение, никогда не давая адекватной отдачи. Любая девушка должна быть в состоянии сказать через шесть месяцев, правильно ли ее любовник использует ее привязанность, берет ли он ее привязанность и вкладывает ли ее в их общее счастье и дом. Алек ничего не вложил. Он просто взял всю мою любовь, которую мог получить, и растратил ее на себя - всегда и навсегда на себя. Я говорю, что девочка должна понять это за шесть месяцев. Но я очень тупой. Он взял меня за три года.»
„Ну, что ты хочешь , чтобы я сделал?“Дрю спросил немного насмешливо.
„Я хочу , чтобы вы мне посоветовать,“сказала она.
„Посоветуйте ты что?“Сохранялось Дрю.
Первый Настоящая комедия вспыхнула на лице девушки. Ее белые щеки порозовели и покрылись ямочками. «Почему, посоветуйте мне - выйти за вас замуж!» - объявила она. «Ну, а почему бы и нет?» Она совершенно неожиданно перебросила мост из трех слов. ужасная бездна тишины зияла перед ней.
Запутанный разум Дрю тупо уловил эту фразу и перебирал ее снова и снова, не пытаясь перейти на нее. «Ну, а почему бы и нет? Ну, почему бы и нет? »- повторял он. Его смущение наполнило девушку истерическим восторгом, и она подошла, уселась напротив него на дальнем конце его стола и улыбнулась ему.
« Мне это кажется совершенно простым, - возражала она. «Без всяких сомнений и вопросов, вы определенно относитесь к тому типу людей, за которых я хотела бы выйти замуж. Вы верны, преданны, щедры и суровы. И тебе нравится то, что нравится мне. И мне нравятся те люди, которые тебе нравятся. И больше всего на свете вы умны в привязанностях. Вы мудры как сердцем, так и разумом. Почему, даже в самом незначительном и глупом деле, которое может иметь значение, вы, например, не вспомните день рождения Джорджа Вашингтона и не забудете мой. И ты не уйдешь на забаву и не бросишь меня, если бы я заболел, не больше, чем ты бы задул газ. И ты бы не причинил мне вреда - других женщин - не больше, чем съешь своим ножом. Она импульсивно потянулась и похлопала его по руке кончиками пальцев. - Насколько я понимаю, - она дразнила: «В тебе нет абсолютно ничего важного для меня, за исключением того, что я случайно не люблю тебя».
От ее смеха слезы вернулись к ее глазам.
«Да ну, Дрю, - отчаянно поспешила она». люди, кажется, думают, что выходить замуж за человека, которого вы не любите, ужасно; но никто не ставит под сомнение вашу женитьбу на каком-либо мужчине, если вы его любите. Насколько я понимаю, важна любовь, а не мужчина. Тогда почему бы не полюбить правильного мужчину? »Она снова начала улыбаться.« Итак, здесь и сейчас, сэр, я сознательно выбираю любить вас ».
Но пальцы Дрю даже не сжались на ее.
« Я хочу быть счастливой женщиной, - взмолилась она. - Мне всего двадцать два. Я не могу позволить разрушить мою жизнь сейчас. Должен быть какой-то выход. И я найду этот выход, если мне придется ползать на четвереньках сто лет. Мне повезло больше, чем некоторым девушкам. У меня такой яркий свет, к которому я могу прицелиться ».
Дрю почти грубо отдернул руку, румянец злобно залил его щеки.« Я не сияющий свет, - горячо возразил он, - и ты никогда, никогда не кончишь. ползать ко мне на четвереньках ».«
Да, я буду, - прошептала девушка. - Я приду очень смиренно, если ты хочешь меня. И ты ведь хочешь меня, не так ли? О, пожалуйста, посоветуйте мне. О, пожалуйста, представьте, что вы мой отец или мой старший брат, и посоветуйте мне - жениться на вас ».
Дрю невольно рассмеялся.« Играть я был вашим отцом или вашим старшим братом? »Мимикрия была его единственным талантом.« Играть Я был. своему отцу или
старшему брату и посоветуете вам выйти за меня замуж? » Его прекрасные прямые брови мгновенно скользнули по его глазам в яростном отцовском взгляде. Затем, быстро, как подмигивание, он взъерошил волосы и выпятил грудь. действительно поразительная имитация драгоценного, напыщенного значения Большого Брата. Но прежде чем Рут успела хлопнуть в ладоши, его лицо снова промелькнуло в своей обычной острой, печальной серьезности, и он покачал головой. «Да, - размышлял он, - возможно, если я действительно будь твоим отцом или твоим братом, я действительно должен посоветовать тебе жениться - на мне - не потому, что я чего-то стою и того стою, а потому, что я искренне верю, что буду добр к тебе - и я знаю, что Алек Риз не быть. Но если я буду советовать тебе от себя лично - нет, Рути, я не хочу жениться на тебе! »
« Что? Что? », Пошатываясь от стола, она повернулась и посмотрела на него, белая, как ее платье, побелевшая до дрожащих губ.
Но большие плечи Дрю блокировали ее бешеную попытку сбежать.
« Не уходи так, маленькая девочка », - сказал он. сказал. "Вы не понимаете. Это не вопрос заботы. Вы знаете, я забочусь. Но разве вы не понимаете, что мужчине не нравится жениться на женщине, которая его не любит? »
Ее лицо жалобно прояснилось.« Но я буду любить тебя? »- возразила она.« Я буду любить. вы. Обещаю. Обещаю вам искренне - я буду любить вас - если вы только дадите мне немного времени ». Старая озорная вспышка вернулась к ее глазам, и она начала считать на пальцах.« Дай мне посмотреть, - она сказала ». сказал. "Сейчас июнь - июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь - шесть месяцев. Я обещаю тебе, что буду любить тебя к ноябрю. "
" Я не верю в это. "Дрю честно оборвала слова в воздухе.
Мгновенно в ее глазах вернулась боль и испуг." Почему, Дрю ", - прошептала она. , "если бы мне нужны были деньги, если бы я был голоден, или болел, или что-то в этом роде, вы бы не отказались помочь мне только потому, что не могли заранее предвидеть, как я когда-нибудь буду платить вы. Дрю, я очень несчастна, напугана и растеряна. Я просто хочу одолжить твою любовь. Обещаю, что заплачу вам. Вы не пожалеете. Вы этого не сделаете. Ты не будешь! »
Рука Дрю протянулась и заглушила слова на ее губах.« Ты не можешь одолжить мою любовь », - строго сказал он.« Она твоя, всегда, каждая частичка. Но я не выйду за тебя замуж, если ты меня не полюбишь. Говорю вам, это несправедливо по отношению к вам.
Она импульсивно взяла его за руку и повела обратно к большому стулу, осторожно толкнула его в него и уселась, как маленький ребенок, на стопку громоздких юридических книг у его ног. Глаза, которые смотрели на него, были полны надежды.
«Ты не думаешь, Дрю, - возражала она, - что просто желание выйти за тебя замуж - достаточно любви?»
Он с тревогой оглядел ее лицо в поисках какого-то внутреннего, скрытого для нее значения. слова, какое-то драгоценное, скрытое признание; но ее глаза были только голубыми и немного застенчивыми.
Внезапно она наклонилась вперед, взяла руку Дрю и провела ею по щеке до края губ. «Я чувствую себя в безопасности с этим. Ты, Дрю, - прошептала она, - такой безопасный и всегда утешительный. О, я уверена, что смогу научить тебя, как заставить меня полюбить тебя - а ты единственный мужчина в мире, которого я хочу научить. - Ее подбородок внезапно напрягся с новым упрямством. - Ты Гавань, которая был предназначен для меня, а Алек Риз - не что иное, как… Шторм. Если ты это знаешь, а я знаю, какой толк в праздности? »
- торжественные глаза Дрю прояснились.« Ты правда думаешь, - сказал он, - что Алек Риз - это всего лишь случайность, которая произошла с тобой по дороге ко мне? "
Она кивнула. Слабость и слезы слишком очевидно настигали ее смелые маленькие теории.
" И есть еще кое-что, "- призналась она с трепетом." Моя голова не в порядке. Мне снятся ужасные сны, когда я засыпаю. Я мечтаю утонуть, и это хорошо; и я мечтаю прыгнуть с высоких зданий, и это хорошо; и мечтаю броситься под поезд, и это хорошо. И я вижу яркое объявление в утренних газетах, и представляю, как бы выглядел дядя Терри, когда узнал бы новости, и я плачу, плачу и плачу, и это приятно. О, Дрю, мне так скучно по жизни! Неправильно так скучать по жизни. Но я ничего не могу поделать. Ничто в мире больше не имеет значения. Цветы, солнечный свет, лунный свет - все, что я любил, устарело. Ни к чему не остается вкуса; нет ни аромата, ни рифмы. Дрю, я мог бы вынести печаль, но я просто не могу вынести пустоту. Говорю вам, я этого не вынесу. Хотел бы я умереть; и, Дрю, есть так много, много простых способов умереть. Я не в безопасности. О, пожалуйста, возьми меня и обезопась. О, пожалуйста, возьми меня и заставь меня жить! »
Почти отвлеченный этим последним призывом ко всей рыцарской любви в его натуре, Дрю вскочил и принялся зашагать по полу. Недоумение, воинственность и окончательное поражение уже вспыхнули на его изможденном лице. .
Девушка мгновенно почувствовала преимущество, которое она получила. «Конечно, - настаивала она, - конечно, теперь я вижу, внезапно, что я не предлагаю вам много, предлагая вам жену, которая не люблю вас. Ты совершенно прав; конечно, поначалу мне не стоит делать из тебя очень хорошую жену - может, ненадолго. Наверное, все это было бы слишком тяжело и печально для тебя… -
Дрю яростно прервал ее. «Боже мой!» - воскликнул он, - «Моя роль будет легкой, удобной, безмятежной, интересной по сравнению с твоей. Разве ты не знаешь, что это ничего, кроме грусти, быть заткнутым в одном доме, в одной жизни, с человеком, которого ты любишь, который не любит тебя? Ничего, кроме грусти, говорю вам; и нет особого нервного напряжения в печали. Но быть взаперти днем и ночью - пока длится жизнь - с человеком, который берет на себя дерзкую вольность любить вас вопреки вашему желанию быть любимым - о, духовная отвращение этого, и физическая вражда, и ужас, ужасная тоска! Это твоя часть. Цветок, книга, драгоценность или ласка, никаких мучительных, душераздирающих, совершенно полезных усилий, чтобы доставить удовольствие, а всего лишь одно ужасно хроническое, слащаво добросовестное усилие быть довольным, вести себя довольным - хотя это взрывает ваши глаза и обжигает губы - смотреть довольный. Я говорю вам, что у меня этого не будет! »
« Я все понимаю, - серьезно сказала Рут. - Я понимаю это совершенно отлично. Но под всем этим - я бы предпочел - ты взял меня на руки - как если бы я была маленькой, обиженной девочкой - и утешил меня ...
Но прежде, чем задыхающийся горловой крик Дрю достиг его губ, она вскочила со своего места и вызывающе смотрела на него лицом. На ее лице внезапно вспыхнул полный, темный румянец одного из больших приливов Жизни, и страх в ее руках поднялся и схватился за плечи Дрю. Этот жест откинул ее голову назад, как истерзанный пловец борюсь в воде.
«Я умолял за свою жизнь, Дрю,» выдохнула она, «для моего тела, для моей души, для моего здоровья, для моего счастья, для дома, для безопасности!»
Он схватил ее вдруг в его оружия. "Боже мой! Рут, - воскликнул он, - что ты хочешь, чтобы я сделал?
Триумф озарил ее изможденное лицо праздничным смехом.
«Что я хочу, чтобы ты сделал?» - она покрылась ямочкой. «Почему, я хочу, чтобы ты пошла со мной. сейчас и получите лицензию. Я хочу выйти замуж прямо сегодня днем ».«
Что! »Дрю швырнул в нее это слово, как бомбу, но она, похоже, не взорвалась.
Смеясь, покраснев, почти обрадовавшись, она стояла и смотрела, как гнев снова разгорается на его лице. .
«как вы думаете , что я собираюсь воспользоваться вами , как это?» горячо спросил он. «вы, вероятно , передумали завтра и быть очень, очень sorry-»
Она вскинула голову. это был знакомый маленький жест «Я полностью и уверенно ожидаю, что завтра буду сожалеть, - бодро подтвердила она. - Вот почему я хочу выйти замуж сегодня, сегодня днем, в эту минуту, если возможно, прежде чем у меня будет хоть какая-то возможность передумать. «
Затем, с неожиданной резкостью, она отбросила свое безрассудство в сторону и по-детски пошла к нему, растягивая длинную, распущенную прядь волос по своему лицу.« Смотри, - сказала она. - Почувствуйте запах дыма в моих волосах. Это дым от моих сгоревших мостов. Я просидел почти всю ночь и сжег все, что у меня было, все, что могло напомнить мне об Алеке Ризе, все мои платья, все мои книги, все мои сувениры, все мои кукольные домики, которые когда-либо превращались в мечты. Так что, если вы решите выйти за меня замуж, я буду очень дорого обходиться. Тебе придется взять меня таким, какой я есть - немножко помятым, ни лишнего ошейника, ни лишней шпильки для волос, ничего. Алек Риз либо любил, либо ненавидел все, что у меня было. Я не оставил ни единого моста, по которому одна из моих мыслей могла бы даже снова вернуться к нему… -
Дрю наполовину вопросительно, наполовину ласково наклонился и провел губами по прядке волос. Ароматный, как фиалки, мягкий, как призрак. поцелуя, маленький локон доносил до его чувств свою нежность. Но более ранним, чем фиалки, резче, чем поцелуи, таился резкий, безошибочный запах пепла.
Он засмеялся. И смех был горьким, как желчь. «Сжигая мосты», он размышлял. "Это хорошая теория. Но если я возьму вашу жизнь в свои неуклюжие руки и изо всех сил потею, пытаясь заставить вас полюбить меня, и буду возвращаться домой каждую ночь, чтобы обнаружить, что вы плачете от страха и горя, вы все равно будете протестовать, что жало в ваших глазах - ничто мир кроме пятен сгоревших мостов? Вы пообещаете? »
С отчаянной буквальностью она ухватилась за эту фразу. Все остальное в комнате начало кружиться, как колючие звезды.« Обещаю, обещаю », - выдохнула она. Затем зрение - не воздух, а просто зрение - Казалось, что она задушена прямо из нее, и ее мозг закружился, и она упала без сознания на пол.
Проклиная себя за грубость, Дрю схватил ее маленькой белой смятой кучкой и направился к окну. дверь кабинета резко отворилась, и на пороге стоял Большой брат Рут.Удивление, тревога, предельное облегчение промелькнули на лице новоприбывшего, и в одно мгновение оба мужчины работали вместе над безвольным маленьким тельцом.Глаза
Дрю были закрыты совершенно крепко, как будто он был охвачен какой-то невыносимой агонией. Затем внезапно, без предупреждения, он взял себя в руки и разразился громким смехом, как школьник.
«О, какой смысл проклинать Алека Риза?» - воскликнул он. «Алек Риз такой же несвежий и несвежий. выпускать как ты вчерашняя утренняя газета. Если у вас нет особых возражений против меня как зятя, а также как приятеля по теннису, мы с Рут планировали пожениться сегодня днем. Может быть, я просто был слишком разгневан по этому поводу ». Три часа спустя, в пыльной, затхлой церковной ризнице в середине недели, необычайно белая и необычайно жизнерадостная девушка была очень занята, уверяя доверчивого священника, доверчивого пономаря и доверчивого слугу. Большой Брат , что она будет любить до самой смерти замяли ей совершенно недоверчиво жениху , который стоял и смотрел на нее сверху вниз , как очень высокий мужчина в очень короткий сон.
И потом, потому что ни жених , ни невеста могла думать ни о чем специально замужней сказать друг другу , они похитили Большого Брата и увезли его на автомобиле на нервный, шумный, чудесно развлекательный «обед на берегу», где они сидели у открытого окна за выложенным зеленой плиткой столом в чудесно сверкающем ледяном искусственном гроте. и ел ярко-алых лобстеров, в то время как большая, горячая, взорвавшаяся желтая луна вываливалась из затененного ночью моря, а волнующий, громадный духовой оркестр играл «Я тебя так люблю»; и единственный, единственный свет во всей этой туманной е, шумная комната казалась сияющим, восторженным лицом Большого Брата, блестящим, как какая-то радостная фосфоресцирующая вещь, сквозь клубы мутного табачного дыма.
Только когда закончились вина, закуски, розы, букеты, болтовня и грохот, и автомобиль унес Большого Брата на его железнодорожную станцию и увез жениха и невесту обратно на шаткие городские тротуары, Дрю начал понимать, что резвящаяся, шутливая фигура с острым языком, стоявшая рядом с ним, слилась в жалкую небольшую догадку страха. Наклонившись, чтобы подтолкнуть ее новый скользкий чемодан ближе к ее ногам, он уловил резкую дрожащую дрожь ее колен, и когда автомобиль, наконец, выехал на улицу, ведущую к его квартире, ее легкие, казалось, сжались в приступе кашля. . В ярких огнях, освещавших дверной проем его многоквартирного дома, ее хрупкая фигура поникла, как уставший цветок, и шаги, звенящие позади него по каменному коридору, звучали в его ушах с милой, застенчивой, девичьей неохотой. Лифт перестал работать. Один пролет, два пролета, три, четыре, пять они взбирались по суровой, прохладной металлической лестнице. Четыре раза Рут останавливалась, чтобы перевести дыхание, и дважды, чтобы завязать шнурок. Дрю рассмеялся про себя этой восхитительной уловке.
Затем, на самом верху этого странного, мрачного, полуночного здания, когда нервные пальцы Дрю на секунду возились с дверным замком, без малейшего предупреждения она внезапно протянула руку с одним безумным: бешеный порыв и выбил ключ из его руки. На его испуганные глаза она повернула лицо более дикое, более мучительное, чем любой ужас, который он когда-либо мечтал в своем самом отвратительном, потном кошмаре. Мгновенно ее руки схватились за него.
«О, Дрю, ради бога, забери меня домой!» она ахнула. «Что я наделал? Что наделал? Что наделал? О, Алек!»
Вырвавшись из ее рук, Дрю упал на пол и начал искать ключ. Кровь хлынула в его голову, как горячий прилив, и он почувствовал, как его трясет и душит, как будто он ползет под водой. Через минуту он вскочил на ноги, плавно вставил новый ключ в замок, распахнул дверь настежь и снова повернулся к Рут. Она вызывающе стояла перед ним, ее глаза горели, ее бедные руки скручивались.
Дрю кивнул в сторону двери и толкнул чемодан ногой через порог. Его лицо было очень суровым и серьезным.
"Вы хотите, чтобы я отвез вас домой?" он сказал. «Это дом. Что ты имеешь в виду? Вернуть тебя в дом твоего брата? Ты не можешь вернуться в дом своего брата в день свадьбы. Это было бы несправедливо по отношению ко мне. И я не буду помогать тебе. это несправедливо даже для меня. Ты должен дать мне шанс! "
Он снова кивнул в сторону открытой двери, но девушка не двинулась с места. Его лицо внезапно прояснилось, и он отступил туда, где она стояла, поднял ее на руки, перевернул на плечо и, спотыкаясь, вылетел через черный как смоль дверной проем. «Ты помнишь, - воскликнул он, - тот день, когда на школьном пикнике я перенес тебя через железнодорожную эстакаду, потому что локомотив, который налетал на нас по повороту, испугал весь крахмал у тебя в ногах? для твоей головы, дорогая, и я дам тебе очень хорошую имитацию пещерного человека, приносящего домой свою невесту ".
В другой момент он зажег электрический свет в своей крохотной библиотеке и не слишком формально переложил бремя рыданий на большое мягкое кресло, которое перекрывало почти все открытое пространство между его столом и книжными шкафами. "Что! Разве ты тоже не смеешься?" - крикнул он в притворной тревоге. Но смятая фигурка в большом кресле не ответила на его насмешки.
Дрю стоял и молча смотрел на нее, пока не показалось, что он вот-вот сорвется со своей шаткой опоры. Затем с его губ сорвался голос, который казался странным даже для него самого.
«Руфь, иди сюда», - сказал он.
Она в изумлении подняла свою сморщенную голову, на мгновение ощутила новый властный блеск в его глазах, а затем осторожно соскользнула со стула и подошла к нему, пропитавшись отчаянием. Секунду они просто стояли и смотрели друг на друга, белое лицо к белому, карта гнева и карта страха.
«Вы понимаете, - сказал Дрю, - что сегодня всеми моральными, законными, религиозными правами и обрядами вы полностью передали свою жизнь в мои руки?» Его голос был ледяным.
«Да, я понимаю», - слабо ответила она, и на ее глаза внезапно хлынули свежие слезы.
Рот Дрю расслабился. "Вы понимаете?" - повторил он. «Ну, забудь об этом! И никогда, никогда, никогда, пока мы с тобой вместе, никогда, я говорю, не понимаем ничего, кроме этого: ты можешь плакать об Алеке Ризе сколько хочешь, но ты не будешь плачьте обо мне. Вы все равно можете на это рассчитывать ". Он начал улыбаться, но вместо этого его рот дернулся от боли. «И я думал, что действительно могу доставить тебе покой», - усмехнулся он. "Легкость сердца? Ба!"
"Легкость сердца. Ба!" Знакомая фраза взорвала воспламеняющиеся нервы Рут до истерического смеха. «Да ведь так сказал ягненок, - воскликнула она, - когда я кормила его своими букетами анютиных глазок.« Легкость сердца. Ба! »» И ее внезапный всплеск даже неестественного восторга прояснил ее лицо на мгновение изможденного состояния. трагедия, и снова оставила ее очень хрупким, очень жалобным, очень беспомощным, заплаканным ребенком. «Ты такой же, как ягненок», - предложила она с робкой насмешкой. и при первом же подозрении на то, что уголки глаз Дрю неохотно блеснули, она протянула свои дрожащие ручки к его плечам и прижала его, как тиски, прикосновением настолько легким, слабым, таким пугающим, что оно вряд ли могло задержать тень колибри.
На мгновение она внимательно осмотрелась в незнакомой, светлой комнатушке, наполненной так ужасно, жестоко близко к себе самой, своей ошибкой, и давний друг так внезапно и нежелательно превратился в мужчину. Затем с быстрым, дрожащим мигом ее глаза влажно и тоскливо вспыхнули, глядя на неразгаданное, загадочное лицо перед ней. Ее пальцы отчаянно впились в его плечи.
«О, Дрю, Дрю, - выпалила она, - я так очень-очень-очень-напугана! Не могли бы вы взять меня и сыграть, что вы моя… Мать?»
«Играть Я твоя мать? Играть Я твоя мать!» Фраза сорвалась с губ Дрю, как клятва, и вовремя превратилась в взрывное хриплое веселье. "Играть Я твоя мама?" Самая крохотная гримаса на его левом плече обрисовывала мягкий шелковый шелест женского шлейфа. Казалось, что самое непринужденное постукивание по его поясу мгновенно создавало модные очертания женственных форм в виде песочных часов. "Играть Я твоя мама!" Он улыбнулся и, наклонившись, взял в руки испуганное белое лицо Рут, и его улыбка была такой же яркой - и почти такой же приятной - как зигзаг молнии на грозовом черном небе.
«Рути, дорогая, - сказал он, - я не очень похож на твою Мать. Если бы ты хотел каннибала, или пирата, или похитителя, или похитителя тел, или генерала, грабитель вдов и сирот, ну, вот я, весь одетый, обученный и отмеченный для этой роли. Но Мать… - Улыбка снова стала зигзагообразной на его лице, как только большая, влажная, обжигающая слеза скатилась по щеке девушки. в его пальцы. Ощущение этой слезы заставило его сердце неприятно сжаться. «О, повесьте все это, - резко закончил он, - что Мать вообще делает?»
Маленькое белое личико в его руках мгновенно затопило огромное отчаяние. «Я не знаю», - устало простонала она. "Я никогда не знал."
По какой-то необъяснимой причине дьявольская дерзкая красота Алека Риза внезапно блеснула перед взором Дрю, он горько вздохнул, отчаянно отвернулся и мощно провел рукой по лбу, как будто Секс был всего лишь банальной маской. которые свободно прикреплялись к ушам.
Когда он снова обернулся, на его покоренном лице появилось то странное, мягкое, сияющее, полупрозрачное чудо-выражение, которое ни одна женщина за всю свою жизнь не может пожать дважды с лица мужчины. Нежно, безмятежно, беззаботно, без страсти и без игривости, он поднял свою грустную маленькую невесту и отнес ее обратно в большое, просторное, успокаивающее кресло и прижал к себе своими длинными руками, с ее пахнущими дымом волосами на щеке. и рассказывал ей забавные, смешные маленькие истории и напевал ее забавные, сонные песенки, пока ее дрожащие рыдания не успокаивались - о, как медленно - в ленивые, томные, застенчивые маленькие улыбки, а ленивые, томные, застенчивые маленькие улыбки гудели наконец-то ушел в птенцы, удовлетворенные вздохи, и птенцы, удовлетворенные вздохи внезапно превратились в милосердный мирный сон.
Затем, когда теплый серый июньский рассвет только начинал заливать крыши города, он мягко уложил ее и ускользнул, взял свои самые маленькие военные щетки, свой самый маленький халат, свои самые маленькие тапочки и вынес их в свою миниатюрную гостевую комнату. «Это не очень большая маленькая комната для гостей, - безутешно размышлял он, - но, с другой стороны, она не такая уж и большая гостья. Думаю, она будет удерживать ее, пока она захочет остаться».
«Пока она хочет остаться». Эта фраза скривила его губы. Снова перед ним вспыхнуло лицо Алека Риза во всей своей удивительной красоте и волшебном пафосе, на этот раз лицо смотрело поверх крошечного, богато украшенного кафе; стол в пресыщенные, проницательные глаза какой-нибудь великолепной женщины из театрального полумонда. В этом видении плечи Дрю внезапно распрямились, как будто для честной борьбы до финиша, а затем опустились так же резко, когда его глаза случайно встретились в зеркале с его собственным простым, прозаичным отражением. Это зрелище насмехалось над ним. Там не было красоты. Никакой магии. Никакого блеска. Таланта нет. Нет убедительной капризности. Никакого обещания «Любви, славы и далеких земель». Ничего. Только глаза, нос, рот, волосы и уродливый бейсбольный шрам на левой щеке. Милосердные небеса! Чем он мог сражаться с Алеком Ризом, кроме двух добродетелей, которыми мужчина не может хвастаться - прилично чистой жизни и незаурядной любви!
Ухмыляясь, чтобы возродить свое мужество, он на цыпочках пошел обратно по коридору в свою спальню и на свою кухню, засучил рукава и начал яростно убирать в доме; ведь даже если вы отчаянно влюблены, и, к тому же, довольно хороший мужчина, это просто чувство небольшой скученности и смущения, когда дама без предупреждения входит прямо в вашу жизнь, в ваши галстуки и ваши фотографии, не говоря уже о ваших немытые сливки прошлой недели.
Яростно борясь со своим кофейником в семь часов, он почти забыл о своих мелких неприятностях, когда короткий короткий звук дыхания заставил его взглянуть вверх. Прижимая усталое платье к широким складкам его халата, Рут застенчиво смотрела на него.
"Здравствуйте!" он сказал. "Кто ты?"
«Я - миссис - Эндрю Бернард, присяжный поверенный», - заикаясь, безразлично объявила она и начала осматривать шкаф, чтобы найти лучший зеленый кантонский фарфор Дрю, чтобы украсить кухонный стол для завтрака. Всю эту мучительную небольшую трапезу она сидела в абсолютной косноязычной гравитации, разрезая свой омлет на сотню бесконечно малых кусочков и потягивая, как профессиональный дегустатор кофе, чрезмерную смесь Дрю. Лишь однажды ее торжественное лицо просветлело от вдохновляющей вспышки, от которой у Дрю забилось сердце. Затем она воскликнула: «О, Дрю, - ты думаешь, ты мог бы пойти сегодня в дом и посмотреть, накормили ли они ягненка?»
«Нет, не знаю», - прямо сказал Дрю и налил себе пятую чашку кофе.
После завтрака, все время, пока он брился, она подошла, села на край стола и наблюдала за ним с той же сводящей с ума серьезностью, а когда он, наконец, направился в свой офис, она последовала за ним по всей длине его маленького коридора. . "Мне нравится моя пещера!" она вызвалась с внезапной общительностью, а затем с большой, розовой волной сознания она подняла к нему лицо и заикаясь, "Целую тебя на прощание?"
Дрю покачал головой и засмеялся. «Нет, - сказал он, - тебе даже не нужно этого делать; я не особо целуюсь», - и резко повернулся и схватился за ручку двери.
Но прежде, чем он переступил порог, она протянула руку и на мгновение оттащила его, и ему пришлось наклониться очень далеко, чтобы услышать, что она хотела ему сказать. «Ничего особенного, Дрю», - прошептала она. «Ничего особенного. Я просто хотел сказать это - учитывая, насколько они сильны и насколько… дикие и странные… я думаю, что люди… очень… нежные создания. Спасибо». И в следующее мгновение она вернулась одна, чтобы столкнуться при суровом дневном свете с трагедией, которую она принесла в жизни трех людей.
Конечно, все последующие дни и недели Дрю никогда не переставал считаться «нежным существом». В его офисе не проходило дня, чтобы он не позвонил домой с самой непринужденной шуткой: «Все ли в порядке? В воздухе есть дым от прожженного моста?» Обычно ясным, как его собственный голос, а иногда даже с легким смешком в конце приходил ответ: «Да, все в порядке». Но время от времени по телефонному проводу вспыхивала небольшая записка с явно дрожащей вибрацией: «Нет, Дрю. О, не мог бы ты прийти прямо домой и отвезти меня куда-нибудь?»
Коричневые щеки Дрю, возможно, немного впали со временем, но всегда улыбаясь, всегда откровенно и шутливо, он встречал периодически повторяющиеся непредвиденные ситуации в своей личной жизни. Под его улыбкой и под его откровенностью его изначальная цель никогда не дрогнула и не поколебалась. С возрастающей душевной близостью и абсолютной эмоциональной отстраненностью он день за днем навязывал образ и сознание своей личности пластичному уму девушки: его изображение, например, как само собой разумеющееся для ее медальона; его любимые, довольно странные цвета ее одежды; его твердые, авантюрные, быстрые взгляды, чтобы бежать вперед и ломать для нее все ее странные новые мыслительные основы. Более того, всеми возможными способами, показывающими миру, он определенно сделал ее самой любимой женой среди всех ее молодых супругов.
Поначалу сама новизна ситуации наполнила его глаза восторгом и озарила лицо девушки лихорадочным возбуждением, почти таким же розовым, как счастье. Удивление и поздравления их друзей, речь дворника, цветочное подношение лифтера, длинная вереница серебряных ложек и хрустальных тарелок наполнили их дни интересом и смехом. В своем легком кисейном домашнем платье или в большом фартуке в клетку Рут блаженно порхала по дому, как новая, умная бабочка. С помощью какой-то тонкой, инстинктивной деликатности, более проницательной, чем любовь многих женщин, она предугадывала и опережала домашние вкусы и предпочтения Дрю, а его простейшие, домотканые потребности подкладывались в колчан и блеск шелка. Успокаивая его усталость, поощряя его лень; одинаково быстро угадывает необходимость диванной подушки или шутки; одинаково интересуется своей едой и своей политикой; всегда готов к разговору, всегда готов молчать; теснить ее свободные пригородные дороги в его затрудненные жилищные условия; скучать по саду, домашним животным и площадям, даже не осознавая этого - она пыталась всеми возможными способами, кроме любви, чтобы компенсировать Дрю то зло, которое она ему причинила.
Только однажды тлеющее самообладание Дрю соскользнуло с короткого поводка, который он сам себе поставил. Только однажды, в сияющем уюте открытого огня дождливой ночи, он бросил книгу на пол и протянул руку к ее мягким волосам, которые сияли, как бронза, в свете лампы. "Вы счастливы?" он зондировал, прежде чем он смог правильно откусить слова; Она вскочила, отбросила волосы с глаз и засмеялась, когда пошла на кухню. «Нет, я не совсем счастлива», - сказала она. «Но я ужасно… заинтересован».
Итак, июнь сменился июлем, а июль - августом, август - сентябрем, а сентябрь - ломким, хрустящим и, наконец, вспыхнул - октябрем. Теннис, катание на лодках, пикники и катание на лошадях заполняли края дней. Мало-помалу яркий, здоровый красный цвет вернулся к округлым щекам Руфи. Мало-помалу хороший ровный свет нормальных интересов вытеснил дикие огонек в ее глазах. Мало-помалу ее накопившееся имущество начало робко вытекать из ее крохотной комнаты и смело устраиваться как дома в тех местах, куда до сих пор они рисковали только в качестве гостей. Ее рабочая корзина намеренно заполнила табачную банку Дрю со стола на верх книжного шкафа. Ее дерзкие руки небрежно заменили брутально умный карикатурный рисунок на рисунок маленького ребенка в мягких тонах. Однажды, действительно, нарочито свежевыстиранное платье, сплошь из кружева, с букетами и оборками, пошло и нагло повесилось в просторном шкафу Дрю рядом с его рыболовной одеждой.
А затем, когда Дрю подумал, что наконец он увидел, как Хэппиэс остановилась, повернулась и немного причудливо посмотрела на него, в город вернулся Алек Риз - Алек Риз, не такой, как должна была его судьба, опьяненный лести, буйный от разгула, в безумной погоне за каким-то новым увлечением, но Алек Риз был трезвым, ошеломленным, временно очищенным от шока от потери, если не от самой потери.
В течение недели, блаженно не сознавая ни одной причины, Дрю с растущим недоумением и тревогой наблюдал за внезапным и резким ухудшением здоровья, духа и общего дружелюбия девушки. Цветы, фрукты, конфеты, книги, экскурсионные планы - все подряд, один за другим, не пробуждали ни интереса, ни обыкновенной вежливости. А потом однажды ночью, допоздна тащившись домой после беспокойного, утомительного дня в офисе, потеряв сознание к обеду, больной от сна, он обнаружил, что в квартире совершенно темно и уныло, огонь не горит, стол не накрыт, а сама Руфь лежит. в приступе горя на полу под его спотыкающимися ногами. Голова его слепо кружилась, а руки дрожали, как осина, он поднял ее и попытался отнести к дивану; но она оторвалась от него, подошла к окну и снова на полпути, прежде чем заговорить.
«Алек Риз вернулся домой», - тупо объявила она, и, не задумываясь, протянула руку и осветила свое ужасное лицо вспышкой электрического света.
Дрю схватился за спинку ближайшего стула. "Ты его видел?" он почти прошептал.
Девушка кивнула. «Да. Он был здесь неделю. Я видел его дважды. Однажды - весь день в теннисном клубе - и сегодня днем я встретил его на улице, и он пришел со мной домой, чтобы получить - книгу».
"Почему ты не сказал мне раньше, что он был здесь?"
Она устало пожала плечами. «Я думала, что его приезд не будет иметь значения, - запнулась она, - но…»
«Но что?» - сказал Дрю.
Ее руки безвольно опустились по бокам, а подбородок задрожал.
«Он поцеловал меня сегодня днем, - запнулась она, - и я поцеловала его. И, что еще хуже, мы оба были рады».
Пытаясь смахнуть туман с его глаз, Дрю чуть не прыгнул на нее через комнату, она странно вскрикнула и убежала, но не от него, а прямо в его объятия, как будто это было ее единственное убежище. "Не могли бы вы причинить мне боль?" она ахнула с смешно-грустным любопытством. Затем она отступила и протянула свою руку, как мужскую, к трясущимся пальцам Дрю. «Мне очень стыдно, - сказала она, - сегодня днем. О, очень, очень, очень стыдно. Знаете, я никогда не была вам хорошей женой, но я никогда не изменяла раньше, пока сегодня. Я искренне обещаю вам, что это больше не повторится. Но, Дрю, - ее лицо покраснело совершенно багровым, - но, Дрю, я искренне думаю, что это должно было случиться сегодня.
Измученные глаза Дрю пристально смотрели на нее в течение секунды, а затем его взгляд смягчился. «Не могли бы вы сказать Алеку, - предложил он, - что вы мне все рассказали и что я… смеялся?»
Однако только в декабре, после нервной, уклончивой, безмолвной недели, однажды Рут внезапно появилась в офисе Дрю, ища весь мир, как испуганный ребенок, который искал его там в июне. .
«Дрю, ты на пять лет старше меня, не так ли?» она начала бессвязно. «И ты всегда был старше меня, сильнее меня и мудрее меня. И ты всегда учился в школе, играл и все такое, и учился тому, что хотел, а потом возвращался - и получил меня. И это всегда все облегчало - о, для меня намного проще - и я думал, что это волшебный план, который просто не может не сработать. Но, боюсь, я не так умен, как раньше быть… На этот раз я не могу тебя догнать ».
"Что вы имеете в виду?" - сказал Дрю.
Она начала возиться с перчатками. "Вы знаете, какой сейчас месяц?" - резко спросила она.
«Да, да», - немного мрачно сказал Дрю. «Сейчас декабрь. Что из этого?»
Ее глаза затуманились, но она не отводила их от мужа. «Почему, разве ты не помнишь, - ахнула она, - что, когда мы поженились, я искренне обещала тебе, что буду любить тебя через шесть месяцев? Шесть месяцев истекли в ноябре, но я обнаружил, что не совсем готов… еще. Дайте мне еще немного времени, - умоляла она. "Тебе придется продлить мою ссуду любви. Ты будешь?"
Дрю с грохотом бросил свои книги законов и ухмыльнулся. «Я совсем забыл об этой договоренности, - сказал он. «Конечно, я продлю то, что вы называете« любовным займом ». На самом деле и искренне я не ожидал, что ты полюбишь меня до того, как истечет целый год. Сердечные раны даже не начнут заживать, пока не пройдут их первые годовщины - все Рождества, дни рождения и Пасхи. И, действительно, я Как бы то ни было, ты бы не любил меня до весны, - небрежно добавил он. «Я так ужасно занят и сейчас беспокоюсь о делах».
Она одарила его странным взглядом, который едва касался его лица, и, порхая, остановилась на книге в его руке. Это был тяжеловесный трактат «Отмена брака». Ее сердце начало бешено колотиться. "Нарисовался!" она выпалила: «Я просто не могу больше терпеть. Я сойду с ума. Я пыталась, старалась и старалась быть хорошей, и это бесполезно. Я, должно быть, глупая. Я, должно быть, дурак. Но я хочу домой!"
«Хорошо, - очень тихо сказал Дрю, - ты… можешь… иди домой».
В другой момент, не прощаясь и не сожалея, она выскочила из офиса и бросилась вниз по лестнице. На полпути к улице она соскучилась по носовому платку и неохотно направилась за ним. Дверь кабинета была заперта, но она на цыпочках подошла к боковому входу, очень осторожно открыла дверь и заглянула внутрь.
Распростерся на своем большом, загроможденном столе, Дрю, безмятежный, смеющийся, самодостаточный, лежал и рыдал, как женщина.
Пораженная, как будто она увидела привидение, девушка незамеченной попятилась к двери и очень тихо прикрыла ее за собой, и она не прекращала ходить на цыпочках, пока не достигла пола улицы. Затем, обессиленная, упав на последнюю ступеньку, она села, глядя на темный участок снега, который то и дело вспыхивал через качающийся дверной проем. Где-то там Алек Риз ждал и наблюдал за ней. Двое или трое деловых знакомых ее мужа остановились и обратились к ней. "Что-нибудь случилось?" они исследовали.
«О нет, - весело ответила она. «Я просто думаю».
Через некоторое время она резко вскочила и прокралась обратно через заваленный коробками холл к задней двери здания, а затем выскользнула незамеченной в переулок, собирая свою великолепную шубу - последний подарок Дрю - все ближе и ближе к ее дрожащему телу. . День был серым, унылым и пугающе неполным, как работа какого-то творца-любителя, который ошибся в разгадывании единственного важного секрета, как заставить солнце светить. Звук колокольчиков, самая красная вспышка витрин праздничных магазинов не могла отвлечь ее мысли от язвительных, дрожащих воспоминаний о скомканных плечах Дрю, его затрудненном дыхании, странном новом мерцании седины на его висках. Снова и снова она тупо повторяла: «Я причинила боль Дрю так же, как Алек. Этого не должно быть. Этого не должно быть - не должно быть! Должен быть какой-то выход!»
Затем, самым неожиданным образом, на первом углу улицы ее радостно собрала толпа ее молодых замужних приятелей, которые ехали на автомобиле в свой швейный клуб в старом пригороде Рут, в пятнадцати милях от нее. Прошло много времени с тех пор, как она очень свободно играла с женщинами, и старые ассоциации привлекли ее внимание новым шармом. Осыпанная конфетами, веселая от вопросов, счастливая от смеха, группа, наконец, добралась до конца своего пути и, розовая от холода и озорства, вылетела, чтобы присоединиться к уже прибывшим женщинам. Из каждого уголка теплой и ленивой швейной кто-то, казалось, вскочил и приветствовал возвращение Рут. "Ах ты, избалованная молодая невеста!" - поддразнивали они, «Вы посмотрите на чудесную шубу и шляпу, которые случились с Руфью!» Даже овдовевшая маленькая портниха с печальным лицом, которая всегда профессионально работала в клубе, вылезла со своего места и провела своего маленького мальчика через комнату, чтобы погладить роскошную норково-коричневую мягкость девушки.
"Почему я такой замечательный?" - запинаясь, пробормотала Рут, глядя вниз, засунув руки в карманы, на ее длинный и широкий мех.
«Ну, если бы у меня было такое пальто, - усмехнулся пронзительный голос с дивана, - я бы подумал, что это было самое чудесное в жизни, что могло случиться со мной».
Стоя там, опаляясь в сиянии огня, Рут внезапно подняла глаза с неистовым вниманием. «Вы, мудрые пожилые женатые люди, - воскликнула она, - скажите мне правду, что на самом деле является самым чудесным в жизни, что может случиться с женщиной?»
"Боже, это новая загадка?" - крикнула хозяйка, и тут же на соревнование посыпалась дюжина шумных ответов. "Деньги!" воскликнул экстравагантный. «Муж, который ходит в клуб каждый вечер!» закричала кокетка. "Здоровье!" "Кудри!" "Дрезденский фарфор!" "Единственное блаженство!" предложения поступали громоздко. Только изможденное лицо портнихи побелело от голода под смеющимися глазами Рут. С презрением глядя на груду роскоши вокруг нее, обшарпанная женщина с меткой вдовы схватила своего ребенка и прижала его к груди. «Самое прекрасное в жизни, что может случиться с женщиной?» - страстно процитировала она. «Я скажу тебе, что это такое. Это возможность надеяться, что твой сын будет в точности похож на своего отца».
"В точности как его отец?" Проницательная резкость и резкость слов пронзили чувства Рут, как ожог раскаленного запала. Сила, нежность, терпение, любовь, верность вспыхнули перед ней с таким ослепительным блеском, что она едва могла представить себе черты лица, стоящие за ними, и комната закружилась от внезапного чрезмерного жара. «В точности как его отец». Дюжина женских голосов подхватила фразу и резко сбросила ее. Жена горожанина слегка поморщилась. Самая сияющая невеста года случайно ткнула пальцами ножницы. Кто-то вздохнул и вместо этого засмеялся. Сатирический голос подсказал: «Ну, конечно, в каждом поколении должны быть улучшения».
Задыхаясь, Рут неуклюже застегнула свой большой меховой воротник и направилась к двери. «О, нет, - возразила она всем, кто задерживал руки, - честно говоря, я не собиралась оставаться. Мне нужно поспешить в дом и получить кое-что до темноты», и, сославшись на несколько не менее законных оправданий, она выскочила в заснеженные поля, чтобы как можно быстрее добраться до дома своего Большого Брата.
Каждый шаг пахоты заставлял ее сердце биться, как двигатель, и каждый медленный шаг заставлял ее испуганные мысли биться громче, чем ее сердце. Поторопитесь как можно быстрее, спотыкаясь о скрытые в дрейфе камни или барахтаясь головой в какую-нибудь лощину, она, казалось, не могла преодолеть поразительное, бурное воспоминание о прославленных страстями глазах маленькой портнихи, презрительно смотрящей вниз на медленно отрезвляющие лица женщин. вокруг нее. Видение поразило девушку, как мокрый снег в ее глазах.
"Ой!" она простонала. «Какая злоба жизнь - растрачивать такого человека, как Дрю, на девушку - вроде меня.« Чтобы иметь возможность надеяться, что твой сын будет в точности таким, как его отец! »» Ее сердце подпрыгнуло. Милосердные небеса! Если бы счастье было действительно - всего-навсего простой вещью - просто посмотреть в глаза мужу и найти их хорошими. Возможно, спустя годы и годы у нее самой может быть сын - со всеми благословенными, привлекательными добродетелями его отца. Ее глаза внезапно наполнились гневными слезами. «О, может ли Судьба быть такой хитрой, чтобы заставить женщину полюбить своего сына, потому что он был похож на своего отца, и все же все, все эти долгие годы заставляют эту женщину просто скучать по любви к самому отцу?»
Слегка испуганно вздохнув, она побежала. «Если я только смогу добраться до дома, - рассуждала она, - тогда все будет в порядке. И я больше никогда не выйду из него».
Через полчаса, тяжело дыша и краснея, она повернула ключ от замка через знакомую дверь дома. Никто не мог ее поприветствовать. От чердака до подвала весь дом был заброшен. Поначалу пустота и простор, казалось, успокаивали и успокаивали ее, но через некоторое время ей стало одиноко, и она начала исследовать знакомые углы и обнаружила их незнакомыми. "Какие уродливые новые обои!" она волновалась; "и что за глупый способ накрыть на стол!" Ее старая комната поразила ее странным удивлением - не хитро, как забавная детская одежда, а неприятно, как прошлогоднее выросшее пальто. В большой светлой кладовой ее встретило новое разочарование. "Какой безвкусный салат!" она оплакивала. «Это не так хорошо, как салат, который готовит Дрю». Печенье, пирожные, пончики подряд подводили ее. «И раньше я думала, что это лучшее, что я когда-либо пробовала», - недоумевала она. В гостиной с новой обивкой ее вызвали странные волнения. «Да ведь, кажется, дом мне уже не подходит», - признала она, снова закуталась в пальто, набила карманы яблоками и с большей радостью направилась к сараю.
Когда она отодвинула тяжелые раздвижные двери, лошадь заржала, возможно, от приветствия, но, вероятно, от овса. Обиженная неуверенностью, девушка запрокинула голову и засмеялась. «Здравствуйте, все звери!» - воскликнула она; «Я пришел домой. Разве это не нормально?»
Ягненок с грохотом поднялся с пола своего загона, как механическая игрушка, и встретил радостную новость особенно пренебрежительным «Бааа!». Вернувшись к укрытию дров, ее старые друзья котята - теперь маленькие кошечки - убежали от нее в ужасном страхе. Белоносая корова встала на дыбы, глядя в глаза. Домашняя лошадь вместо яблока щелкала пальцами. Собака колли, разумеется, бурно прыгала, но это было очевидно потому, что он был «Карло», а не потому, что она была «Рут». И все же всего за шесть месяцев до этого каждое животное в этом месте выглядело как она с той странной, абсурдной мимикой человеческого выражения, которая характерна для лиц всех столь любимых птиц и зверей. А теперь даже собака колли вернулась к обычному собачьему уличному типу с пустыми чертами лица, а домашняя лошадь была похожа на наемного человека.
*** конец 7 части.
with every night piercing her like a new wound, and every morning stinging her like salt in that wound, Ruth Dudley's broken engagement had dragged itself out for four long, hideous months. There's so much fever in a woman's sorrow.
At first, to be sure, there had been no special outward and visible sign of heartbreak except the thunderstorm shadows under the girl's blue eyes. Then, gradually, very gradually, those same plucky eyes had dulled and sickened as though every individual thought in her brain was festering. Later, an occasional loosened finger ring had clattered off into her untouched plate or her reeking strong cup of coffee. At the end of the fourth month the family doctor was quite busy attesting that she had no tubercular trouble of any sort. There never yet was any stethoscope invented that could successfully locate consumption of the affections.
It was about this time that Ruth's Big Brother, strolling smokily into her room one evening, jumped back in tragic dismay at the astonishing sight that met his eyes. There, like some fierce young sacrificial priestess, with a very modern smutty nose and scorched cheeks, Ruth knelt on the hearth-rug, slamming every conceivable object that she could reach into the blazing fire. The soft green walls of the room were utterly stripped and ravished. The floor in every direction lay cluttered deep with books and pictures and clothes and innumerable small bits of bric-a-brac. Already the brimming fireplace leaked forth across the carpet in little gray, gusty flakes of ash and cinder.
The Big Brother hooted right out loud. "Why, Ruthy Dudley," he gasped. "What are you doing? You look like the devil!"
Blissfully unconscious of smoke or smut, the girl pushed back the straggling blond hair from her eyes and grinned, with her white teeth shot like a bolt through her under lip to keep the grin in place.
"I'm not a 'devil,'" she explained. "I'm a god! And what am I doing? I'm creating a new heaven and a new earth."
"You won't have much left to create it with," scoffed the Big Brother, kicking the tortured wreck of a straw hat farther back into the flames.
The girl reached up impatiently and smutted her other hand across her eyes. "Nothing left to create it with?" she mocked. "Why, if I had anything left to create it with, I'd be only a—mechanic!"
Then, blackened like a coal-heaver and tousled like a Skye terrier, she picked up the scarlet bellows and commenced to pump a savage yellow flame into a writhing, half-charred bundle of letters.
Through all the sweet, calm hours of that warm June night the sacrifice progressed with amazing rapacity. By midnight she had just finished stirring the fire-tongs through the ghostly, lacelike ashes of her wedding gown. At two o'clock her violin went groaning into the flames. At three her Big Brother, yawning sleepily back in his nightclothes, picked her up bodily and dumped her into her bed. He was very angry. "Little Sister," he scolded, "there's no man living worth the fuss you're making over Aleck Reese!" And the little sister sat up and rubbed her smutty, scorched cheek against his cool, blue-shaven face as she tilted the drifting ashes from the bedspread. "I'm not making any 'fuss,'" she protested. "I'm only just—burning my bridges." It was the first direct allusion that she had ever made to her trouble.
Twice after that—between three o'clock and breakfast time—the Big Brother woke from his sleep with a horrid sense that the house was on fire. Twice between three o'clock and breakfast time he met the Housekeeper scuttling along the halls on the same sniffy errand. Once with a flickering candle-light Ruth herself crept out to the doorway and laughed at them. "The house isn't on fire, you sillies," she cried. "Don't you know a burnt bridge when you smell it?" But the doctor had said quite distinctly: "You must watch that little girl. Sorrow in the tongue will talk itself cured, if you give it a chance; but sorrow in the eyes has a wicked, wicked way now and then of leaking into the brain."
It was the Housekeeper, though, whose eyes looked worried and tortured at breakfast time. It was the Big Brother's face that showed a bit sharp on the cheek-bones. Ruth herself, for the first time in a listless, uncollared, unbelted, unstarched month, came frisking down to the table as white and fresh and crisp as linen and starch and curls could make her.
"I'm going to town this morning," she announced nonchalantly to her relieved and delighted hearers. The eyes that turned to her brother's were almost mischievous. "Couldn't you meet me at twelve o'clock," she suggested, "and take me off to the shore somewhere for lunch? I'll be shopping on Main Street about that time, so suppose I meet you at Andrew Bernard's office."
Half an hour later she was stealing out of the creaky back door into the garden, along the gray, pebbly gravel walk between the tall tufts of crimson and purple phlox, to the little gay-faced plot of heart's-ease where the family doctor, symbolist and literalist, had bade her dig and delve every day in the good, hot, wholesome, freckly sunshine. Close by in the greensward an absurd pet lamb was tugging and bouncing at the end of its stingy tether. In a moment's time the girl had transferred the clumsy iron tether-stake to the midst of her posy bed. Then she started for the gate.
Pausing for just one repentant second with her hand on the gate latch, she turned and looked back to the ruthlessly trodden spot where the bland-eyed lamb stood eyeing her quizzically with his soft, woolly mouth fairly dripping with the tender, precious blossoms. "Heart's-ease. B-a-a!" mocked the girl, with a flicker of real amusement. "Heart's-ease. B-a-a-a!" scoffed the lamb, just because his stomach and his tongue happened to be made like that. Then with a quick dodge across the lane she ran to meet the electric car and started off triumphantly for the city, shutting her faint eyes resolutely away from all the roadside pools and ponds and gleams of river whose molten, ultimate peace possibilities had lured her sick mind so incessantly for the past dozen weeks.
Two hours later, with a hectic spurt of energy, she was racing up three winding, dizzy flights of stairs in a ponderous, old-fashioned office building.
Before a door marked "Andrew Bernard, Attorney at Law," she stopped and waited a frightened moment for breath and courage. As though the pounding of her heart had really sounded as loud as it felt, the door handle turned abruptly, and a very tall, broad-shouldered, grave-faced young man greeted her with attractive astonishment.
"Good morning, Drew," she began politely. "Why, I haven't seen you for a year." Then, with alarming vehemence, she finished: "Are you all alone? I want to talk with you."
Her breathlessness, her embarrassment, her fragile intensity sobered the young man instantly as he led her into his private office and stood for a moment staring inquiringly into her white face. Her mouth was just as he had last seen it a year ago, fresh and whimsical and virginal as a child's; but her eyes were scorched and dazed like the eyes of a shipwreck survivor or any other person who has been forced unexpectedly to stare upon life's big emotions with the naked eye.
"I hear you've been ill this spring," he began gently. "If you wanted to talk with me, Ruthy, why didn't you let me come out to the house and see you? Wouldn't it have been easier?"
She shook her head. "No," she protested, "I wanted to come here. What I've got to talk about is very awkward, and if things get too awkward—why, an embarrassed guest has so much better chance to escape than an embarrassed host." She struggled desperately to smile, but her lips twittered instead into a frightened quiver. With narrowing eyes the young man drew out his big leather chair for her. Then he perched himself on the corner of his desk and waited for her to speak.
"Ruthy dear," he smiled, "what's the trouble? Come, tell your old chum all about it."
The girl scrunched her eyes up tight, like a person who starts to jump and doesn't care where he lands. Twice her lips opened and shut without a sound. Then suddenly she braced herself with an intense effort.
"Drew," she blurted out, "do you remember—three years ago—you asked me to—marry—you?"
"Do I remember it?" gasped Drew. The edgy sharpness of his tone made the girl open her eyes and stare at him. "Yes," he acknowledged, "I remember it."
The girl began to smooth her white skirts with excessive precision across her knees. "What made you—ask me?" she whispered.
"What made me ask you?" cried the man.
"What made me ask you? Why, I asked you because I love you."
The girl bent forward anxiously as though she were deaf. "You asked me because—what?" she quizzed him.
"Because I love you," he repeated.
She jumped up suddenly and ran across the room to him. "Because you—love me?" she reiterated. "'Love?' Not 'loved'? Not past tense? Not all over and done with?"
There was no mistaking her meaning. But the man's face did not kindle, except with pain. Almost roughly he put his hands on her shoulders and searched down deep into her eyes. "Ruth," he probed, "what are you trying to do to me? Open an old wound? You know I—love you."
The girl's mouth smiled, but her eyes blurred wet with fright and tears.
"Would you care anything—about—marrying me—now?" she faltered.
Drew's face blanched utterly, and the change gave him such a horridly foreign, alien look that the girl drew away from his hands and scuttled back to the big chair, and began all over again to smooth and smooth the garish white skirt across her knees. "Oh, Drew, Drew," she pleaded, "please look like—you. Please—please—don't look like anybody else."
But Drew did not smile at her. He just stood there and stared in a puzzled, tortured sort of way.
"What about Aleck Reese?" he began with fierce abruptness.
The girl met the question with unwonted flippancy. "I've broken my engagement to Aleck Reese," she said coolly. "Broken it all to smash."
But the latent tremor in her voice did not satisfy the man. "Why did you break it?" he insisted. "Isn't Aleck Reese the man you want?"
Her eyes wavered and fell, and then rallied suddenly to Drew's utmost question.
"Yes, Drew," she answered ingenuously, "Aleck Reese is the man I want, but he's not the kind of man I want!" As the telltale sentence left her lips, every atom of strength wilted out of her, and she sank back into her chair all sick and faint and shuddery.
The impulsive, bitter laugh died dumb on Drew's lips. Instantly he was at her side, gentle, patient, compassionate, the man whom she knew so well. "Do you mean," he stammered in a startled sort of way, "do you mean that—love or no love—I, I am the kind of man that you do want?"
Her hand stole shyly into his and she nodded her head. But her eyes were turned away from him.
For the fraction of a second he wondered just what the future would hold for him and her if he should snatch the situation into his arms and crush her sorrow out against his breast. Then in that second's hesitancy she shook her hair out of her eyes and looked up at him like a sick, wistful child.
"Oh, Drew," she pleaded, "you've never, never failed me yet—all my hard lessons, all my Fourth-of-July accidents, all my broken sleds and lost skates. Couldn't you help me now we're grown up? I'm so unhappy."
The grimness came back to Drew's face.
"Has Aleck Reese been mean to you?" he asked.
Her eyebrows lifted in denial. "Oh, no—not specially," she finished a trifle wearily. "I simply made up my mind at last that I didn't want to marry him."
Drew's frown relaxed. "Then what's the trouble?" he suggested.
Her eyebrows arched again. "What's the trouble?" she queried. "Why, I happen to love him. That's all."
She took her hand away from Drew and began to smooth her skirt once more.
"Yes," she repeated slowly, "as long ago as last winter I made up my mind that I didn't want to marry him—but I didn't make up my courage until Spring. My courage, I think, is justabout six months slower than my mind. And then, too, my 'love-margin' wasn't quite used up, I suppose. A woman usually has a 'love-margin,' you know, and, besides, there's always so much more impetus in a woman's love. Even though she's hurt, even though she's heartbroken, even though, worst of all, she's a tiny bit bored, all her little, natural love courtesies go on just the same of their own momentum, for a day or a week, or a month, or half a lifetime, till the love-flame kindles again—or else goes out altogether. Love has to be like that. But if I were a man, Drew, I'd be awfully careful that that love-margin didn't ever get utterly exhausted. Aleck, though, doesn't understand about such things. I smoothed his headaches just as well, and listened to his music just as well, so he shiftlessly took it for granted that I loved him just as well. What nonsense! 'Love?'" Her voice rose almost shrilly. "'Love?' Bah! What's love, anyway, but a wicked sort of hypnotism in the way that a mouth slants, or a cheek curves, or a lock of hair colors? Listen to me. If Aleck Reese were a woman and I were a man, I certainly wouldn't choose his type for a sweetheart—irritable, undomestic, wild for excitement. How's that for a test? And if Aleck Reese and I were both women, I certainly shouldn't want him for my friend. Oughtn't that to decide it? Not a vital taste in common, not a vital interest, not a vital ideal!"
She began to laugh hysterically. "And I can't sleep at night for remembering the droll little way that his hair curls over his forehead, or the hurt, surprised look in his eyes when he ever really did get sorry about anything. My God! Drew, look at me!" she cried, and rolled up her sleeves to her elbow. The flesh was gone from her as though a fever had wasted her.
The muscles in Drew's throat began to twitch unpleasantly. "Was Aleck Reese mean to you?" he persisted doggedly.
A little faint, defiant smile flickered across her lips. "Never mind, Drew," she said, "whether Aleck Reese was mean to me or not. It really doesn't matter. It doesn't really matter at all just exactly what a man does or doesn't do to a woman as long as, by one route or another, before her wedding day, he brings her to the place where she can honestly say in her heart, 'This man that I want is not the kind of man that I want.' Honor, loyalty, strength, gentleness—why, Drew, the man I marry has got to be the kind of man I want.
"I've tried to be fair to Aleck," she mused almost tenderly. "I've tried to remember always that men are different from women, and that Aleck perhaps is different from most men. I've tried to remember always that he is a musician—a real, real musician with all the ghastly, agonizing extremes of temperament. I've tried to remember always that he didn't grow up here with us in our little town with all our fierce, little-town standards, but that he was educated abroad, that his whole moral, mental, and social ideals are different, that the admiration and adulation of—new—women is like the breath of life to him—that he simply couldn't live without it any more than I could live without the love of animals, or the friendship of children, or the wonderfulness of outdoors, all of which bore him to distraction.
"Oh, I've reasoned it all out, night after night after night, fought it out, torn it out, that he probably really and truly did love me quite a good deal—in his own way—when there wasn't anything else to do. But how can it possibly content a woman to have a man love her as well as he knows how—if it isn't as well as she knows how? We won't talk about—Aleck Reese's morals," she finished abruptly. "Fickleness, selfishness, neglect, even infidelity itself, are such purely minor, incidental data of the one big, incurably rotten and distasteful fact that—such and such a man is stupid in the affections."
With growing weakness she sank back in her chair and closed her eyes.
For an anxious moment Drew sat and watched her. "Is that all?" he asked at last.
She opened her eyes in surprise. "Why, yes," she said, "that's all—that is, it's all if you understand. I'm not complaining because Aleck Reese didn't love me, but because, loving me, he wasn't intelligent enough to be true to me. You do understand, don't you? You understand that it wasn't because he didn't pay his love bills, but because he didn't know enough to pay them. He took my loyalty without paying for it with his; he took my devotion, my tenderness, my patience, without ever, ever making any adequate return. Any girl ought to be able to tell in six months whether her lover is using her affection rightly, whether he is taking her affection and investing it with his toward their mutual happiness and home. Aleck invested nothing. He just took all my love that he could grab and squandered it on himself—always and forever on himself. A girl, I say, ought to be able to tell in six months. But I am very stupid. It has taken me three years."
"Well, what do you want me to do?" Drew asked a bit quizzically.
"I want you to advise me," she said.
"Advise you—what?" persisted Drew.
The first real flicker of comedy flamed in the girl's face. Her white cheeks pinked and dimpled. "Why, advise me to—marry you!" she announced. "well, why not?" She fairly hurled the three-word bridge across the sudden, awful chasm of silence that yawned before her.
Drew's addled mind caught the phrase dully and turned it over and over without attempting to cross on it. "Well, why not? Well, why not?" he kept repeating. His discomfiture filled the girl with hysterical delight, and she came and perched herself opposite him on the farther end of his desk and smiled at him.
"It seems to me perfectly simple," she argued. "Without any doubt or question you certainly are the kind of man whom I should like to marry. You are true and loyal and generous and rugged about things. And you like the things that I like. And I like the people that you like. And, most of anything in the world, you are clever in the affections. You are heart-wise as well as head-wise. Why, even in the very littlest, silliest thing that could possibly matter, you wouldn't—for instance—remember George Washington's birthday and forget mine. And you wouldn't go away on a lark and leave me if I was sick, any more than you'd blow out the gas. And you wouldn't—hurt me about—other women—any more than you'd eat with your knife." Impulsively she reached over and patted his hand with the tips of her fingers. "As far as I can see," she teased, "there's absolutely no fault in you that matters to me except that I don't happen to love you."
Quick as her laugh the tears came scalding back to her eyes.
"Why, Drew," she hurried on desperately, "people seem to think it's a dreadful thing to marry a man whom you don't love; but nobody questions your marrying any kind of a man if you do love him. As far as I can make out, then, it's the love that matters, not the man. Then why not love the right man?" She began to smile again. "So here and now, sir, I deliberately choose to love you."
But Drew's fingers did not even tighten over hers.
"I want to be a happy woman," she pleaded. "Why, I'm only twenty-two. I can't let my life be ruined now. There's got to be some way out. And I'm going to find that way out if I have to crawl on my hands and knees for a hundred years. I'm luckier than some girls. I've got such a shining light to aim for."
Almost roughly Drew pulled his hand away, the color surging angrily into his cheeks. "I'm no shining light," he protested hotly, "and you shall never, never come crawling on your hands and knees to me."
"Yes, I shall," whispered the girl. "I shall come creeping very humbly, if you want me. And you do want me, don't you? Oh, please advise me. Oh, please play you are my Father or my Big Brother and advise me to—marry you."
Drew laughed in spite of himself. "Play I was your Father or your Big Brother?" Mimicry was his one talent. "Play I was your Father or your Big Brother and advise you to marry me?"
Instantly his fine, straight brows came beetling down across his eyes in a fierce paternal scrutiny. Then, quick as a wink, he had rumpled his hair and stuck out his chest in a really startling imitation of Big Brother's precious, pompous importance. But before Ruth could clap her hands his face flashed back again into its usual keen, sad gravity, and he shook his head. "Yes," he deliberated, "perhaps if I truly were your Father or your Brother, I really should advise you to marry—me—not because I amount to anything and am worth it, but because I honestly believe that I should be good to you—and I know that Aleck Reese wouldn't be. But if I'm to advise you in my own personal capacity—no, Ruthy, I don't want to marry you!"
"What? What?" Staggering from the desk, she turned and faced him, white as her dress, blanched to her quivering lips.
But Drew's big shoulders blocked her frenzied effort to escape.
"Don't go away like that, Little Girl," he said. "You don't understand. It isn't a question of caring. You know I care. But don't you, don't you understand that a man doesn't like to marry a woman who doesn't love him?"
Her face brightened piteously. "But I will love you?" she protested. "I will love you. I promise. I promise you faithfully—I will love you—if you'll only give me just a little time." The old flicker of mischief came back to her eyes, and she began to count on her fingers. "Let me see," she said. "It's June now—June, July, August, September, October, November—six months. I promise you that I will love you by November."
"I don't believe it." Drew fairly slashed the words into the air.
Instantly the hurt, frightened look came back to her eyes. "Why, Drew," she whispered, "if it were money that I wanted, if I were starving, or sick, or any all-alone anything, you wouldn't refuse to help me just because you couldn't possibly see ahead just how I was ever going to pay you. Drew, I'm very unhappy and frightened and lost-feeling. I just want to borrow your love. I promise you I will pay it back to you. You won't be sorry. You won't. You won't!"
Drew's hand reached up and smothered the words on her lips. "You can't borrow my love," he said sternly. "It's yours, always, every bit of it. But I won't marry you unless you love me. I tell you it isn't fair to you."
Impulsively she took his hand and led him back to the big chair and pushed him gently into it, and perched herself like a little child on a pile of bulky law books at his feet. The eyes that looked up to his were very hopeful.
"Don't you think, Drew," she argued, "that just being willing to marry you is love enough?"
He scanned her face anxiously for some inner, hidden meaning to her words, some precious, latent confession; but her eyes were only blue, and just a little bit shy.
She stooped forward suddenly, and took Drew's hand and brushed it across her cheek to the edge of her lips. "I feel so safe with you, Drew," she whispered, "so safe, and comforted always. Oh, I'm sure I can teach you how to make me love you—and you're the only man in the world that I'm willing to teach." Her chin stiffened suddenly with renewed stubbornness. "You are the Harbor that was meant for me, and Aleck Reese is nothing but a—Storm. If you know it, and I know it, what's the use of dallying?"
Drew's solemn eyes brightened. "Do you truly think," he said, "that Aleck Reese is only an accident that happened to you on your way to me?"
She nodded her head. Weakness and tears were only too evidently overtaking her brave little theories.
"And there's something else, too," she confided tremulously. "My head isn't right. I have such hideous dreams when I do get to sleep. I dream of drowning myself, and it feels good; and I dream of jumping off high buildings, and it feels good; and I dream of throwing myself under railroad trains, and it feels good. And I see the garish announcement in the morning papers, and I picture how Uncle Terry would look when he got the news, and I cry and cry and cry, and it feels good. Oh, Drew, I'm so bored with life! It isn't right to be so bored with life. But I can't seem to help it. Nothing in all the world has any meaning any more. Flowers, sunshine, moonlight—everything I loved has gone stale. There's no taste left to anything; there's no fragrance, there's no rhyme. Drew, I could stand the sorrow part of it, but I simply can't stand the emptiness. I tell you I can't stand it. I wish I were dead; and, Drew, there are so many, many easy ways all the time to make oneself dead. I'm not safe. Oh, please take me and make me safe. Oh, please take me and make me want to live!"
Driven almost distracted by this final appeal to all the chivalrous love in his nature, Drew jumped up and paced the floor. Perplexity, combativeness, and ultimate defeat flared already in his haggard face.
The girl sensed instantly the advantage that she had gained. "Of course," she persisted, "of course I see now, all of a sudden, that I'm not offering you very much in offering you a wife who doesn't love you. You are quite right; of course I shouldn't make you a very good wife at first—maybe not for quite a long, long time. Probably it would all be too hard and miserable for you—"
Drew interrupted her fiercely. "Great heavens!" he cried out, "my part would be easy, comfortable, serene, interesting, compared to yours. Don't you know it's nothing except sad to be shut up in the same house, in the same life, with a person you love who doesn't love you? Nothing but sad, I tell you; and there's no special nervous strain about being sad. But to be shut up day and night—as long as life lasts—with a person who takes the impudent liberty of loving you against your wish to be loved—oh, the spiritual distastefulness of it, and the physical enmity, and the ghastly, ghastly ennui! That's your part of it. Flower or book or jewel or caress, no agonizing, heart-breaking, utterly wholesome effort to please, but just one hideously chronic, mawkishly conscientious effort to be pleased, to act pleased—though it blast your eyes and sear your lips—to look pleased. I tell you I won't have it!"
"I understand all that," said Ruth gravely. "I understand it quite perfectly. But underneath it all—I would rather—you had taken me in your arms—as though I were a little, little hurt girl—and comforted me—"
But before Drew's choking throat-cry had reached his lips she had sprung from her seat and was facing him defiantly. Across her face flared suddenly for the first time the full, dark flush of one of Life's big tides, and the fear in her hands reached up and clutched at Drew's shoulders. The gesture tipped her head back like a fagged swimmer's struggling in the water.
"I am pleading for my life, Drew," she gasped, "for my body, for my soul, for my health, for my happiness, for home, for safety!"
He snatched her suddenly into his arms. "My God! Ruth," he cried, "what do you want me to do?"
Triumph came like a holiday laugh to her haggard face.
"What do I want you to do?" she dimpled. "Why, I want you to come with me now and get a license. I want to be married right away this afternoon."
"What!" Drew hurled the word at her like a bomb, but it did not seem to explode.
Laughingly, flushingly, almost delightedly, she stood and watched the anger rekindle in his face.
"Do you think I am going to take advantage of you like this?" he asked hotly. "You would probably change your mind to-morrow and be very, very sorry—"
She tossed her head. It was a familiar little gesture. "I fully and confidently expect to be sorry to-morrow," she affirmed cheerfully. "That's why I want to be married to-day, this afternoon, this minute, if possible, before I have had any chance to change my mind."
Then, with unexpected abruptness, she shook her recklessness aside and walked back to him childishly, pulling a long, loose wisp of hair across her face. "See," she said. "Smell the smoke in my hair. It's the smoke from my burned bridges. I sat up nearly all night and burned everything I owned, everything that could remind me of Aleck Reese, all my dresses, all my books, all my keepsakes, all my doll houses that ever grew up into dreams. So if you decide to marry me I shall be very expensive. You'll have to take me just as I am—quite a little bit crumpled, not an extra collar, not an extra hairpin, not anything. Aleck Reese either loved or hated everything I owned. I haven't left a single bridge on which one of my thoughts could even crawl back to him again—"
Half quizzically, half caressingly, Drew stooped down and brushed his lips across the lock of hair. Fragrant as violets, soft as the ghost of a kiss, the little curl wafted its dearness into his senses. But ranker than violets, harsher than kisses, lurked the blunt, unmistakable odor of ashes.
He laughed. And the laugh was bitter as gall. "Burning your bridges," he mused. "It's a good theory. But if I take your life into my bungling hands and sweat my heart out trying to make you love me, and come home every night to find you crying with fear and heartbreak, will you still protest that the sting in your eyes is nothing in the world except the smudge from those burnt bridges? Will you promise?"
With desperate literalness she clutched at the phrase. Everything else in the room began to whirl round and round like prickly stars. "I promise, I promise," she gasped. Then sight—not air, but just sight—seemed to be smothered right out of her, and her brain reeled, and she wilted down unconscious on the floor.
Cursing himself for a brute, Drew snatched her up in a little, white, crumpled heap and started for the window. Halfway there, the office door opened abruptly and Ruth's Big Brother stood on the threshold. Surprise, anxiety, ultimate relief chased flashingly across the newcomer's face, and in an instant both men were working together over the limp little body.

Drew's eyes shut perfectly tight as though he was smitten by some unbearable agony. Then suddenly, without an instant's warning, he pulled himself together and burst out laughing uproariously like a schoolboy.
"Oh, what's the use of damning Aleck Reese?" he cried. "Aleck Reese is as stale an issue as yesterday morning's paper. If you've no particular objection to me as a brother-in-law as well as a tennis chum, Ruth and I were planning to marry each other this afternoon. Maybe I was just a little bit too vehement about it."Three hours later, in a dusty, musty, mid-week church vestry, an extraordinarily white and extraordinarily vivacious girl was quite busy assuring a credulous minister and a credulous sexton and a credulous Big Brother that she would love till death hushed her the perfectly incredulous bridegroom who stood staring down upon her like a very tall man in a very short dream.
And then, because neither groom nor bride could think of anything specially married to say to each other, they kidnapped Big Brother and bore him away in an automobile to a nervous, rollicking, wonderfully entertaining "shore dinner," where they sat at an open window round a green-tiled table in a marvelously glowering, ice-cool, artificial grotto, and ate bright scarlet lobsters while the great, hot, blowzy yellow moon came wallowing up out of the night-shadowed sea, and the thrilly, thumpy brass band played "I Love You So"; and the only, only light in the whole vague, noisy room seemed to be Big Brother's beaming, ecstatic face gleaming like some glad phosphorescent thing through the clouds of murky tobacco smoke.
Not till the wines and dines and roses and posies and chatter and clatter were all over, and the automobile had carried Big Brother off to his railroad station and whisked the bride and groom back to the wobbly city pavements, did Drew begin to realize that the frolicking, jesting, crisp-tongued figure beside him had wilted down into a piteous little hunch of fear. Stooping to push her slippery new suit case closer under her feet, he caught the sharp, shuddering tremor of her knees, and as the automobile swayed finally into the street that led to his apartment, her lungs seemed to crumple up in a paroxysm of coughing. Under the garish lights that marked his apartment-house doorway her slight figure drooped like a tired flower, and the footsteps that tinkled behind him along the stone corridor rang in his ears with a dear, shy, girlish reluctance. The elevator had stopped running. One flight, two flights, three, four, five they toiled up the harsh, cool, metallic stairway. Four times Ruth stopped to get her breath, and twice to tie her shoe. Drew laughed to himself at the delicious subterfuge of it.
Then at the very top of the strange, gloomy, midnight building, when Drew's nervous fingers fumbled a second with his door-lock, without the slightest possible warning she reached out suddenly with one mad, frenzied impulse and struck the key from his hand. To his startled eyes she turned a face more wild, more agonized than any terror he had ever dreamed in his most hideous, sweating nightmare. Instantly her hands went clutching out to him.
"Oh, Drew, for God's sake take me home!" she gasped. "What have I done? What have I done? What have I done? Oh, Aleck!"
Wrenching himself free from her hands, Drew dropped down on the floor and began to hunt around for the key. The blood surged into his head like a hot tide, and he felt all gritty-lunged and smothered, as though he were crawling under water. After a minute he stumbled to his feet and slipped the recreant key smoothly into the lock, and swung his door wide open, and turned back to Ruth. She stood facing him defiantly, her eyes blazing, her poor hands twisting.
Drew nodded toward the door, and shoved the suit case with his foot across the threshold. His face was very stern and set.
"You want me to take you 'home'?" he said. "This is home. What do you mean? Take you back to your Brother's house? You can't go back to your Brother's house on your wedding day. It wouldn't be fair to me. And I won't help you do an unfair thing even to me. You've got to give me a chance!"
He nodded again toward the open door, but the girl did not budge. His face brightened suddenly, and he stepped back to where she was standing, and lifted her up in his arms and swung her to his shoulder and stumbled through the pitch-black doorway. "Do you remember," he cried, "the day at your grammar-school picnic when I carried you over the railroad trestle because the locomotive that was swooping down upon us round the curve had scared all the starch out of your legs? Look out for your head now, honey, and I'll give you a very good imitation of a cave man bringing home his bride."
In another moment he had switched a blaze of electric light into his diminutive library, and deposited his sobbing burden none too formally in the big easy chair that blocked almost all the open space between his desk and his bookcases. "What! Aren't you laughing, too?" he cried in mock alarm. But the crumpled little figure in the big chair did not answer to his raillery.
Until it seemed as though he would totter from his wavering foothold, Drew stood and watched her dumbly. Then a voice that sounded strange even to himself spoke out of his lips.
"Ruth—come here," he said.
She raised her rumpled head in astonishment, gaged for a throbbing instant the new authoritative glint in his eyes, and then slipped cautiously out of her chair and came to him, reeking with despair. For a second they just stood and stared at each other, white face to white face, a map of anger confronting a map of fear.
"You understand," said Drew, "that to-day, by every moral, legal, religious right and rite, you have delivered your life over utterly into my hands?" His voice was like ice.
"Yes, I understand," she answered feebly, with the fresh tears gushing suddenly into her eyes.
Drew's mouth relaxed. "You understand?" he repeated. "Well—forget it! And never, never, never, as long as you and I are together, never, I say, understand anything but this: you can cry about Aleck Reese all you want to, but you sha'n't cry about me. You can count on that anyway." He started to smile, but his mouth twitched instead with a wince of pain. "And I thought I could really bring you heart's-ease," he scoffed. "Heart's-ease? Bah!"
"Heart's-ease. Bah!" The familiar phrase exploded Ruth's inflammable nerves into hysterical laughter. "Why, that's what the lamb said," she cried, "when I fed him on my pansy posies. 'Heart's-ease. B-a-h!'" And her sudden burst of even unnatural delight cleared her face for the moment of all its haggard tragedy, and left her once more just a very fragile, very plaintive, very helpless, tear-stained child. "You b-a-a exactly like the lamb," she suggested with timid, snuffling pleasantry; and at the very first suspicion of a reluctant twinkle at the corner of Drew's eyes she reached up her trembling little hands to his shoulders and held him like a vise with a touch so light, so faint, so timorous that it could hardly have detained the shadow of a humming-bird.
For a moment she stared exploringly round the unfamiliar, bright little room crowded so horribly, cruelly close with herself, her mistake, and the life-long friend loomed so suddenly and undesirably into a man. Then with a quick, shuddery blink her eyes came flashing back wetly and wistfully to the unsolved, inscrutable face before her. Her fingers dug themselves frantically into his cheviot shoulders.
"Oh, Drew, Drew," she blurted out, "I am so very—very—very—frightened! Won't you please take me and play you are my—Mother?"
"Play I am your Mother? Play I am your Mother!" The phrase ripped out of Drew's lips like an oath, and twitched itself just in time into explosive, husky mirth. "Play I am your Mother?" The teeniest grimace over his left shoulder outlined the soft silken swish and tug of a lady's train. A most casual tap at his belt seemed to achieve instantly the fashionable hour-glass outline of feminine curves. "Play I am your Mother!" He smiled and, stooping down, took Ruth's scared white face between his hands, and his smile was as bright—and just about as pleasant—as a zigzag of lightning from a storm-black sky.
"Ruthy dear," he said, "I don't feel very much like your Mother. Now if it was a cannibal that you wanted, or a pirate, or a kidnapper, or a body-snatcher, or a general all-round robber of widows and orphans, why, here I am, all dressed and trained and labeled for the part. But a Mother—" The smile went zigzagging again across his face just as a big, wet, scalding tear came trickling down the girl's cheek into his fingers. The feeling of that tear made his heart cramp unpleasantly. "Oh, hang it all," he finished abruptly, "what does a Mother do, anyway?"
The little white face in his hands flooded instantly with a great desolation. "I don't know," she moaned wearily. "I never knew."
For some inexplainable reason Aleck Reese's devilish, insolent beauty flaunted itself suddenly before Drew's vision, and he gave a bitter gasp, and turned away fiercely, and brushed his arm potently across his forehead as though Sex, after all, were nothing but a trivial mask that fastened loosely to the ears.
When he turned round again, his conquered face had that strange, soft, shining, translucent wonder-look in it which no woman all her life long may reap twice from a man's face. Tenderly, serenely, uncaressingly, without passion and without playfulness, he picked up his sad little bride and carried her back to the big, roomy, restful chair, and snuggled her down in his long arms, with her smoke-scented hair across his cheek, and told her funny, giggly little stories, and crooned her funny, sleepy little songs, till her shuddering sobs soothed themselves—oh, so slowly—into lazy, languid, bashful little smiles, and the lazy, languid, bashful little smiles droned off at last into nestling, contented little sighs, and the nestling, contented little sighs blossomed all of a sudden into merciful, peaceful slumber.
Then, when the warm, gray June dawn was just beginning to flush across the roofs of the city, he put her softly down and slipped away, and took his smallest military brushes, and his smallest dressing-gown, and his smallest slippers, and carried them out to his diminutive guest-room. "It isn't a very big little guest-room," he mused disconsolately, "but then, she isn't a very big little guest. It will hold her, I guess, as long as she's willing to stay."
"As long as she's willing to stay." The phrase puckered his lips. Again Aleck Reese's face flashed before him in all its amazing beauty and magical pathos, a face this time staring across a tiny, ornate caf; table into the jaded, world-wise eyes of some gorgeous woman of the theatrical demi-monde. At the vision Drew's shoulders squared suddenly as though for a fair fight to the finish, and then wilted down with equal abruptness as his eyes met accidentally in the mirror his own plain, matter-of-fact reflection. The sight fairly mocked him. There was no beauty there. No magic. No brilliance. No talent. No compelling moodiness. No possible promise of "Love and Fame and Far Lands." Nothing. Just eyes and nose and mouth and hair and an ugly baseball scar on his left cheek. Merciful heavens! What had he to fight Aleck Reese with, except the only two virtues that a man may not brag of—a decently clean life and an unstaled love!
Grinning to rekindle his courage, he started tiptoeing back along the hall to his bedroom and his kitchen, and rolled up his sleeves and began to clean house most furiously; for even if you are quite desperately in love, and a fairly good man besides, it is just a little bit crowded-feeling and disconcerting to have the lady walk unannounced right into your life and your neckties and your pictures, to say nothing of your last week's unwashed cream-jars.
Frantically struggling with his coffee-pot at seven o'clock, he had almost forgotten his minor troubles when a little short, gaspy breath sound made him look up. Huddling her tired-out dress into the ample folds of his dressing-gown, Ruth stood watching him bashfully.
"Hello!" he said. "Who are you?"
"I'm—Mrs.—Andrew Bernard, attorney at law," she announced with stuttering nonchalance, and started off exploringly for the cupboard to find Drew's best green Canton china to deck the kitchen breakfast table. All through the tortuous little meal she sat in absolute tongue-tied gravity, carving her omelet into a hundred infinitesimal pieces and sipping like a professional coffee-taster at Drew's over-rank concoction. Only once did her solemn face lighten with an inspirational flash that made Drew's heart jump. Then, "Oh, Drew," she exclaimed, "do you think you could go out to the house to-day and see if they fed the lamb?"
"No, I don't," said Drew bluntly, and poured himself out his fifth cup of coffee.
After breakfast, all the time that he was shaving, she came and sat on the edge of a table and watched him with the same maddening gravity, and when he finally started off for his office she followed him down the whole length of his little hallway. "I like my cave!" she volunteered with sudden sociability, and then with a great, pink-flushing wave of consciousness she lifted up her face to him and stammered, "Do I kiss you good-by?"
Drew shook his head and laughed. "No," he said, "you don't even have to do that; I'm not much of a kisser," and turned abruptly and grabbed at the handle of the door.
But before he had crossed the threshold she reached out and pulled him back for a moment, and he had to stoop down very far to hear what she wanted to tell him. "It's nothing much, Drew," she whispered. "It's nothing much at all. I just wanted to say that—considering how strong they are, and how—wild—and strange—I think men are—very—gentle creatures. Thank you." And in another instant she had gone back alone to face by crass daylight the tragedy that she had brought into three people's lives.
Certainly in all the days and weeks that followed, Drew never failed to qualify as a "gentle creature." Not a day passed at his office that he did not telephone home with the most casual-sounding pleasantry, "Is everything all right? Any burnt-bridge smoke in the air?" Usually, clear as his own voice, and sometimes even with a little giggle tucked on at the end, the answer came, "Yes, everything's all right." But now and then over that telephone wire a minor note flashed with unmistakably tremulous vibration: "N-o, Drew. Oh, could you come right home—and take me somewhere?"
Drew's brown cheeks hollowed a bit, perhaps, as time went on, but always smilingly, always frankly and jocosely, he met the occasionally recurrent emergencies of his love-life. Underneath his smile and underneath his frankness his original purpose never flinched and never wavered. With growing mental intimacy and absolute emotional aloofness he forced day by day the image and the consciousness of his personality upon the girl's plastic mind: his picture, for instance, as a matter of course for her locket; his favorite, rather odd, colors for her clothes; his sturdy, adventuresome, fleet-footed opinions to run ahead and break in all her strange new thought-grounds for her. More than this, in every possible way that showed to the world he stamped her definitely as the most carefully cherished wife among all her young married mates.
At first the very novelty of the situation had fed his eyes with rapture and fired the girl's face with a feverish excitement almost as pink as happiness. The surprise and congratulations of their friends, the speech of the janitor, the floral offering of the elevator boy, the long procession of silver spoons and cut-glass dishes, had filled their days with interest and laughter. Trig in her light muslin house gowns or her big gingham aprons, Ruth fluttered blissfully around her house like a new, brainy sort of butterfly. By some fine, instinctive delicacy, shrewder than many women's love, she divined and forestalled Drew's domestic tastes and preferences, and lined his simplest, homespun needs with all the quiver and sheen of silk. Resting his weariness, spurring his laziness; equally quick to divine the need of a sofa pillow or a joke; equally interested in his food and his politics; always ready to talk, always ready to keep still; cramping her free suburban ways into his hampered accommodations; missing her garden and her pets and her piazzas without ever acknowledging it—she tried in every plausible way except loving to compensate Drew for the wrong she had done him.
Only once did Drew's smoldering self-control slip the short leash he had set for himself. Just once, round the glowing coziness of a rainy-night open fire, he had dropped his book slammingly on the floor and reached out his hand to her soft hair that brightened like bronze in the lamplight. "Are you happy?" he had probed before he could fairly bite the words back; and she had jumped up, and tossed her hair out of her eyes, and laughed as she started for the kitchen. "No, I'm not exactly happy," she had said. "But I'm awfully—interested."
So June budded into July, and July bloomed into August, and August wilted into September, and September brittled and crisped and flamed at last into October. Tennis and boating and picnics and horseback riding filled up the edges of the days. Little by little the bright, wholesome red came back to live in Ruth's rounding cheeks. Little by little the good steady gleam of normal interests supplanted the wild will-o'-the-wisp lights in her eyes. Little by little her accumulating possessions began to steel shyly out from her tiny room and make themselves boldly at home in the places where hitherto they had ventured only as guests. Her workbasket crowded Drew's tobacco-jar deliberately from the table to the top of the bookcase. Her daring hands nonchalantly replaced a brutally clever cartoon with a soft-toned sketch of a little child. Once, indeed, an ostentatiously freshly laundered dress, all lace and posies and ruffles, went and hung itself brazenly in Drew's roomy closet right next to his fishing clothes.
And then, just as Drew thought that at last he saw Happiness stop and turn and look at him a bit whimsically, Aleck Reese came back to town—Aleck Reese, not as Fate should have had him, drunken with flattery, riotous with revelry, chasing madly some new infatuation, but Aleck Reese sobered, dazed, temporarily purified by the shock of his loss, if not by the loss itself.
For a week, blissfully unconscious of any cause, Drew had watched with growing perplexity and anxiety the sudden, abrupt flag in the girl's health and spirits and general friendliness. Flowers, fruit, candy, books, excursion plans had all successively, one by one, failed to rouse either her interest or her ordinary civility. And then one night, dragging home extra late from a worried, wearisome day at the office, faint for his dinner, sick for his sleep, he found the apartment perfectly dark and cheerless, the fire unlighted, the table unset, and Ruth herself lying in a paroxysm of grief on the floor under his stumbling feet. With his dizzy head reeling blindly, and his hands shaking like an aspen, he picked her up and tried to carry her to the couch; but she wrenched herself away from him, and walked over to the window and halfway back again before she spoke.
"Aleck Reese has come home," she announced dully, and reached up unthinkingly and turned a blast of electric light full on her ghastly face.
Drew clutched at the back of the nearest chair. "Have you seen him?" he almost whispered.
The girl nodded. "Yes. He's been here a week. I've seen him twice. Once—all day at the tennis club—and this afternoon I met him on the street, and he came home with me to get—a book."
"Why didn't you tell me before that he was here?"
She shrugged her shoulders wearily. "I thought his coming wasn't going to matter," she faltered, "but—"
"But what?" said Drew.
Her arms fell limply down to her sides and her chin began to quiver.
"He kissed me this afternoon," she stammered, "and I—kissed him. And, worse than that, we were both—glad."
Trying to brush the fog away from his eyes, Drew almost sprang across the room at her, and she gave a queer little cry and fled, not away from him, but right into his arms, as though there was her only haven. "Would you be apt to hurt me?" she gasped with a funny-sad sort of inquisitiveness. Then she backed away and held out her hand like a man's to Drew's shaking fingers. "I'm very much ashamed," she said, "about this afternoon. Oh, very, very, very much ashamed. I haven't ever been a really good wife to you, you know, but I never have cheated before until to-day. I promise you faithfully that it sha'n't happen again. But, Drew"—her face flushed utterly crimson—"but, Drew—I honestly think that it had to happen to-day."
Drew's tortured eyes watched her keenly for a second and then his look softened. "Will you please tell Aleck," he suggested, "that you told me all about it and that I—laughed?"
It was not till some time in December, however, after a nervous, evasive, speechless sort of week, that Ruth appeared abruptly one day at Drew's office, looking for all the world like the frightened child who had sought him out there the June before.
"Drew, you're five years older than I am, aren't you?" she began disconnectedly. "And you've always been older than I am, and stronger than I am, and wiser than I am. And you've always gone ahead in school and play and everything, and learned what you wanted to and then come back—and gotten me. And it always made everything—oh, so much easier for me—and I thought it was a magic scheme that simply couldn't fail to work. But I'm afraid I'm not quite as smart as I used to be—I can't seem to catch up with you this time."
"What do you mean?" said Drew.
She began to fidget with her gloves. "Do you know what month it is?" she asked abruptly.
"Why, yes," said Drew, just a bit drearily. "It's December. What of it?"
Her eyes blurred, but she kept them fixed steadily on her husband. "Why, don't you remember," she gasped, "that when we were married I promised you faithfully that I would love you within six months? The six months were up in November—but I find I'm not quite ready—yet. You'll have to give me a little more time," she pleaded. "You'll have to renew my love-loan. Will you?"
Drew slammed down his law books and forced his mouth into a grin. "I'd forgotten all about that arrangement," he said. "Of course I'll renew what you call your 'love-loan.' Really and truly I didn't expect you to love me before a full year was up. Heart-wounds don't ever even begin to heal until their first anniversaries are passed—all the Christmases and birthdays and Easters. And, really, I'd quite as soon anyway that you didn't love me till Spring," he added casually. "I'm so hideously busy and worried just now with business things."
She gave him an odd little look that barely grazed his face and settled flutteringly on the book in his hand. It was a ponderous-looking treatise on "The Annulment of Marriage." Her heart began to pound furiously. "Drew!" she blurted out, "I simply can't stand things any longer. I shall go mad. I've tried and tried and tried to be good, and it's no use. I must be stupid. I must be a fool. But I want to go home!"
"All right," said Drew very quietly, "you—can—go—home."
In another instant, without good-by or regret, she had flashed out of the office and was racing down the stairs. Halfway to the street she missed her handkerchief, and started reluctantly back to get it. The office door was locked, but she tiptoed round to a private side entrance and opened the door very cautiously and peeped in.
Prostrate across his great, cluttered desk, Drew, the serene, the laughing, the self-sufficient, lay sobbing like a woman.
Startled as though she had seen a ghost, the girl backed undetected out of the door, and closed it very softly behind her, nor did she stop tiptoeing until she had reached the street floor. Then, dropping down weak-kneed upon the last step, she sat staring out into the dingy patch of snow that flared now and then through the swinging doorway. Somewhere out in that vista Aleck Reese was waiting and watching for her. Two or three of her husband's business acquaintances paused and accosted her. "Anything the matter?" they probed.
"Oh, no," she answered brightly. "I'm just thinking."
After a while she jumped up abruptly and stole back through a box-cluttered hall to the rear door of the building, and slid out unnoticed into a side street, gathering her great fur coat—Drew's latest gift—closer and closer around her shivering body. The day was gray and bleak and scarily incomplete, like the work of some amateur creator who had slipped up on the one essential secret of how to make the sun shine. The jingliest sound of sleigh-bells, the reddest flare of holiday shop windows, could not cheer her thoughts away from the stinging, shuddering memory of Drew's crumpled shoulders, the gasping catch of his breath, the strange new flicker of gray at his temples. Over and over to herself she kept repeating dully: "I've hurt Drew just the way that Aleck hurt me. It mustn't be. It mustn't be—it mustn't! There's got to be some way out!"
Then most unexpectedly, at the first street corner she was gathered up joyously by a crowd of her young married chums who were starting off in an automobile for their sewing-club in Ruth's own old-home suburb fifteen miles away. It was a long time since she had played very freely with women, and the old associations caught her interest with a novel charm. Showered with candy, gay with questions, happy with laughter, the party whizzed up at last to the end of its journey, and tumbled out rosy with frost and mischief to join the women who had already arrived. From every individual corner of the warm, lazy sewing-room some one seemed to jump up and greet Ruth's return. "Oh, you pampered young bride!" they teased, and "Will you look at the wonderful fur coat and hat that have happened to Ruth!" Even the sad-faced, widowed little dressmaker who always officiated professionally at the club wriggled out of her seat and brought her small boy 'way across the room to stroke the girl's sumptuous mink-brown softness.
"Why, am I so very wonderful?" stammered Ruth, staring down with her hands in her pockets at the great fur length and breadth of her.
"Well, if I had a coat like that," scoffed a shrill voice from the sofa, "I should think that it was the most wonderful thing in life that could happen to me."
Standing there scorching herself in the fire-glow, Ruth looked up suddenly with a fierce sort of intentness. "You wise old married people," she cried, "tell me truly what really is the most wonderful thing in life that can happen to a woman?"
"Goodness, is it a new riddle?" shouted her hostess, and instantly a dozen noisy answers came rollicking into the contest. "Money!" cried the extravagant one. "A husband who goes to the club every night!" screamed the flirt. "Health!" "Curls!" "Dresden china!" "Single blessedness!" the suggestions came piling in. Only the dressmaker's haggard face whitened comprehendingly to the hunger underneath Ruth's laughing eyes. Staring scornfully at the heaping luxuries all around her, the shabby, widow-marked woman snatched up her child and cuddled it to her breast. "The most wonderful thing in life that can happen to a woman?" she quoted passionately. "I'll tell you what it is. It's being able to hope that your son will be exactly like his father."
"Exactly like his father?" The shrewd sting and lash of the words ripped through Ruth's senses like the scorch of a red-hot fuse. Strength, tenderness, patience, love, loyalty flamed up before her with such dazzling brilliance that she could scarcely fathom the features behind them, and the room whirled dizzily with sudden excessive heat. "Exactly like his father." A dozen feminine voices caught up the phrase and dropped it blisteringly. The wife of the town's bon vivant winced a trifle. The most radiant bride of the year jabbed her fingers accidentally with her scissors. Some one started to sigh and laughed instead. A satirical voice suggested, "Well, but of course there's got to be some improvement in every generation."
Smothering for air, Ruth reached up bunglingly and fastened her big fur collar and started for the door. "Oh, no," she protested to every one's detaining hands, "honestly I didn't intend to stay. I've got to hurry over to the house and get some things before dark," and, pleading several equally legitimate excuses, she bolted out into the snowy fields to take the quickest possible short cut to her Big Brother's house.
Every plowing step drove her heart pounding like an engine, and every lagging footfall started her scared thoughts throbbing louder than her heart. Hurry as fast as she could, stumbling over drift-hidden rocks or floundering headlong into some hollow, she could not seem to outdistance the startling, tumultuous memory of the little dressmaker's passion-glorified eyes staring scornfully down on the slowly sobering faces of the women around her. The vision stung itself home to the girl like sleet in her eyes.
"O-h!" she groaned. "What a wicked thing Life is—wasting a man like Drew on a girl—like me. 'To be able to hope that your son will be exactly like his father!'" Her heart jumped. Merciful heavens! If Happiness were really—only as simple a thing as that—just to look in your husband's eyes and find them good. Years and years hence, perhaps, she herself might have a son—with all his father's blessed, winsome virtues. Her eyes flooded suddenly with angry tears. "Oh, could Fate possibly, possibly be so tricky as to make a woman love her son because he was like his father, and yet all, all the long years make that woman just miss loving the father himself?"
With a little frightened gasp she began to run. "If I only can get to the house," she reasoned, "then everything will be all right. And I'll never leave it again."
Half an hour later, panting and flushing, she twisted her latch-key through the familiar home door. No one was there to greet her. From attic to cellar the whole house was deserted. At first the emptiness and roominess seemed to ease and rest her, but after a little while she began to get lonesome, and started out to explore familiar corners, and found them unfamiliar. "What an ugly new wall-paper!" she fretted; "and what a silly way to set the table!" Her old room smote upon her with strange surprise—not cunningly, like one's funny little baby clothes, but distastefully, like a last year's outgrown coat. In the large, light pantry a fresh disappointment greeted her. "What an insipid salad!" she mourned. "It isn't half as nice as the salad Drew makes." Cookies, cakes, doughnuts failed her successively. "And I used to think they were the best I ever tasted," she puzzled. In the newly upholstered parlor a queer unrest sickened her. "Why, the house doesn't seem quite to—fit me any more," she acknowledged, and bundled herself into her coat again, and stuffed her pockets with apples, and started off more gladly for the barn.
As she pushed back the heavy sliding doors a horse whinnied, possibly for welcome, but probably for oats. Teased by the uncertainty, the girl threw back her head and laughed. "Hello, all you animals," she cried; "I have come home. Isn't it fine?"
Up from the floor of his pen the lamb rose clatteringly like a mechanical toy, and met the glad news with a peculiarly disdainful "B-a-a-a!" Back to the sheltering wood-pile her old friends the kittens—little cats now—fled from her with precipitous fear. The white-nosed cow reared back with staring eyes. The pet horse snapped at her fingers instead of the apple. The collie dog, to be sure, came jumping boisterously, but the jumpiness was unmistakably because he was "Carlo," and not because she was "Ruth." And yet only six months before every animal on the place had looked like her with that strange, absurd mimicry of human expression that characterizes the faces of all much-cherished birds or beasties. And now even the collie dog had reverted to the plain, blank-featured canine street type—and the pet horse looked like the hired man.