Лицо девушки

«Привет, все звери», - воскликнула она
***
Лицо девушки нахмурилось. «Кажется, я никуда не прихожу», - заключила она. Мысль была неприятной. Хуже всего то, что усиливающееся, совершенно необъяснимое рыдание в ее горле заставляло ее очень неохотно возвращаться в дом и ждать своего брата, экономку и неизбежных вопросов. Она сидела на краю тачки, жевала свои красные щеки яблоки, и было почти восемь часов, прежде чем ее разум оживился, чтобы разрешить сиюминутные трудности. Она всю ночь пряталась в сене, там, в сладости и мягкости прекрасной травы прошлого лета, обдумывала свои проблемы и решала, что делать.
Глубоко в сене она зарыла гнездо и выстилала его самой большой буйволиной мантией и самым толстым ковриком для экипажа. Затем, одного за другим, она несла изумленных котят, тяжелого, толстого ягненка и карабкающуюся собаку колли, чтобы составить ей компанию, и прижалась, теплая и довольная, дремать и мечтать среди затхлой паутины и коротких резкий треск соломы, и успокаивающие вздохи сонной коровы, и топот, топот лошади, и все лишние, неопределенные, пугающие, одинокие ночные звуки, заставляющие ваши нервы периодически взрываться, как торпеды, и заставлять ваш здравый смысл рыскать, как полироль для всех запятнанных ценностей повседневной жизни.
Миднайт застала ее лежащей, бодрствующей, с горящими глазами, а красные губы скривились в странно загадочной улыбке. В ее левой руке колли прижался своим гризлиным носом. Под ее правой рукой дремал шерстяной ягненок. Над ее тихими ногами мурлыкали кошечки с сияющими лицами.
Привлеченный лаем своего нового бульдога, Большой Брат вышел рано утром и обнаружил ее в сене.
"Ну ради бога!" он начал. «Откуда ты пришел? Откуда ты думаешь Дрю? Он звонил сюда всю ночь, пытаясь найти тебя. Думаю, он напуган до смерти. Великий Скотт! В чем дело? Зачем ты здесь прячешься? какие-нибудь проблемы с Дрю? "
Она выскользнула из своего гнезда с веселым смехом. «Конечно, у меня не было никаких проблем с Дрю. Я просто хотела вернуться домой. Вот и все. Дрю покупает мне все остальное, - сказала она с ямочкой на щеках, - но он просто не станет покупать мне сена - а я такая осел."
Большой Брат пожал плечами. «Ты такой же глупый, как всегда», - начал он, а затем резко закончил словами: «Какой совершенно абсурдный способ уложить волосы! Это похоже на ярость».
Ее щеки залились злым румянцем, и она защитно подняла руки. "Это вполне устраивает Дрю", - возразила она.
Большой Брат засмеялся. «Ну, пойдемте в дом, позавтракайте и позвоните Дрю».
В голове Рут внезапно возник забавнейший импульс. «Я не хочу никакого завтрака, - возразила она, - и мне не нужен телефон. Я иду домой сейчас, чтобы сделать сюрприз Дрю. У нас будет жареная курица и новый обеденный стол, и горшок с первоцветами размером с вашу голову. У меня будет время умыться, прежде чем подъедет машина? "
Через десять минут она, как сумасшедшая, побежала на главную улицу. Час спустя большой свистящий электромобиль, несущий ее обратно в город, на повороте врезался в другую хрупкую, раскалывающуюся массу криков, крови, битого стекла и дрожащих деревянных изделий.
Когда она пришла в себя, она лежала в своих окровавленных мехах на чьей-то площади, и ужасные новости об аварии, должно быть, распространились очень быстро, потому что огромная толпа людей топтала по заснеженной лужайке, и Большой Брат, Алек Риз и старый семейный врач, казалось, упали прямо из кружащегося снега неба. Едва она открыла глаза, как Алек Риз, измученный страхом и рассеянностью, стал на колени, пытаясь просунуть под нее руки.
С максимальным усилием она предупреждающе подняла указательный палец.
«Не смей трогать меня», - пригрозила она. «Я обещал Дрю…»
Доктор удивленно посмотрела в широко открытые глаза. «Теперь, Рут, - умолял он, - не беспокойся. Мы должны посадить тебя в карету. Мы постараемся не причинить тебе боль больше, чем это абсолютно необходимо».
Ее расшатанные нервы совершенно не выдержали. "Какая ерунда!" она рыдала. «Тебе совсем не обязательно причинять мне боль. Мой собственный мужчина никогда не причиняет мне вреда. Говорю тебе, я хочу своего собственного мужчину».
«Но мы не можем найти Дрю», - возразил доктор.
Затем кровь хлынула ей в глаза, и какой-то злой зверь взял ее ушибленные колени, вырванную спину, сломанную ключицу и разбитую голову, и сотряс их всех вместе, как мешок с мусором, и она дала один ужасный, леденящий кровь вопль - и заржала лошадь - и все в мире перестало происходить, как часы, идущие в прошлое.
Когда Время снова начало нормально тикать, она обнаружила, что лежит с почти твердым хлопчатобумажным лицом на приятной пухлой кровати, которая, казалось, раскачивалась и катилась, и тянула за свою напряженную руку, которая сжимала пальцы, как якорь, в чьей-то совершенно твердой постели добрая рука. Так далеко, как голос на берегу, усталый, хриплый, отчаянно непрекращающийся, кто-то подавал ей утешение: «С тобой все в порядке, дорогая, с тобой все в порядке, дорогая».
Спустя долгое время ее пальцы дрожали в теплой хватке. "Кто ты?" - растерянно пробормотала она.
«Просто твой« собственный человек »», - прошептал Дрю.
Губы, вырывавшиеся из-под повязки, немного задрожали. "Мой" собственный человек "?" - с удивлением повторила она. «Кто этот болтун сказал тебе?» Она внезапно начала дрожать в душевной или физической агонии. «О, теперь я все это вспомнила», - выдохнула она. "Был ли убит маленький мальчик, сидевший на угловом сиденье?"
«Почему, я не знаю», - сказал Дрю, и его голос неожиданно хрипел с тошнотворным напряжением последних нескольких часов.
При звуке она испуганно всхлипнула. «Я верю, что сама умерла, Дрю, - воскликнула она, - и ты пытаешься скрыть это от меня. Где я? Скажи мне немедленно, где я».
Смех Дрю раздался прежде, чем он смог его сдержать. «Ты здесь, в своей маленькой комнате», - заверил он ее.
«Докажи это», - истерически хныкала она. «Скажи мне, что у меня в бюро».
Он вскочил и прошел через комнату, чтобы убедиться. «Да ведь там зеркало с серебряной подкладкой, коробка с фиолетовой пудрой и пачка английских булавок».
"Пшоу!" она сказала. «Это может быть на комоде любого ангела. Что еще ты видишь?»
Он покопался в стекле и серебре и быстро вздохнул. «Вот ваше обручальное кольцо».
«Принеси его мне», - умоляла она, слепо взяла крошечный золотой обруч из его руки и провела экспериментально один или два раза вверх и вниз по пальцу. «Да, вот и все», - согласилась она и вернула его ему. «Поторопитесь - быстро - пока никто не пришел».
"Чего ты хочешь?" - запнулся Дрю.
Она умышленно потянулась и стянула повязку с уголка глаза.
"Почему, надень кольцо мне на палец, где оно должно быть!" она сказала. «Мы собираемся начать все сначала. Играй, что я твоя жена!» - спросила она с трепетом.
Дрю поморщился, как сырая плоть. «Ты моя жена», - воскликнул он. "Ты! Ты! Ты!"
Со всеми оставшимися у нее силами она вытащила его и прижала его лицо к своим губам.
«О, я изобрела гораздо лучшую игру, чем эта», - прошептала она. «Если мы собираемся сыграть в какую-нибудь игру - давай - сыграем - в эту - я - люблю тебя!»
*** Окончание 7 части.
***
"Hello, all you animals," she cried
***
The girl's forehead puckered up into a bewildered sort of frown. "I don't quite seem to belong anywhere," she concluded. The thought was unpleasant. Worst of all, the increasing, utterly unexplainable sob in her throat made her feel very reluctant to go back into the house and wait for her Brother and the Housekeeper and the inevitable questions. Dallying there on the edge of the wheelbarrow, munching her red-cheeked apples, it was almost eight o'clock before her mind quickened to a solution of her immediate difficulties. She would hide in the hay all night, there in the sweetness and softness of last summer's beautiful grass, and think out her problems and decide what to do.
Deep in the hay she burrowed out a nest, and lined it with the biggest buffalo robe and the thickest carriage rug. Then one by one she carried up the astonished kittens, and the heavy, fat lamb, and the scrambling collie dog to keep her company, and snuggled herself down, warm and content, to drowse and dream amidst the musty cobwebs, and the short, sharp snap of straws, and the soothing sighs of the sleepy cow, and the stamp, stamp of the horse, and all the extra, indefinite, scary, lonesome night noises that keep your nerves exploding intermittently like torpedoes and start your common sense scouring like a silver polish at all the tarnished values of your everyday life.
Midnight found her lying wide awake and starry-eyed, with her red lips twisted into an oddly inscrutable smile. Close in her left hand the collie dog nestled his grizzly nose. Under her right arm the woolly lamb slumbered. Over her quiet feet the little cats purred with fire-gleaming faces.
Attracted by the barking of his new bulldog, Big Brother came out in the early morning and discovered her in the hay.
"Well, for heaven's sake!" he began. "Where did you come from? Where does Drew think you are? He's been telephoning here all night trying to find you. I guess he's scared to death. Great Scott! what's the matter? What are you hiding out here for? Have you had any trouble with Drew?"
She slid down out of her nest with the jolliest sort of a laugh. "Of course I haven't had any trouble with Drew. I just wanted to come home. That's all. Drew buys me everything else," she dimpled, "but he simply won't buy me any hay—and I'm such a donkey."
Big Brother shrugged his shoulders. "You're just as foolish as ever," he began, and then finished abruptly with "What a perfectly absurd way to do your hair! It looks like fury."
An angry flush rose to her cheeks, and she reached up her hands defensively. "It suits Drew all right," she retorted.
Big Brother laughed. "Well, come along in the house and get your breakfast and telephone Drew."
The funniest sort of an impulse smote suddenly upon Ruth's mind. "I don't want any breakfast," she protested, "and I don't want any telephone. I'm going home this minute to surprise Drew. We were going to have broiled chicken, and a new dining-room table, and a pot of primroses as big as your head. Shall I have time to wash my face before the car comes?"
Ten minutes after that she was running like mad to the main street. An hour later the big, whizzing electric car that was speeding her back to the city crashed headlong at a curve into another brittling, splintering mass of screams and blood and broken glass and shivering woodwork.
When she came to her senses she was lying in her blood-stained furs on some one's piazza floor, and the horrid news of the accident must have traveled very quickly, for a great crowd of people was trampling round over the snowy lawn, and Big Brother and Aleck Reese and the old family doctor seemed to have dropped down right out of the snow-whirling sky. Just as she opened her eyes, Aleck Reese, haggard with fear and dissipation, was kneeling down trying to slip his arms under her.
With the mightiest possible effort she lifted her forefinger warningly.
"Don't you dare touch me," she threatened. "I promised Drew—"
The doctor looked up astonished into her wide-open eyes. "Now, Ruth," he begged, "don't you make any fuss. We've got to get you into a carriage. We'll try not to hurt you any more than is absolutely necessary."
Her shattered nerves failed her utterly. "What nonsense!" she sobbed. "You don't have to hurt me at all. My own man never hurts me at all. I tell you I want my own man."
"But we can't find Drew," protested the doctor.
Then the blood came gushing back into her eyes and some wicked brute took her bruised knees, and her wrenched back, and her broken collar bone, and her smashed head, and jarred them all up together like a bag of junk, and she gave one awful, blood-curdling yell—and a horse whinnied—and everything in the world stopped happening like a run-down clock.
When Time began to tick normally again, she found herself lying with an almost solid cotton face in a pleasant, puffy bed that seemed to rock, and roll, and tug against her straining arm that clutched its fingers like an anchor into somebody's perfectly firm, kind hand. As far away as a voice on a shore, tired, hoarse, desperately incessant, some one was signaling reassurance to her: "You're all right, honey, You're all right, honey."
After a long time her fingers twittered in the warm grasp. "Who are you?" she stammered perplexedly.
"Just your 'own man,'" whispered Drew.
The lips struggling out from the edge of the bandage quivered a little. "My 'own man'?" she repeated with surprise. "Who was the tattletale that told you?" She began to shiver suddenly in mental or physical agony. "Oh, I remember it all now," she gasped. "Was the little boy killed who sat in the corner seat?"
"Why, I don't know," said Drew, and his voice rasped unexpectedly with the sickening strain of the past few hours.
At the sound she gave a panic-stricken sob. "I believe I'm dead myself, Drew," she cried, "and you're trying to keep it from me. Where am I? Tell me instantly where I am."
Drew's laugh rang out before he could control it. "You're here in your own little room," he assured her.
"Prove it," she whimpered hysterically. "Tell me what's on my bureau."
He jumped up and walked across the room to make sure. "Why, there's a silver-backed mirror, and a box of violet powder, and a package of safety pins."
"Pshaw!" she said. "Those might be on any angel's bureau. What else do you see?"
He fumbled a minute among the glass and silver and gave a quick sigh of surprise. "Here's your wedding ring."
"Bring it to me," she pleaded, and took the tiny golden circlet blindly from his hand and slipped it experimentally once or twice up and down her finger. "Yes, that's it," she assented, and handed it back to him. "Hurry—quick—before anybody comes."
"What do you want?" faltered Drew.
She reached up wilfully and yanked the bandage away from the corner of one eye.
"Why, put the ring back on my finger where it belongs!" she said. "We're going to begin all over again. Play that I am your wife!" she demanded tremulously.
Drew winced like raw flesh. "You are my wife," he cried. "You are! You are! You are!"
With all the strength that was left to her she groped out and drew his face down to her lips.
"Oh, I've invented a lots better game than that," she whispered. "If we're going to play any game at all—let's—play—that—I—love—you!"