Розовый пояс

          РОЗОВЫЙ Кушак
   Ни один   мужчина не мог бы задать вопрос проще. Весь изможденный, гигантский пейзаж Скалистых гор действительно казался особенно благоприятным для простых эмоций.
И все же первоначальное замечание Донаса Гатри было чисто причудливым и явно ни к чему не относилось. Неосторожный стук его трубки о примитивные перила площади определенно не подготовил почву для каких-либо особо важных заявлений.
«До ... времени ... ему ... тридцати, - протянул приятный, глубокий, отчетливо мужской голос, - до ... времени ... ему ... тридцати, ни один мужчина не сделал того, что он действительно хотел сделать ... но только то, что случилось на его пути. Он был вынужден заняться бизнесом, чтобы угодить своему отцу, и уговорил епископальную церковь доставить удовольствие своей матери, и запугал его красными галстуками, чтобы успокоить свою сестру Изабель. Но однажды он достиг взрослого уравновешенный, совершенно независимый, лет тридцати, дурак, говорю вам, человек, который не садится нарочно, закатывает рукава, выпрямляет подбородок и перечисляет одно за другим то, что он хочет в предполагаемой мере оставшейся ему жизни - и давай, возьми их! "
«Ну конечно, - сказала молодая женщина без малейшего намека на удивление. Что-то в ее пренебрежительном согласии заставило Донаса Гатри слегка проницательно улыбнуться.
"О! Значит, у вас есть свой собственный список?" - спросил он. Вокруг уставших на вид уголков рта Эстер Дэвидсон промелькнуло малейшее искрение веселья.
«Нет, не все разобрались», - откровенно ответила она. «Видите ли, мне не было тридцати - до вчерашнего дня».
С весёлым безразличием наклонившись, чтобы сбросить немного табачного пепла со своих колен цвета хаки на её колени, Гатри восхищенно посмотрел на нее из-под густых бровей.
«О, это получается очень аккуратно и приятно», - задумчиво сказал он. "С тех пор, как ты присоединился к нашей вечеринке в Ларами, спрыгнул с поезда таким бледным и запыхавшимся, как будто бежал, чтобы догнать нас весь путь из Бостона - действительно, с тех пор, как ты впервые написал мне на Морристаун, спрашивая подробности обо всей экспедиции и умоляя нас отправиться вместо этого в Сьерра-Невада, дважды вычеркнул «Сьерру» и один раз перечеркнул ее - а затем, в конце концов, произнес в ней три «р»: «Я совершенно поглощен с любопытством узнать, сколько вам лет ".
«Тридцать лет - и одно утро», - рассеянно сказала молодая женщина.
"Уф!" ахнул Гатри. «Но это же преклонная старость! Неужели тебе некогда терять!»
С притворной интенсивностью порывшись в карманах, он сунул ей в руки, наконец, блокнот и карандаш.
"Теперь быстро!" он настаивал. "Составьте свой список, пока не стало слишком поздно извлекать из него выгоду!"
Женщина, очевидно, была совершенно готова подчиниться каждому игривому аспекту его настроения, но также было очевидно, что она не собиралась торопиться. Совершенно извращенно она начала забавляться с карандашом.
«Но, видите ли, я точно не знаю, какой список вы имеете в виду», - возразила она.
"Ой, черт возьми!" засмеялся человек. «Вот, дайте мне газету! А теперь - озаглавьте ее так:« Я, Эстер Дэвидсон, старая дева, т. Тридцать лет и несколько минут спустя, настоящим обещаю и подтверждаю, что независимо от того, насколько я не хочу умирать, когда Придет мое время, по крайней мере, я не буду чувствовать, что жизнь обманула меня, если мне удалось достичь и обладать следующим кратким списком переживаний и веществ ». Там!" он закончил торжествующе. «Теперь вы видите, насколько все это просто и по-деловому? Просто самая простая оценка того, что вы хотели бы иметь до того, как захотите умереть».
Эстер Дэвидсон осторожно взяла листок у него из рук и медленно, улыбаясь, просмотрела его.
«То ... вещи ... я ... хотела бы ... прежде, чем я ... хочу ... умереть, - лениво размышляла она. Затем на ее безмятежном лице внезапно вспыхнуло удивительное пламя страсти, которое снова исчезло так же быстро, как и возникло. "О Господи!" она сказала. «Вещи, которые у меня должны быть, прежде чем я готов умереть!»
Натянув листок, туго натянутый на колени, она начала набрасывать торопливые, импульсивные слова и фразы, пересекая и перекрещивая, создавая и стирая, то яростно хмурясь вниз на безобидной странице, то глядя узкими глазами и с улыбкой задумчиво глядя в сине-голубую ... зеленые верхушки ели.
Прошло почти десять минут, прежде чем она заговорила снова. Затем: «Как пишется аметист?» - задумчиво спросила она.
Мужчина испустил стон явного отвращения. «О, я говорю», - упрекнул он ее. «Вы играете нечестно! Это должно было быть действительно добросовестным заявлением, как вы знаете».
Не поднимая глаз, молодая женщина подняла руку и жестикулировала через левую сторону своей мужской фланелевой рубашки цвета хаки.
"Пересеките мое сердце!" - торжественно подтвердила она. «Это совершенно« честный »список!»
Затем она порвала все написанное и начала все сначала, удивительно медленно, удивительно аккуратно, на свежем листе бумаги.
«Конечно, сначала, - кропотливо объяснила она, - ты думаешь, что есть всего около десяти тысяч вещей, которые тебе просто нужно иметь, но когда ты действительно останавливаешься, чтобы разобраться в них, выбирать немного и сужать их всех до самого необходимого; сузить их все до «страстей души», так сказать, почему же тогда их действительно не так много! Только один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, - пересчитала она на пальцах. «Сначала, например, - откровенно настаивала она, - мне казалось, что я никогда, никогда не умру счастливой, пока у меня не будет очень большой - о, я имею в виду необычайно большую аметистовую брошь, которая просто утопала в жемчуге, но, честно говоря, теперь, как настоящая сокровищница, я вижу, что я бесконечно предпочел бы помнить, что когда-то я - гладил львиную морду; всего один, длинный, медленный, желтоватый удар с мягким мехом от от коричнево-розового кончика его носа до самого лохматого конца гривы - и он меня не укусил! "
"Мои небеса!" ахнул человек. «Вы с ума сошли? Что за список вы составляли?»
Немного едко она сунула свой список и руки в боковые карманы юбки для верховой езды.
«Как ты думаешь, какой список я составлю?» - резко спросила она. «Что-то вроде техники? И получение контракта на городскую брусчатку? Или публичный протест против новых футбольных правил? Боже мой! Разве это должен быть« мудрый »список? Должен ли он быть достойным списком? Что-то, что действительно будет выглядеть Это достойно похвалы в церковном журнале? Это все была ваша идея, знаете ли! Вы ведь просили меня, не так ли, написать, просто для забавы, то, что мне нужно иметь, прежде чем я буду готов умереть? "
"Ой, давай," засмеялся мужчина. «Пожалуйста, не беспокойтесь об этом. Вы так удивили меня, когда погладили львиную морду, что мне просто пришлось немного надуть вас. На самом деле, я очень беспокоюсь о том, чтобы увидеть этот список. Когда вы в тот день сошли с поезда, это Меня сильно потрясло то, что ваши походные куртки были вырезаны из того же куска ткани, что и мои. Профессор Эллис, его жена и доктор Эндрюс на самом деле меня немало развеселили, но - черт возьми - это начало меня довольно уютно, хотя я все еще смущенно признаю, что, возможно, ваш разум и мой тоже вырезаны из одного куска ткани. Пожалуйста, позвольте мне посмотреть, что вы написали! "
С гримасой, которая была наполовину неохотой, наполовину вызовом, молодая женщина вытащила газету из кармана, на мгновение разгладила ее на коленях и протянула ему.
«Ну, хорошо, - сказала она. «Помогите себе составить единственный достоверный список моих« желаний сердца »». Затем внезапно все ее лицо просветлело от веселья, и она угрожающе погрозила ему загорелым пальцем. «Теперь запомни, - предупредила она его, - мне не нужно оправдывать этот список, как бы банально он ни звучал, даже как глупо; этого достаточно для этого - достаточно достоинства, чтобы это произошло. быть таким ".
«Да, конечно», - признал мужчина.
Сознательно или неосознанно - тогда - он снял свою потрепанную шляпу с напуском и мягко положил ее на сиденье рядом с собой. В этом поступке прозвучал самый слабый намек на благоговение перед шуткой. Затем, довольно медленно и нерешительно, в манере человека, не привыкшего читать вслух, он начал: «Вещи, которые я, Эстер Дэвидсон, действительно обязан иметь, прежде чем я хочу умереть: № 1. Сплошное лето верховой езды на ржаво-коричневом пони среди по-настоящему страшных гор. № 2. Годовая работа в Оксфорде по специальности «Социальная экономика». № 3. Одинокий закат над Неаполитанским заливом. № 4. А. очень, очень большой масляный портрет облака - огромное белое, теплое, похожее на хлопок, летнее воскресное дневное облако - я имею в виду; такое, которое вы привыкли видеть в детстве, когда все «набиты до отказа» курицы, мороженого и безмятежных мыслей о Небесах, вы лежите, растянувшись на прохладной зеленой траве, и смотрите прямо в лицо Богу, и даже не догадываетесь, что заставило вас так моргнуть. № 5. Возможность купить один хирургическая операция по спасению жизни для человека, который в противном случае не смог бы ее себе позволить. № 6. Совершенно хороший ужин. № 7. Комп. Летелий счастливого Рождества. № 8. Розовый пояс. Вот и все.
С поистине ужасающей серьезностью мужчина отложил законченную страницу и поднял ищущие глаза на краснеющее, застенчивое лицо женщины.
«Это - розовый - пояс - точно - страсть?» - задумался он. в большом недоумении.
«О, да!» бойко кивнула молодая женщина. «О, да, действительно! Это навязчивая идея в моей жизни. Это выемка в моем мозгу. Посреди ночи я просыпаюсь и обнаруживаю, что сижу прямо в постели и говорю это. Единственный раз , когда я взял эфир я болтал настойчиво о ней. Когда весеннее солнце настолько чудесно, что я чувствую слабость, когда Vox Humana останавливается в церковном органе, мои сердечные струны рычат, как настоящая рука, когда огромные скачущие, рвущиеся кони пожарных машин с лязгом бешено звенят вокруг угол улицы, это единственная определенная идея, которая взрывается в моем сознании. Это началось еще тогда, когда я был крошечным шестилетним ребенком на лагерном собрании в лесу штата Мэн ». Вы когда-нибудь видели действительно примитивное «лагерное собрание»? Все еловые бальзамы и деревенские скамейки, и розовые ситцы, и армейские костюмы, и высокие скулы, и низкие подъемы, и… много шума? Иногда тоже вдохновляет или, по крайней мере, волнует душу. Это могло бы пойти на пользу любому нервному шестилетнему ребенку. Так или иначе, я видел, как старый деревенский пьяница вскочил, замахал руками и простодушно завыл: «Я хочу быть христианином!» А парализованная старуха рядом со мной стонала и рыдала: «Я хочу креститься!» И даже моя робкая, кроткая мать стремительно вскочила на ноги и публично заявила всем: «Я хочу омыться Кровью Агнца!» И повсюду я видел разъяренных соседей и незнакомцев, которые торопились делать эти неконтролируемые конфиденциальные заявления. И внезапно в мой скудный, неопределенный детский мозг нахлынуло такое ликование позитивной личной убежденности, что мое бедное личико должно быть буквально преобразилось этим, потому что мой отец поднял меня высоко на свои плотно покрытые плечи и восторженно вскрикнул. : «Маленький ребенок поведет их! Слушай! Слушай! И с акцентом на личное местоимение, которое я ненавижу вспоминать даже в такое далекое свидание, я закричал во всю силу своих легких: «Я хочу - розовый пояс!»
«И разве ты не понял?» - сказал я. Донас Гатри.
Молодая женщина довольно комично приподняла бровь. «Нет, - сказала она, - я так и не поняла!»
«Но теперь ты можешь получить это в любой момент», - возразил мужчина.
Она беспомощно вскинула ладони. и неожиданный жест продемонстрировал удивительную тонкость и белизну запястья.
«Глупо!» - засмеялась она. «Что бы мне теперь делать с розовым поясом?» Безжалостно ее быстрый взгляд скользнул по всей длине ее узкой, грубой юбки к зарубке. пальцы ее потрепанных коричневых сапог для верховой езды. «Пыль на шоссе, мел в классе и« взрослость »повсюду!» - тупо настаивала она. - «Это настоящая трагедия взросления - не то, чтобы мы переросли наши первоначальные желания, но сохраняя эти желания, мы перерастаем способность находить в них удовлетворение. Знаешь, людям следует подумать об этом, когда они расстраивают детскую страсть детей к оловянной трубе. Пятьдесят лет спустя, когда этот ребенок становится президентом банка, он может почти сойти с ума, если у него будет магазин игрушек с целым окном, заполненным оловянными трубами, которые приходят и обнимаются прямо по соседству с его банком - и ничего, что может сделать этот мужчина. с ними! "
Как маленькая серая вуаль, усталое выражение снова упало на ее лицо. Мужчина увидел это и вздрогнул.
" Психология - это мой предмет в Варндон-колледже, вы знаете, "вяло продолжала она," и поэтому я полагаю, что я скорее особенно интересовался причудливыми мысленными вещами. В любом случае - розовые пояса или Ноев ковчег или достаточно сахара в вашем какао - у меня есть теория, что ни один ребенок никогда не перерастет свои неудовлетворенные законные желания; хотя последующая зрелость может привести его к тому моменту, когда его первоначальное желание достигло таких поразительных размеров, что исходный объект больше не может удовлетворить его. »
Ее суженные глаза вспомнили, как их внутреннее видение вернулось к далекому гротескному инциденту в лагере «Не то чтобы ребенок просил что-то в первый раз, когда подумал об этом», - жалостно возразила она. «Идея была посеяна, выросла и прорастала в его голове довольно давно. прежде, чем он наберется храбрости, чтобы поговорить с кем-нибудь об этом. О, я говорю вам, сэр, время оказать кому-либо услугу - это тот день, когда просят об услуге, потому что этот день - единственный психологический момент в мире, когда спрос и предложение точно привязаны к пределам друг друга и могут быть объединены блаженно состариться или умереть молодым вместе. Но после того дня!
«Да ведь даже со взрослыми людьми», - поспешно добавила она. «Вы когда-нибудь знали, что брак оказался особенно успешным, когда мужчина годами ухаживал за сопротивляющейся женщиной, прежде чем она наконец уступила ему? Совершенно удивительно, как скоро такая жена вынуждена оплакивать:« Почему он так долго и яростно ухаживает за мной, если он действительно так мало заботится? Я точно такой же человек, каким был вначале! »- Да, именно в этом-то и проблема. В течение того долгого времени, что она хранила ее человек ожидает, она осталась точно такой же небольшой объект, каким она была вначале, но мужская жажда по ней материализовалась, одухотворена и идеализировалась в тысячу раз сверх ее ничтожной способности удовлетворить его ».
«Это забавный способ смотреть на это», - размышлял Донас Гатри.
"Это?" сказала молодая женщина, немного раздраженно. "Мне это не кажется смешным!"
Затем, к безмерному удивлению и смущению Гатри, слезы внезапно навернулись ей на глаза, и она резко отвернулась и начала бить нервную татуировку одной рукой по хлипкому перилам площади.
В наступившем мгновении неловкой тишины шумная кухня маленькой гостиницы доносила приятный, пахучий, полуденный намек на кофе с беконом.
"Уф!" - в отчаянии злорадствовал Гатри, - но это хорошо пахнет!
«Мне это неприятно», - едко сказала молодая женщина.
С определенным глухим стуком наклонная ножка стула Гатри ударилась о пол площади.
"Почему, ты непоследовательный маленький гурман!" - воскликнул он. «Тогда почему вы отдали« одному совершенно хорошему обеду »место в вашем списке предметов первой необходимости?»
«Я не знаю», - слегка дрожа прошептала молодая женщина. Затем она внезапно разразилась смехом, и лицо, которое она снова повернула к Гатри, было все восхитительно растрепано, как у ребенка, со слезами, улыбками и прядями, развеваемыми ветром.
«Этот обед был еще одной глупостью», - объяснила она наполовину стыдливо, наполовину вызывающе. "Дело только в том, что хотя я практически никогда не ем много чего в обычных случаях, всякий раз, когда я попадаю в какую-либо опасность, когда поезд съезжает с рельсов, или пароход угрожает затонуть, или моя машина застревает в метро, я Меня охватывает ужаснейший грызущий голод - как будто - как будто… - Яростно красный цвет снова залил ее лицо. «Что ж, вечность звучит так долго, - запинаясь, пробормотала она, - и я почему-то испытываю полный ужас - попасть на Небеса - натощак».
В знак взаимной признательности за внезапно ослабевшее напряжение, смех мужчины и женщины одновременно раздался по всему двору и заставил пасущегося пони хныкать от сочувствия.
«Я знала, что вы сочтете мой список забавным», - возразила молодая женщина. «Я прекрасно знал, что каждый отдельный предмет на нем удивит вас».
Донас Гатри задумчиво наполнил свою трубку и, очевидно, осветил и табак, и ситуацию той же спичкой.
«Меня удивляют не те вещи, которые есть в вашем списке», - надменно заметил он. «Это то, чего нет на нем, что немного встряхнуло меня».
Например, что? "Нахмурилась молодая женщина, рывком соскользнув с краю своего стула.
" Да ведь я всегда предполагала, что женщины по своей природе домашние, - прорычал Гатри. - Я всегда почему-то предполагал, что Любовь и Дом будут такими. фигурируют довольно часто в «Списке необходимостей» любой женщины. Но ты! Ради всего святого, разве вы никогда не думали о человеке в каком-либо конкретном отношении к вашей собственной жизни? »
« Нет, за исключением того, что он может задержать мое выполнение вещей из моего списка », - откровенно ответила она. Серая пленка трубочного дыма, ее маленькое лицо выглядело совершенно безмятежным, предельно честным, совершенно лишенным кокетства и застенчивости.
«Любой мужчина был бы склонен« сдержать »ваше желание погладить львиную морду», - мрачно сказал Гатри. «Но тогда, - с юмором, - но потом я вижу, что вы исключили этот пункт из своего исправленного списка. Тогда ваша единственная мысль о человеке, - медленно продолжил он, - это его вероятная склонность мешать вам получать от жизни то, чего вы больше всего хотите. »
« Да »
« О, это совершенно новая идея для меня », - сказал Гатри, снова с улыбкой. - Вы имеете в виду - если я правильно сужу о ваших предпосылках - вы имеете в виду, что если бы, наоборот, вы нашли человека, который действительно облегчил бы исполнение ваших «сердечных желаний», вы были бы готовы много думать о нем? »
« О да! »- сказала молодая женщина.
« Вы имеете в виду, - настаивал Гатри, - «вы имеете в виду тогда, просто ради аргументации, что если я, например, может гарантировать вам каждую мелочь в этом списке, вы бы хотели выйти за меня замуж? »
« Да ».
Совершенно неожиданно Гатри разразился смехом.
Мгновенно в сонных глазах молодой женщины появилось немного встревоженное выражение. кажутся вам хладнокровными? »- спросила она с тревогой.
« Нет, не совсем «хладнокровные», но определенно немного холоднее, чем любой мужчина мог бы осмелиться Я буду надеяться на это, - улыбнулся Гатри.
Нахмурившееся недоумение усилилось на лице молодой женщины. "Вы, конечно, не неправильно меня поняли?" она умоляла. «Вы не думаете, что я корыстолюбец или что-то в этом роде?» Предположим, я действительно превращаю способность мужчины к удовлетворению моих восьми особых прихотей высшим испытанием его супружеской привлекательности для меня - вы должны понимать, что это не под знаком его материальные способности в том, что я должен признать Человека, Который был создан для меня, - но по знаку его духовной готовности ».
"Ой!" - неторопливо сказал Гатри. Затем, с немного большей энергией, он снова взял небольшой список и внимательно просмотрел его.
«Это… не… такой… трудный список… выполнить!» он возобновил в настоящее время. «Лето в горах?» У тебя сейчас это «Оксфорд»? - Мельком Неаполь? «Облачное изображение?» 'Хирургическая операция?' «Розовый кушак?» 'Хороший ужин?' "Рождество?" Почему здесь на самом деле нет ничего, что я не мог бы обеспечить для вас, если бы вы только дали мне время ".
Он озорно беззаботно улыбнулся молодой женщине. Не менее озорным равнодушием молодая женщина улыбнулась ему.
«Какой необычный разговор у нас был сегодня утром», - сказала она. Как будто совершенно измученная своей уникальностью, она соскользнула немного ниже на свое сиденье и повернулась щекой к твердой опоре спинки стула.
"Какое необычайное понимание это привело нас!" воскликнул мужчина, внимательно рассматривая ее.
«Я ничего особо не вижу - понимаю», - устало заявила молодая женщина.
Именно тогда Донас Гатри задал свой простой вопрос, вцепившись локтями цвета хаки в колени цвета хаки.
«Маленький учитель психологии, - сказал он очень мягко, - маленький учитель психологии, доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф. Он уже некоторое время боялся этого, и вы знаете, что это противоречит его приказам - вы живете сегодня. Итак, пока я доказал, что здесь и сейчас, с помощью твоего собственного теста, Человек-Кого-Ты-Искал-Ищу, я предлагаю тебе и мне пожениться сегодня днем - перед этим странствующим сияющим плечом. проповедник в загоне совершенно ускользает от нас - а затем мы отправим остальную часть группы по их делам, а вы, доктор Эндрюс и Мэри Хэнлон и я будем лагерем прямо здесь, где мы находимся - и избавимся от старого тифа лихорадка до конца. Хорошо, маленький учитель психологии? "
Подняв белые руки к пульсирующим вискам, молодая женщина резко повернула к нему удивленное лицо.
"Что вы сказали?" она ахнула.
«Я сказал:« Ты выйдешь за меня замуж сегодня днем? »- повторил Гатри.
Она резко отбросила эту часть фразы. "Что ты на самом деле сказал?" она настаивала. "Что сказал доктор Эндрюс?"
«Доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф», - повторил Гатри.
На мгновение она инертно моргнула своими большими карими глазами. Вдруг ее руки нащупали подлокотники стула. На ее лице был ужас. "Почему он сам мне не сказал?"
«Потому что я попросил его разрешить мне рассказать вам», - тихо сказал Гатри.
"Когда он тебе сказал?" она настаивала.
«Незадолго до того, как я поднялся на площадь, - сказал Гатри.
"Как он тебе сказал?" она потребовала.
"Как он мне сказал?" - горестно задумался Гатри. В конце концов, под его случайной прихотью он явно мыслил буквально. «Как он мне сказал? Почему я видел, как они все вместе паукали в загоне, и Эндрюс странно посмотрел на него и сказал:« Послушай, Гатри, у твоего маленького друга-психолога брюшной тиф. Что, черт возьми, мы идем? делать?"
Напряженные складки вокруг рта Эстер Дэвидсон на секунду расслабились.
"Ну что, черт возьми, я буду делать?" - героически пошутила она. Но попытка легкомыслия, очевидно, была для нее слишком велика. В следующее мгновение ее голова наклонилась к перилам площади, и ее голос, когда она снова заговорила, был почти неразличим.
"И вы все это знали час назад!" она обвиняла его бессвязно. «Знал свое затруднительное положение - знал мою неизбежную слабость, страх и унижение - знал, что я чужестранец среди незнакомцев. И все же ты пришел сюда, чтобы развеселить меня, - насчет миллиона глупостей!»
«Это произошло потому, что в конце часа я надеялся стать для вас чем-то, что полностью избавит вас от ощущения« чужого среди чужих »», - очень тихо сказал Гатри. «Я просил тебя выйти за меня замуж сегодня днем, ты должен помнить».
Губа молодой женщины трепетно скривилась. "Вы меня удивляете!" она усмехнулась. «Я всегда понимал, что мужчины не очень-то легко вступают в брак. Быстрая любовь и медлительность в женитьбе - вот ваша самая яркая черта - и вот вы просите меня жениться, а вы даже еще не любили меня!»
«Вы , женщины , кажется , не вступать в брак любой слишком легко,» улыбнулся Guthrie глядя нервно из открытого часы в дальнем углу загон, где костлявый пони проповедника, нос в воздухе, упорно отказывается взять его немного.
«В самом деле, мы действительно женимся - совершенно легко - когда мы когда-то любили», - удовлетворенно возразила женщина! "Это любовная часть, о которой мы неохотно!"
«Но я не просил тебя любить меня», - терпеливо возразил мужчина. «Я просто просил тебя выйти за меня замуж».
У женщины отвисла челюсть. «Из сочувствия к моей беде, из ошибочного рыцарства вы просите меня выйти за вас замуж, и даже не притворяетесь, что любите меня?» - удивленно спросила она.
«У меня еще не было времени любить тебя. Я знаю тебя совсем немного», - просто сказал мужчина. Почти строго он встал и начал расхаживать взад и вперед по узкой площади маленькой площади. «Все, что я знаю, - заявил он, - что в самый первый момент, когда ты сошел с поезда в Ларами, я знал, что ты женщина, которую я когда-нибудь полюбил».
Очень мягко он скользнул обратно на деревенское сиденье, которое он только что освободил, и, взяв маленькие сжатые руки женщины в свои, начал разглаживать ее пальцы, как скомканные скомканные ленты.
«А теперь, маленький учитель психологии, - сказал он, - я хочу, чтобы вы очень, очень внимательно слушали все, что я говорю. Я вам нравлюсь?»
"Да."
"Лучше, чем вам нравится Эндрюс или Эллис или даже старый судья?"
"О да!"
«С тех пор, как мы все вместе отправились на Тропу, ты как бы естественным образом попал в мою долю, не так ли? Каждый раз, когда тебе нужно было подтянуть подпругу пони, или когда ты хотел глотнуть воды, или когда бы ни были большие каньоны напугал вас, или всякий раз, когда костер задымил вас, вы просто как бы естественно обращались ко мне, не так ли? И было бы справедливо, не так ли, сказать, что по крайней мере я никогда не делал ничего ситуация хуже для тебя? Так что, если что-то уродливое или неловкое должно случиться - может быть, ты действительно предпочел бы, чтобы я был рядом, чем кто-либо другой? "
«Да, конечно».
"Может быть, даже когда мы наблюдали, как Эллис и его Миссис едут впереди, все держась за руки и улыбаются в улыбке, вы немного по-женски задумались, как, например, может показаться, что ехать вместе в руке и улыбаюсь вместе со мной? "
«Возможно».
«Никогда не испытывал особого любопытства по поводу того, как это будет идти рука об руку с Эндрюсом?»
"Глупо!"
"Ура!" воскликнул Гатри. «Это все, что мне действительно нужно было знать! О, не стесняйся этого. Это, безусловно, абсолютно безличный комплимент с твоей стороны. Я обязан за доброту даже не тебе, а природе. с большой большой заглавной буквой N. Почему-то мне всегда казалось, что вы, женщины, инстинктивно делите все человечество на три класса: во-первых, тех, кого вы, возможно, не могли бы полюбить; во-вторых, тех, кого вы, возможно, могли бы полюбить, и в-третьих, «Единственные люди мира, которых вы На самом деле любите. И если эта загадочная Природа с большой буквы уже квалифицировала человека для второго класса, сам Бог не может продвинуть этого человека в третий класс. Так что мне кажется, что каждый может спасти себя Ужасно много недоразумений и потраченного времени, если бы он сделал именно то, что сделал я, - сделал бы явно предварительное предложение своей даме, а не «Ты меня любишь?» на это ей может потребоваться пятнадцать лет, но: «Сможешь ли ты меня любить?» что любая женщина может сказать в первый раз, когда она увидит вас. И если она не может любить вас, это решает все аккуратно здесь и там, но если она может, возможно, почему, когда Природа однажды на его стороне, мужчина малодушный, который не может выложить большой кусок за свой желанный приз. Разве все это не имеет для вас смысла? "
Девушка хитро посмотрела на него и на мгновение безмолвно уловила его. Потом:
«Совершенно здравый смысл, но никакого чувства», - глухо ответила она.
«Я пытаюсь придать только« смысл », - признал Гатри. «А теперь послушай, маленький учитель, я собираюсь поговорить с тобой так же прямо, как и с другим парнем. Ты в дыре - черт дыры! У тебя брюшной тиф, и он может побежать. десять дней, а может и десять недель! А вы в двух тысячах миль от дома - среди незнакомцев! И как бы я лично ни радовался, что вы, больной или здоровый, все-таки присоединились к нам, со всех практических точек зрения, конечно , с вашей стороны, несомненно, было неосмотрительно и неосмотрительно начинать такую поездку с плохим здоровьем и рисковать заставить совершенно равнодушных незнакомцев заплатить за все это. Лично вы, кажется, уже настолько принадлежите мне, что это У меня мурашки по коже при мысли о том, что вам приходится брать на себя обязательства перед любым чисто сознательным человеком. Миссис Эллис, конечно, будет настаивать на том, чтобы из обычного человечности отказаться от поездки и остаться с вами, но миссис Эллис У Эллиса, Маленького Учителя, медовый месяц, и Эллис не мог остаться - это его вечеринка - ему придется продолжайте с его людьми - и вы никогда не сможете никому компенсировать сорванный медовый месяц, и мальчик судьи не мог кормить больного котенка, а две женщины-учителя из Нью-Йорка планировали эту поездку семь лет, они сказали мне, и мы не могли прилично отнять это у них. Но мы с тобой, маленькая леди-психолог, знакомы друг с другом. Мэри Хэнлона здесь, в доме ранчо, как бы груба она ни была, имеет, по крайней мере, служащие руки женщины, а Эндрюс, естественно, принадлежит к племени, которое посвящает себя неудобствам, и оба могут получить соответствующую компенсацию. И я бы все равно вышла за тебя замуж, пока не закончился еще один год! Да, я бы
стала ! " Очевидно, игнорируя все, что он сказал, она хмуро повернула лицо к звуку молотка, который внезапно раздался из двери площади.
" О, Слава! "- пожаловалась она." Они уже делают мой гроб? "
Слегка рассмеявшись, Гатри отпустил ее безвольные пальцы и, вскочив, сделал еще один быстрый поворот по площади, остановившись только для того, чтобы снова хлопнуть дверью.Когда он снова повернулся к ней, мерцание исчезло из его глаз.


THE PINK SASH
       NO man could have asked the question more simply. The whole gaunt, gigantic Rocky Mountain landscape seemed indeed most peculiarly conducive to simple emotions.
Yet Donas Guthrie's original remark had been purely whimsical and distinctly apropos of nothing at all. The careless knocking of his pipe against the piazza's primitive railing had certainly not prepared the way for any particularly vital statement.
"Up—to—the—time—he's—thirty," drawled the pleasant, deep, distinctly masculine voice, "up—to—the—time—he's—thirty, no man has done the things that he's really wanted to do—but only the things that happened to come his way. He's forced into business to please his father, and cajoled into the Episcopal Church to gratify his mother, and bullied into red neckties to pacify his sister Isabel. But once having reached the grown-up, level-headed, utterly independent age of thirty, a man's a fool, I tell you, who doesn't sit down deliberately, and roll up his sleeves, and square his jaw, and list out, one by one, the things that he wants in the presumable measure of lifetime that's left him—and go ahead and get them!"
"Why, surely," said the young woman, without the slightest trace of surprise. Something in her matter-of-fact acquiescence made Donas Guthrie smile a trifle shrewdly.
"Oh! So you've got your own list all made out?" he quizzed. Around the rather tired-looking corners of Esther Davidson's mouth the tiniest possible flicker of amusement began to show.
"No, not all made out," she answered frankly. "You see, I wasn't thirty—until yesterday."
Stooping with cheerful unconcern to blow a little fluff of tobacco ash from his own khaki-colored knees to hers, Guthrie eyed her delightedly from under his heavy brows.
"Oh, this is working out very neatly and pleasantly," he mused, all agrin. "Ever since you joined our camping party at Laramie, jumping off the train as white-faced and out of breath as though you'd been running to catch up with us all the way from Boston—indeed, ever since you first wrote me at Morristown, asking full particulars about the whole expedition and begging us to go to the Sierra Nevadas instead and blotted 'Sierra' twice and crossed it out once—and then in final petulance spelled it with three 'r's,' I've been utterly consumed with curiosity to know just how old you are."
"Thirty years—and one morning," said the young woman—absent-mindedly.
"W-h-e-w!" gasped Guthrie. "But that's a ripe old age! Surely, you've no time to lose!"
Rummaging through his pockets with mock intensity he thrust into her hands, at last, a small pad of paper and a pencil.
"Now quick!" he insisted. "Make out your list before it's too late to profit by it!"
The woman was evidently perfectly willing to comply with every playful aspect of his mood, but it was equally evident that she did not intend to be hurried about it. Quite perversely she began to dally with the pencil.
"But, you see, I don't know exactly just what kind of a list you mean," she protested.
"Oh, shucks!" laughed the man. "Here, give me the paper! Now—head it like this: 'I, Esther Davidson, spinster, ;t. thirty years and a few minutes over, do hereby promise and attest that no matter how unwilling to die I may be when my time comes, I shall, at least, not feel that life has defrauded me if I have succeeded in achieving and possessing the following brief list of experiences and substances.' There!" he finished triumphantly. "Now do you see how easy and business-like it all is? Just the plainest possible rating of the things you'd like to have before you're willing to die."
Cautiously Esther Davidson took the paper from his hand and scanned it with slow-smiling eyes.
"The—things—I'd—like to have—before I'm—willing—to—die," she mused indolently. Then suddenly into her placid face blazed an astonishing flame of passion that vanished again as quickly as it came. "My God!" she said. "The things I've got to have before I'm willing to die!"
Stretching the little paper taut across her knees, she began to scribble hasty, impulsive words and phrases, crossing and recrossing, making and erasing, now frowning fiercely down on the unoffending page, now staring off narrow-eyed and smilingly speculative into the blue-green spruce tops.
It was almost ten minutes before she spoke again. Then: "How do you spell amethyst?" she asked meditatively.
The man gave a groan of palpable disgust. "Oh, I say," he reproached her. "You're not playing fair! This was to be a really bona fide statement you know."
Without looking up the young woman lifted her hand and gesticulated across the left side of her mannish, khaki-colored flannel shirt.
"Cross my heart!" she affirmed solemnly. "This is a perfectly 'honest-injun' list!"
Then she tore up everything she had written and began all over again, astonishingly slowly, astonishingly neatly, on a fresh sheet of paper.
"Of course, at first," she explained painstakingly, "you think there are just about ten thousand things that you've simply got to have, but when you really stop to sort them out, and pick and choose a bit, and narrow them all down to actual essentials; narrow them all down to just the 'Passions of the Soul,' as it were, why, then, there really aren't so many after all! Only one, two, three, four, five, six, seven, eight," she counted on her fingers. "At first, for instance," she persisted frankly, "it seemed to me that I could never, never die happy until I had possessed a very large—oh, I mean an inordinately large amethyst brooch that simply wallowed in pearls, but honestly now as a real treasure-trove, I can see that I'd infinitely rather be able to remember that once upon a time I'd—stroked a lion's face; just one, long, slow, soft-furred, yellow stroke from the browny-pink tip of his nose to the extremest shaggy end of his mane—and he hadn't bitten me!"
"My Heavens!" gasped the man. "Are you crazy? What kind of a list have you been making out anyway?"
A little acridly she thrust both her list and her hands into the side pockets of her riding skirt.
"What kind of a list did you think I would make out?" she asked sharply. "Something all about machinery? And getting a contract for city paving stones? Or publicly protesting the new football rules? Goodness! Does it have to be a 'wise' list? Does it have to be a worthy list? Something that would really look commendable in a church magazine? This was all your idea, you know! You asked me, didn't you, to write out, just for fun, the things I'd got to have before I'd be willing to die?"
"Oh, come now," laughed the man. "Please don't get stuffy about it. You surprised me so about stroking the lion's face that I simply had to chaff you a little. Truly, I care a great deal about seeing that list. When you got off the train that day it rattled me a confounded lot to see that your camping togs were cut out of exactly the same piece of cloth that mine were. Professor Ellis and his wife and Doctor Andrews jollied me a good bit about it in fact, but—hang it all—it's beginning to dawn on me rather cozily, though I admit still embarrassingly, that maybe your mind and mine are cut out of the same piece of cloth, too. Please let me see what you've written!"
With a grimace that was half reluctance, half defiance, the young woman pulled the paper from her pocket, smoothed it out on her knees for an instant and handed it to him.
"Oh, very well, then," she said. "Help yourself to the only authentic list of my 'Heart's Desires.'" Then suddenly her whole face brightened with amusement and she shook a sun-browned finger threateningly at him. "Now remember," she warned him, "I don't have to justify this list, no matter how trivial it sounds, no matter how foolish even; it is excuse enough for it—it is dignity enough for it, that it happens to be so."
"Yes, surely," acknowledged the man.
Either consciously or unconsciously—then—he took off his battered slouch hat and placed it softly on the seat beside him. The act gave the very faintest possible suggestion of reverence to the joke. Then, rather slowly and hesitatingly, after the manner of a man who is not specially accustomed to reading aloud, he began:"Things That I, Esther Davidson, Am Really Obliged to Have Before I'm Willing to Die: No. 1. A solid summer of horseback riding on a rusty brown pony among really scary mountains. No. 2. A year's work at Oxford in Social Economics. No. 3. One single, solitary sunset view of the Bay of Naples. No. 4. A very, very large oil-painting portrait of a cloud—a great white, warm, cotton-batting looking, summer Sunday afternoon sort of a cloud—I mean; the kind that you used to see as a child when all 'chock full' of chicken and ice cream and serene thoughts about Heaven, you lay stretched out flat on the cool green grass and stared right up into the face of God, and never even guessed what made you blink so. No. 5. The ability to buy one life-saving surgical operation for some one who probably wouldn't otherwise have afforded it. No. 6. A perfectly good dinner. No. 7. A completely happy Christmas. No. 8. A pink sash. That's all."
With really terrifying gravity, the man put down the finished page and lifted his searching eyes to the woman's flushing, self-conscious face.
"Is—a—pink—sash—exactly a—a—passion?" he probed in much perplexity.
"Oh, yes!" nodded the young woman briskly. "Oh, yes, indeed! It's an obsession in my life. It's a groove in my brain. In the middle of the night I wake and find myself sitting bolt upright in bed saying it. The only time I ever took ether I prattled persistently concerning it. When a Spring sunshine is so marvelous that it makes me feel faint, when the Vox Humana stop in a church-organ snarls my heart-strings like an actual hand, when the great galloping, tearing fire-engine horses come clanging like mad around the street corner, it's the one definite idea that explodes in my consciousness. It began way back when I was a tiny six-year-old child at a Maine woods 'camp meeting.' Did you ever see a really primitive 'camp meeting'? All fir-balsam trees and little rustic benches and pink calicoes and Grand Army suits and high cheek-bones and low insteps and—lots of noise? Rather inspiring too, sometimes, or at least soul excitative. It might do a good deal to any high-strung six-year-old kiddie. Anyway, I saw the old village drunkard jump up and wave his arms and wail ingenuously: 'I want to be a Christian!' And a palsied crone beside me moaned and sobbed 'I want to be baptized!' And even my timid, gentle mother leaped impetuously to her feet and announced quite publicly to every one 'I want to be washed in the Blood of the Lamb!' And all about me I saw frenzied neighbors and strangers dashing about making these uncontrollable, confidential proclamations. And suddenly, to my meager, indefinite baby-brain, there rushed such an exultancy of positive personal conviction that my poor little face must have been literally transfigured with it, for my father lifted me high to his tight-coated shoulders and cried out ecstatically: 'A little child shall lead them! Hear! Hear!' And with an emphasis on the personal pronoun which I hate to remember even at this remote date, I screamed forth at the top of my lungs: 'I want—a pink sash!'"
"And didn't you get it?" said Donas Guthrie.
The young woman crooked one eyebrow rather comically. "N-o," she said, "I never got it!"
"But you could get it any time now," argued the man.
Helplessly she threw out the palms of her hands and the unexpected gesture displayed an amazing slimness and whiteness of wrist.
"Stupid!" she laughed. "What would I do with a pink sash now?" Ruthlessly her quick eyes traveled down the full length of her scant, rough skirt to the stubbed toes of her battered brown riding boots. "Dust on the highway and chalk in the classroom and 'grown-up-ness' everywhere!" she persisted dully. "That's the real tragedy of growing up—not that we outgrow our original desires, but that retaining those desires, we outgrow the ability to find satisfaction in them. People ought to think of that, you know, when they thwart a child's ten-cent passion for a tin trumpet. Fifty years later, when that child is a bank president, it may drive him almost crazy to have a toy-shop with a whole window-full of tin trumpets come and cuddle right next door to his bank—and nothing that the man can do with them!"
Like a little gray veil the tired look fell again over her face. The man saw it and shuddered.
"Psychology is my subject at Varndon College, you know," she continued listlessly, "and so I suppose I'm rather specially interested in freakish mental things. Anyway—pink sashes or Noah's arks or enough sugar in your cocoa—I have a theory that no child ever does outgrow its ungratified legitimate desires; though subsequent maturity may bring him to the point where his original desire has reached such astounding proportions that the original object can no longer possibly appease it."
Reminiscently, her narrowing eyes turned back their inner vision to the far-away grotesque incident of the camp meeting. "It isn't as though a child asked for a thing the very first time that he thought of it," she protested a trifle pathetically. "An idea has been sown and has grown and germinated in his mind a pretty long time before he gets up his courage to speak to anybody about it. Oh, I tell you, sir, the time to grant anybody a favor is the day the favor is asked, for that day is the one psychological moment of the world when supply and demand are keyed exactly to each other's limits, and can be mated beatifically to grow old, or die young, together. But after that day—!
"Why, even with grown people," she added hastily. "Did you ever know a marriage to turn out to be specially successful where the man had courted a reluctant woman for years and years before she finally yielded to him? It's perfectly astonishing how soon a wife like that is forced to mourn: 'Why did he court me so long and so furiously if he really cared as little as this? I'm just exactly the same person that I was in the beginning!'—Yes, that's precisely the trouble. In the long time that she has kept her man waiting, she has remained just exactly the same small object that she was in the beginning, but the man's hunger for her has materialized and spiritualized and idealized a thousandfold beyond her paltry capacity to satisfy it."
"That's a funny way to look at it," mused Donas Guthrie.
"Is it?" said the young woman, a trifle petulantly. "It doesn't seem funny to me!"
Then to Guthrie's infinite astonishment and embarrassment the tears welled up suddenly into her eyes and she turned her head abruptly away and began to beat a nervous tattoo with one hand on the flimsy piazza railing.
In the moment's awkward silence that ensued, the little inn's clattery kitchen wafted up its pleasant, odorous, noon-day suggestion of coffee and bacon.
"W-h-e-w!" gloated Guthrie desperately, "but that smells good!"
"It doesn't smell good to me," said the young woman tartly.
With a definite thud the tilting leg of Guthrie's chair came whacking down on the piazza floor.
"Why, you inconsistent little gourmand!" he exclaimed. "Then why did you give 'one perfectly good dinner' a place on your list of necessities?"
"I don't know," whispered the young woman, a trifle tremulously. Then abruptly she burst out laughing, and the face that she turned to Guthrie again was all deliciously mussed up like a child's, with tears and smiles and breeze-blown wisps of hair.
"That dinner item was just another silly thing," she explained half bashfully, half defiantly. "It's only that although I practically never eat much of anything on ordinary occasions, whenever I get into any kind of danger, whenever the train runs off the track, or the steamer threatens to sink, or my car gets stuck in the subway, I'm seized with the most terrific gnawing hunger—as though—as though—" Furiously the red flushed into her face again. "Well—eternity sounds so l-long," she stammered, "and I have a perfect horror, somehow—of going to Heaven—on an empty stomach."
In mutual appreciation of a suddenly relaxed tension, the man's laughter and the woman's rang out together throughout the dooryard and startled a grazing pony into a whimpering whinny of sympathy.
"I knew you'd think my list was funny," protested the young woman. "I knew perfectly well that every single individual item on it would astonish you."
Meditatively Donas Guthrie refilled his pipe and evidently illuminated both the tobacco and the situation with the same match.
"It isn't the things that are on your list that astonish me," he remarked puffingly. "It's the things that aren't on it that have given me the bit of a jolt."
Such as what?" frowned the young woman, sliding jerkily out to the edge of her chair.
"Why, I'd always supposed that women were inherently domestic," growled Guthrie. "I'd always somehow supposed that Love and Home would figure pretty largely on any woman's 'List of Necessities.' But you! For Heaven's sake, haven't you ever even thought of man in any specific relation to your own life?"
"No, except in so far as he might retard my accomplishment of the things on my list," she answered frankly. Out of the gray film of pipe-smoke, her small face loomed utterly serene, utterly honest, utterly devoid of coquetry or self-consciousness.
"Any man would be apt to 'retard' your desire to stroke a lion's face," said Guthrie grimly. "But then," with a flicker of humor, "but then I see you've omitted that item from your revised list. Your only thought about man then," he continued slowly, "is his probable tendency to interfere with your getting the things out of life that you most want."
"Yes."
"Oh, this is quite a novel idea to me," said Guthrie, all a-smile again. "You mean then—if I judge your premises correctly—you mean then that if on the contrary you found a man who would really facilitate the accomplishment of your 'heart's desires,' you'd be willing to think a good deal about him?"
"Oh, yes!" said the young woman.
"You mean then," persisted Guthrie, "you mean then, just for the sake of the argument, that if I, for instance, could guarantee for you every single little item on this list, you'd be willing to marry even me?"
"Yes."
Altogether unexpectedly Guthrie burst out laughing.
Instantly a little alarmed look quickened in the young woman's sleepy eyes. "Does it seem cold-blooded to you?" she asked anxiously.
"No, not exactly 'cold' blooded, but certainly a little cooler blooded than any man would have dared to hope for," smiled Guthrie.
The frowning perplexity deepened in the young woman's face. "You surely don't misunderstand me?" she pleaded. "You don't think I'm mercenary or anything horrid like that? Suppose I do make a man's aptitude for gratifying my eight particular whims the supreme test of his marital attractiveness for me—it's not, you must understand, by the sign of his material ability in the matter that I should recognize the Man Who Was Made for Me—but by the sign of his spiritual willingness."
"O—h!" said Guthrie very leisurely. Then, with a trifle more vigor, he picked up the small list again and scanned it carefully.
"It—wouldn't—be—such—a hard—list to—fulfil!" he resumed presently. "'Asummer in the mountains?' You're having that now. 'Oxford?' 'Glimpse of Naples?' 'Cloud Picture?' 'Surgical Operation?' 'Pink Sash?' 'Good Dinner?' 'Christmas?' Why there's really nothing here that I couldn't provide for you, myself, if you'd only give me time."
With mischievous unconcern he smiled at the young woman. With equally mischievous unconcern the young woman smiled back at him.
"What an extraordinary conversation we've had this morning," she said. As though quite exhausted by the uniqueness of it, she slid a little further down into her seat and turned her cheek against the firm support of the chair-back.
"What an extraordinary understanding it has brought us to!" exclaimed the man, scanning her closely.
"I don't see anything particularly—understandy about it," denied the young woman wearily.
It was then that Donas Guthrie asked his simple question, boring his khaki-colored elbows into his khaki-colored knees.
"Little Psychology Teacher," he said very gently, "Little Psychology Teacher, Dr. Andrews says that you've got typhoid fever. He's feared it now for some time, and you know it's against his orders—your being up to-day. So as long as I've proved myself here and now, by your own test, the Man-Whom-You-Were-Looking-For, I suggest that you and I be—married this afternoon—before that itinerant shiny-shouldered preacher out in the corral escapes us altogether—and then we'll send the rest of the party on about their business, and you and Dr. Andrews and Hanlon's Mary and I will camp right down here where we are—and scrap the old typhoid fever to its finish. Will you, Little Psychology Teacher?"
Lifting her white hands to her throbbing temples the young woman turned her astonished face jerkily toward him.
"What—did—you—say?" she gasped.
"I said: 'Will you marry me this afternoon?'" repeated Guthrie.
Bruskly she pushed that part of the phrase aside. "What did you really say?" she insisted. "What did Dr. Andrews say?"
"Dr. Andrews says that you've got typhoid fever," repeated Guthrie.
Inertly she blinked her big brown eyes for an instant. Then suddenly her hands went groping out to the arms of her chair. Her face was horror-stricken. "Why didn't he tell me, himself?"
"Because I asked him to let me tell you," said Guthrie quietly.
"When did he tell you?" she persisted.
"Just before I came up on the piazza," said Guthrie.
"How did he tell you?" she demanded.
"How did he tell me?" mused Guthrie wretchedly. After all, underneath his occasional whimsicality he was distinctly literal-minded. "How did he tell me? Why I saw them all powwowing together in the corral, and Andrews looked up sort of queer and said: 'Say, Guthrie, that little Psychology friend of yours has got typhoid fever. What in thunder are we going to do?"
The strained lines around Esther Davidson's mouth relaxed for a second.
"Well, what in thunder am I going to do?" she joked heroically. But the effort at flippancy was evidently quite too much for her. In another instant her head pitched forward against the piazza railing and her voice, when she spoke again, was almost indistinguishable.
"And you knew all this an hour ago!" she accused him incoherently. "Knew my predicament—knew my inevitable weakness and fear and mortification—knew me a stranger among strangers. And yet you came up here to jolly me inconsequently—about a million foolish things!"
"It was because at the end of the hour I hoped to be something to you that would quite prevent your feeling a 'stranger among strangers,'" said Guthrie very quietly. "I have asked you to marry me this afternoon, you must remember."
The young woman's lip curled tremulously. "You astonish me!" she scoffed. "I had always understood that men did not marry very easily. Quick to love, slow to marry, is supposed to be your most striking characteristic—and here are you asking marriage of me, and you haven't even loved me yet!"
"You women do not seem to marry any too easily," smiled Guthrie gazing nervously from his open watch to the furthest corner of the corral, where the preacher's raw-boned pony, nose in air, was stubbornly refusing to take his bit.
"Indeed we do marry—perfectly easily—when we once love," retorted the woman contentiously! "It's the love part of it that we are reluctant about!"
"But I haven't asked you to love me," protested the man with much patience. "I merely asked you to marry me."
The woman's jaw dropped. "Out of sympathy for my emergency, out of mistaken chivalry, you're asking me to marry you, and not even pretending that you love me?" she asked in astonishment.
"I haven't had time to love you yet. I've only known you such a little while," said the man quite simply. Almost sternly he rose and began to pace up and down the narrow confines of the little piazza. "All I know is," he asserted, "that the very first moment you stepped off the train at Laramie, I knew you were the woman whom I was—going to love—sometime."
Very softly he slid back into the rustic seat he had just vacated, and taking the woman's small clenched hands in his began to smooth out her fingers like poor crumpled ribbons.
"Now, Little Psychology Teacher," he said, "I want you to listen very, very carefully to everything I say. Do you like me all right?"
"Y—e—s."
"Better than you like Andrews or Ellis or even the old Judge?"
"Oh, yes!"
"Ever since we all started out together on the Trail you've just sort of naturally fallen to my lot, haven't you? Whenever you needed your pony's girth tightened, or whenever you wanted a drink of water, or whenever the big canyons scared you, or whenever the camp fire smoked you, you've just sort of naturally turned to me, haven't you? And it would be fair enough, wouldn't it, to say that at least I've never made any situation worse for you? So that if anything ugly or awkward were going to happen—perhaps you really would rather have me around than any one else?"
"Yes—surely."
"Maybe even, when we've been watching Ellis and his Missis riding ahead, all hand in hand and smile in smile, you've wondered a bit, woman-like, how it would seem, for instance, to be riding along hand in hand and smile in smile with me?"
"P-o-s-s-i-b-l-y."
"Never had any special curiosity about how it would seem to go hand and hand with—Andrews?"
"Foolish!"
"Hooray!" cried Guthrie. "That's all that I really needed to know! Oh, don't feel bashful about it. It surely is an absolutely impersonal compliment on your part. It isn't even you that I'm under obligations to for the kindness, but Nature with a great big capital 'N.' Somehow I always have had an idea that you women instinctively do divide all mankind into three classes: first, Those Whom You Couldn't Possibly Love; second, Those Whom You Could Possibly Love, and third, the One Man of the World Whom You Actually Do Love. And unless this mysterious Nature with a capital 'N' has already qualified a man for the second class, God himself can't promote that man into the third class. So it seems to me that every fellow could save himself an awful lot of misunderstanding and wasted time if he'd do just what I've done—make a distinctly preliminary proposal to his lady; not 'Do you love me?' which might take her fifteen years to decide, but: 'Could you love me?' which any woman can tell the first time she sees you. And if she can't possibly love you, that settles everything neatly then and there, but if she can possibly, why, with Nature once on his side, a man's a craven who can't put up a mighty good scrap for his coveted prize. Doesn't this all make sense to you?"
Cannily the young woman lifted her eyes to his and fathomed him mutely for an instant. Then:
"Perfectly good 'sense' but no feeling," she answered dully.
"It's only 'sense' that I'm trying to make," acknowledged Guthrie. "Now look here, you Little Teacher Person, I'm going to talk to you just as bluntly as I would to another fellow. You are in a hole—the deuce of a hole! You have got typhoid fever, and it may run ten days and it may run ten weeks! And you are two thousand miles from home—among strangers! And no matter how glad I personally may be that you did push on and join us, sick or well, from every practical standpoint, of course, it surely was heedless and ill-considered of you to start off in poor health on a trip like this and run the risk of forcing perfectly unconcerned strangers to pay for it all. Personally, you seem so much to belong to me already that it gives me goose-flesh to think of your having to put yourself under obligations to any purely conscientious person. Mrs. Ellis, of course, will insist, out of common humanity, upon giving up her trip and staying behind with you, but Mrs. Ellis, Little Teacher, is on her honeymoon, and Ellis couldn't stay behind—it's his party—he'd have to go on with his people—and you'd never be able to compensate anybody for a broken honeymoon, and the Judge's youngster couldn't nurse a sick kitten, and the two women teachers from New York have been planning seven years for this trip, they told me, and we couldn't decently take it away from them. But you and I, Little Psychology Lady, are not strangers to each other. Hanlon's Mary here at the ranch house, rough as she is, has at least the serving hands of a woman, and Andrews belongs naturally to the tribe which is consecrated to inconveniences, and both can be compensated accordingly. And I would have married you, anyway, before another year was out! Yes, I would!"
Apparently ignoring everything that he had said, she turned her face scowlingly toward the sound of hammering that issued suddenly through the piazza door.
"Oh, Glory!" she complained. "Are they making my coffin already?"
With a little laugh, Guthrie relinquished her limp fingers, and jumping up, took another swift turn along the piazza, stopping only to bang the door shut again. When he faced her once more the twinkle was all gone from his eyes.