В тот вечер мужчины в клубе были ужасно заняты обсуждением глупого английского закона о женитьбе на сестре твоей покойной жены. Разговор был достаточно бешеным даже до того, как один из английских высокопоставленных священнослужителей вложил в предмет свой набожный яд. Когда споры достигли максимума, а напитки были минимальными, Бертус Сагнер, биолог из университета, вскочил со своего места с горящими глазами и сказал «крысы!» - ни слова на латыни, ни слова, ничего неясного и непонятного. уклончивые, даже не «грызуны», а просто «крысы»! Выражение его лица было чрезмерно отвращенным или даже более чем отвращенным, если только отвращение, возможно, не является эмоцией, которую иногда можно подавать раскаленно. Когда он оторвался от болтливой толпы и начал шумно рыскать по комнате в поисках своих бумаг, я взял свой собственный блокнот по химии и двинулся за ним. Я был новым человеком в городе и сравнительно незнакомцем. Но когда-то мы с Сагнером были друзьями в Берлине.
У внешней двери он повернулся и посмотрел на меня немного стыдливо. «Барни, старик, - сказал он, - ты идешь моей дорогой? Ну, пошли». Широкие плечи нас двоих заслоняли свет от сияющей люстры и заставляли наши неуклюжие ноги спотыкаться по грубым гранитным ступеням. Резкий рывок превратил раздражение Сагнера в короткое, резкое, проклятое рычание, и я сразу увидел, что его нервы были напряжены, как у женщины.
Когда мы свернули на темную, жутко-черную проезжую часть колледжа, желтые огни общежитий и смех гротескно вспыхнули, как Плод Древа Познания, вырезанный для Джек-о-Фонаря. На краю тополей Ломбардии я услышал, как Сагнер с трудом сглотнул.
«Я подозреваю, что там выставил себя дураком», - резко признался он, - «но если что-то под дневным или ночным небом меня бесит, так это идиотский лепет, лепет, лепет последних нескольких недель о Закон о сестре умершей жены ".
"Какой у тебя ворчун?" Я спросил. «Ты даже не женатый мужчина, не говоря уже о вдовце».
Он внезапно остановился, зажег спичку и выкурив большую сигару, и бессознательно зажег все необычные морщинки своего лица. Спичка погасла, и он зажег другую, и эта спичка погасла, и он зажег еще одну - и еще одну, и все время мне казалось, что одно лишь пламя на его лице было достаточно горячим, чтобы зажечь любую обычную сигару. После каждой бесплодной, задетой ветром попытки он вырывал свои слова, как множество крошечных, вспыльчивых торпед. "Из-всего-гнили!" он эякулировал. "Из… всего… вздора!" он пыхтел и бормотал. «Целая… великая взрослая империя суетится и ссорится из-за« сестры мертвой жены ». Мертвая жена! Какое дело мертвой жене, которая выходит замуж за ее сестру? О, небеса! Если они действительно хотят создать хороший моральный закон, который поможет кому-то, почему - не - они - сделают - закон - который запретит мужчина заигрывает с сестрой его живой жены? "
Когда я засмеялся, я подумал, что он ударит меня, но через секунду он тоже рассмеялся, сквозь большой клуб голубого дыма и огонь, как от фары двигателя. Через мгновение он перепрыгнул через невысокий забор и направился через участки в свои комнаты, но прежде, чем я успел его догнать, он резко развернулся и вернулся ко мне.
"Ты пойдешь со мной на минутку к Леннартам?" он спросил. «Я был там за ужином с ними сегодня вечером и оставил свои очки».
Я очень охотно согласился, и мы пошли гуськом в темноту, которая вела к розовому саду профессора Леннарта. Где-то отдаленно в моей голове загудел и оборвался туманный, уклончивый кусок мужских сплетен об удивительно красивой невестке Леннарта. И все же Сагнер не казался мне человеком, который собирался ухаживать. Даже в этой мрачной темноте я мог прекрасно визуализировать позу и походке Сагнера ту же странную, мрачную внешность, которая так поразительно привлекала меня в Берлине - тощие, плоские щеки, чистые, как пол в лаборатории; некрасивые, коротко остриженные волосы; рот, просто для работы; нос, просто для работы; уши, только для работы-не было ни одного, декоративные, приятная вещь , от макушки до подбородка , за исключением тех больших, темных, великолепные, чудесным целинных глазами, с огромными, лохматые брови понижая вниз стыдливо над ними , как два обычных ковриков , на которых каждый входящий зрение должно сначала остановиться и вытереть ноги. Однажды в кафе; в Берлине я видел, как женщина пыталась попасть в глаза Сагнеру, не останавливаясь. Прямо посреди обеда я подпрыгнул, как будто меня застрелили. "Почему, что это было?" Я плакал. "Что это было?"
"Что было что?" - протянул Сагнер. Как я ни старался, легкая улыбка щекотала мои губы. «О, ничего», - пробормотал я извиняющимся тоном. «Мне просто показалось, что я услышал хлопок дверью в лицо женщины».
"Какая дверь?" - глупо сказал Сагнер. "Какая женщина?"
Старый Сагнер был восхитительно глуп во многих вещах, но он рассекал темноту в сторону дома профессора Леннарта, как будто это был его любимый вид трупа. Здесь был твердый дерн, плотный, как плоть. Там было жесткое, тугое сухожилие рвущейся по земле сосны. Дальше под знакомым знакомством, как мертвое сердце, маячил огромный банальный пион. Где-то в саду майские цветы пахли слишком белыми. Почти на краю площади Леннартов он повернулся, отступил на мой шаг и начал беспорядочно рассказывать о каком-то несвежем биологическом образце, только что прибывшем с Азорских островов.
Студенты колледжа, казалось, не звонили друг другу в колокола, и самый случайный удар Сагнера костяшками пальцев о дверь почти сразу же заставил миссис Леннарт приветствовать нас. «Почти сразу», - говорю я, потому что небольшая, прерывистая задержка в ее шаге заставила меня даже тогда задуматься, была ли это конечность или жизнь, которая пошла немного хромой. Но в тот момент, когда свет в холле осветил ее лицо, моя рука непроизвольно сжала плечо Сагнера. Это было то же самое лицо, чье яркое, ясное, сияющее пастельное изображение было единственным радостным предметом в немецкой комнате, скучавшей по дому Сагнера. С почти досадной медлительностью мы последовали за ее медленными шагами обратно в библиотеку.
Это был первый американский дом, который я видел за несколько лет, и его тепло, и цвет, и сияние, и роскошный, глубоко укоренившийся комфорт лелеяли меня, как ноты старой-старой песни. Между холмисто-зелеными стенами длинная комната тянулась, как мирная долина, до самого края огромного серого камина из полевого камня, который загораживал последнюю перспективу, словно яростный бруствер, воздвигнутый против всех вторгшихся племен истории. Красные книги, золотые рамки и пара бронзовых шоколадных оттенков уловили мерцающий отблеск яблоневого костра, и из какого-то темного угла, окруженного роялем, раздался голос контральто молодой девушки, чувственный, как жидкий плюш. Волшебный путь вверх и вниз по всей чудесной расплавленной чешуе.
Уголок был довольно маленьким, но из него мгновенно вырисовывалась высокая гибкая фигура профессора Леннарта с его тысячелетними карими глазами и молодыми седыми волосами. Мы все были крупными парнями, но Леннарт легко возвышался на три дюйма над чьей-либо головой. В профессиональном плане он тоже опередил всех нас. Люди приезжали со всей страны, чтобы проконсультироваться с его исторической критикой и интерпретацией. И я не знаю, как выразить яркую, яркую, яркую личность этого человека. Конечно, ни одна мать из тысячи не предпочла бы, чтобы ее сын был похож на меня, и я надеюсь, что ни одна мать из миллиона действительно не хотела бы, чтобы мальчик выглядел как Сагнер, но любая мать, я думаю, с радостью пошла бы на компромисс. Леннарт. Я полагаю, он был красив. Теперь, когда он поднялся из мрачной тени, его душевное и физическое сияние заставило меня рассмеяться прямо вслух просто для удовольствия.
Вслед за его возвышающимся телом девушка с голосом контральто вышла в свет лампы, и я сделал свой самый торжественный и глубокий немецкий поклон ей над протянутой рукой, прежде чем пылающий озорство в кончиках ее пальцев заставил меня взглянуть на ее удивительное лицо. .
Я никогда не думал, что американские женщины необычайно красивы, а скорее, что они носят свою красоту, как тонкую вуаль, сквозь очаровательную, настойчивую выразительность их черт. Но лицо этой девушки было настолько красивым, что по одному, даже двум, а может, и трем взглядам нельзя было сказать, было ли у нее хоть какое-то выражение. Доброта или подлость, яркость или тупость, смелость или робость были абсолютно непонятны в этом физически совершенном лице. Она была очень маленькая, очень смуглая и очень подвижная, с волосами цвета восьмичасового утра - дневной свет, тьма и свет - все слились воедино, - губы все были ярко-алые, а глаза абсурдно большие и круглые, как у ребенка. прощальный поцелуй. И все же вы ни на мгновение не могли бы назвать ее столь бесстрастной, как «привлекательной». «Привлечение» - единственное поспешное, готовое слово, которое могло ей подойти. Лично мне тип не нравится. Самый красивый почтовый ящик с картинками, который когда-либо был напечатан, не мог переманить меня через границы какой-либо неизвестной страны. Когда я путешествую даже в Страну дружбы, мне нужна хорошая, четкая карта лица, которая будет направлять мои исследования.
В комнате тоже был мальчик - сын Леннартов - смуглолицый мальчик тринадцати лет, алгебраические отношения которого с его любимой матерью мы прервали самым жестоким образом.
Причуды профессора Леннарта, как я уже сказал, ушли в историю. Причиной миссис Леннарт, вероятно, было ведение домашнего хозяйства. Прихоть невестки, несомненно, была мужской. Как электрическая вывеска, ее очаровательное, эффектное сексуальное тщеславие вспыхнуло и вспыхнуло от ее застенчиво опущенных глаз к ее эффектным ножкам. Каждый отдельный жест ясно означал: «Я необычайно красивая маленькая женщина». Теперь это была ее ласковая рука на плече Леннарта; теперь это была ее сводящая с ума, ослепительная улыбка, брошенная, как бомба, в совершенно прозаичное замечание Сагнера о погоде, теперь это были ее дразнящие губы на взлохмаченных волосах мальчика; теперь это было ее движение на цыпочках, покачивание, сладкое дыхание, исследование паутины, оставленной липами на моем плече.
Леннарт явно был порабощен. Подобно яркому мотыльку и очень тусклому пламени, девочка беспрерывно гналась за ним с одного стула, или от одного слова, или от одного смеха к другому. Десяток раз их руки соприкасались, или их улыбки встречались, или их мысли соединялись в отчетливо личном, если не тайном понимании. Однажды, когда миссис Леннарт внезапно остановилась посреди моего лучшего рассказа и попросила меня повторить то, что я говорил, я украдкой взглянул и увидел, что девушка слегка насмешливо целует кончик пальца своему сводному брату. -закон. Никогда ни в одной стране, кроме Америки, подобная сцена не могла быть разыграна с абсолютной моральной невиновностью. Мне было наполовину стыдно, а наполовину очень горжусь своей страной. В континентальной Европе даже самая банальная, невинная дерзость сразу принимает такие совершенно абсурдные размеры зла. Но здесь перед моими глазами была самая опасная мужская и женская игра в мире, в которую играли так откровенно, изобретательно и быстро, как если бы это был крокет.
Несмотря на все это, Сагнер, хмурясь, как десять дьяволов, сидел за столом, подперев подбородок руками, глядя… глядя на девушку. Я предполагаю, что она думала, что он был очарован. Он был. Он очень хотел вивисектировать ее. Я уже видел это выражение на его лице - благоговение, отвращение, влечение, отвращение, неукротимая цель, леденящее кровь любопытство - наука.
Когда через полчаса я потащил его из комнаты и спустился по ступенькам, мои бока сжались от смеха. «Если бы мы остались на десять минут дольше, - усмехнулся я, - она назвала бы тебя« Берти », а меня« Мальчик »».
Но Сагнер не стал бы смеяться.
«Она, конечно, красивая девушка», - снова рискнул я.
«Как мило», - прошептал Сагнер.
Когда мы завернули за угол дома, перед нами вспыхнуло длинное французское окно. Ясно и ярко в свете лампы стоял Леннарт, его правая рука прижимала к себе девушку. «Сестра», - говорил он, - «давай вернемся к пианино и послушаем еще музыку». Доброжелательно улыбаясь ей спокойной ночи, мы увидели, как миссис Леннарт собрала свои книги и, хромая, двинулась через холл, а преданный мальчик последовал за ней.
"Тогда она действительно хромая?" - спросил я Сагнера, когда мы свернули на шумную гравийную дорожку.
«О да, - сказал он; "четыре года назад она попала в аварию. Леннарт не умеет водить козу!"
«Кажется, слишком плохо», - тупо размышляла я.
Затем Сагнер поразительно засмеялся. «Да, вроде как плохо», - издевался он надо мной.
Было почти десять часов, когда мы вернулись к библиотеке колледжа. Лишь несколько скрежетов жужжали, как июньские жуки, вокруг низко раскачивающихся зеленых фонарей. Даже библиотекаря не было. Но Мэдж Хьюберт, дочь библиотекаря, работала вместо него за роскошным старым столом из красного дерева. На самой первой вечеринке в колледже, которую я посетил, Мэдж Хьюберт была отмечена мне с определенным отличием как девушка, в которую Бертус Сагнер был почти влюблен. Тогда, как и сейчас, я был поражен ее удивительной молодостью. Конечно, она была не более чем на три года впереди той молодой девушки, которую мы оставили в доме профессора Леннарта. С безошибочной дружеской радостью она приветствовала Сагнера на ближайшем к ней кресле и предоставила мне столько же кресла и столько же улыбки, сколько действительно заслуживает любой новичок в университетском городке. В другой момент она закрыла книгу, подтолкнула к нам через стол полную коробку спичек и выключила электрический свет, который грозил опалить ее прямые светлые волосы.
Один за другим гринды смотрели вверх, кивали и улыбались, и смотрели на часы, и «сложили свои палатки, как арабы, и молча ускользнули», оставив нас двух мужчин наедине с большой тихой комнатой и длинным , стройные, гулкие металлические стеллажи с книгами, и дурацкие портреты, и дурацкие бюсты, и гладкий серый кот из библиотеки - и девушка. Возможно, Сагнер приходил каждую среду вечером, чтобы помочь закрыть библиотеку.
Конечно, мне нравилась откровенная, почти мальчишеская манера, в которой два друга включили меня в свою дружбу, как бы полностью игнорируя меня.
"Что случилось, Бертус?" девушка начала довольно резко. "Вы выглядите обеспокоенным. Что случилось?"
«Все в порядке, - сказал Сагнер.
Девушка засмеялась и начала строить высокую шатающуюся бумажную башню из пачки каталожных карточек с ученым видом. Как раз в момент завершения она резко вздохнула, и башня рухнула вниз.
"Что с тобой?" - спросил Сагнер.
«Со мной тоже ничего не происходит», - усмехнувшись, усмехнулась она.
Пытаясь вмешаться в тишину, которая была неловкой для меня, если бы не для них, я порылся в своем мозгу в поисках речи и торжествующе выпалил: «Мы только что пришли от профессора Леннарта».
"Только что пришел от профессора Леннарта?" - медленно повторила она, приподняв брови, как будто эта мысль была немного тяжелой.
«Да», - прямо сказал Сагнер. «Я был там дважды этим вечером».
Девушка повернулась ко мне, довольно игриво скривив губы. «Что вы думаете о« Маленькой сестре »?» она спросила.
Но прежде чем я успел ответить, Сагнер еще раз полностью оттолкнул меня и грозно тряхнул запачканным дымом пальцем перед лицом Мэдж Хьюберт. «Почему ... не ... вы ... пришли ... к ... Леннарту ... на ... ужин ... сегодня вечером ... как ... вы ... были ... приглашены?» - отругал он.
Девушка подперла рукой подбородок и прижала пальцы к губам, носу и части голубых глаз.
«Я больше не хожу к Леннартам, если я могу помочь», - пробормотала она.
"Почему нет?" крикнул Сагнер.
Она очень внимательно обдумала вопрос, а затем горячо ответила на пустяк: «Иди, спроси других девушек». «Иди, спроси любого из них. Мы все держимся подальше по той же причине».
"Какова причина?" - прогремел Сагнер в своей самой ужасной лабораторной манере.
Когда Сагнер так говорит со мной, я всегда хватаюсь за голову обеими руками и отвечаю так быстро, как только могу, потому что я слишком отчетливо помню весь сияющий ассортимент ножей и скальпелей разного размера в его мастерской, и у меня есть всегда обнаруживал, что маленький, узкий, быстрый вопрос делает самый маленький, самый узкий, самый быстрый и самый быстрый разрез в моей тайне.
Но Мэдж Хьюберт только смеялась над лабораторной манерой.
«Скажи« пожалуйста », - прошептала она.
"Пожалуйста!" - прорычал Сагнер, и его собственная кровь залила его лицо и руки.
"Теперь - что вы хотите знать?" - спросила она, все время теребя пальцами чернильную пачку каталожных карточек.
Каким-то образом, как это ни странно, я не почувствовал на своем пути ни атома, а скорее то, что присутствие третьего лица и самого этого человека придало им обоим определенную дерзкую браваду, с которой они вряд ли рискнули бы наедине с собой. друг друга.
"Что я хочу знать?" - спросил Сагнер. «Я хочу знать - на самом деле - я безумно злюсь, чтобы знать, что думает ваш тип женщины о женщине из« Маленькой сестры »».
Пораженным жестом Мэдж Хьюберт оглянулась через плечо на скрип в стопке литературных книг, и Сагнер вскочил, изображая имитацию заговора, и на цыпочках пошел по металлическим коридорам в поисках возможных подслушивающих. а затем вернулся и заткнул серой кошке уши тонкой папиросной бумагой.
Тогда "Почему вы, девочки, больше не ходите к Леннартам?" он возобновил с быстро возвращающейся серьезностью.
Мгновение Мэдж Хьюберт пыталась перетасовать одну половину своей колоды карт в другую половину. Затем она подняла глаза и улыбнулась своей светлой улыбкой, как белая береза улыбается в лучах солнца.
«Почему… мы больше не ходим, потому что плохо проводим время», - призналась она. «После того, как вы один или два раза пришли домой с вечеринки и поплакали перед сном, вы очень постепенно начинаете понимать, что вы не очень хорошо провели время. Нам не нравится« Младшая сестра ». Она заставляет нас стыдиться ".
"Ой!" - довольно грубо сказал Сагнер. "Вы все завидуете!"
Но если он ожидал хоть на секунду сбить с толку Мэдж Хьюберт, то ошибался в высшей степени бесславно.
«Да», - ответила она совершенно просто. «Мы все завидуем».
"О ее красоте?" нахмурился Сагнер.
«О нет, - сказала Мэдж Хьюберт. «О ее невиновности».
Кислота не могла съесть клетчатку эмоциональной честности Мэдж Хьюберт. «Да, - яростно продолжала она, - среди всех дочерей профессоров здесь, в городе, нет ни одной из нас, которая была бы достаточно невинной, чтобы делать то же самое, что и« Маленькая сестра »каждый день своей жизни. . Вы совершенно правы. Мы все безумно завидуем ".
С внезапной профессиональной серьезностью она пробежалась пальцами по карточкам из каталога, выбрала одну и шлепнула ее перед Сагнером. "Там!" она сказала. «Это книга, которая объясняет все об этом. В ней говорится, что ревность - это эмоция, вызываемая только деловой конкуренцией, которая, конечно же, объясняет тот факт, что в социальном плане вы очень редко обнаруживаете личную неприязнь между мужчинами. Так много, много разных видов бизнеса для мужчин, интересы которых очень редко конфликтуют, так что брокер обижается только на брокера, министр обижается только на министра, а купец обижается только на торговца. Да ведь, Бертус Сагнер, - сказала она. внезапно прервался, "вы справедливо боготворите своего друга-химика здесь, и Леннарта для истории, и Дадли для математики, и всех остальных, и вы гордитесь их достижениями и молитесь за их успехи. Но если бы здесь был еще один биолог-биолог. город, вы бы рвали его и его методы зубами и ногтями, днем и ночью. Да, вы бы! - хотя вы бы прикрыли свою ненависть на фут глубокой поверхностной вежливостью и «профессиональным этикетом».
Она засмеялась. «О, книга очень мудрая», - продолжила она более мягко. Далее говорится, что единственное занятие женщины во всем мире - это любовь, любовь - это действительно единственная и неповторимая универсальная профессия для женщин, так что каждое смертное женское создание, от самой коричневой цыганки до самой белой королевы, является в жестокой, острой конкуренции с соседкой. Забавно, правда! " она закончила ярко.
«Очень смешно», - прорычал Сагнер.
«Итак, вы видите, - настаивала она, - что мы, девочки, завидуем« Маленькой сестре »примерно так же, как старомодный, довольно консервативный универмаг завидовал бы первому магазину за десять центов, который пришел в городок." Внезапно на ее щеках побледнела довольно красивая белая гордость. «Вы понимаете, - сказала она, - это не потому, что гребешок со стразами в магазине за десять центов, или блестящая лента, или слегка обработанный воротник действительно конкурируют с более простыми, но, возможно, более честными ценностями другого магазина, а - потому что в конечном итоге тупой вкус публики и мелкие тряпки обязательно повлияют на общие поступления в более консервативном магазине ».
«И это не так, - поспешно добавила она, - это не так, потому что мы не привыкли к мужчинам. Никто из нас - с тех пор, как нам исполнилось шестнадцать, - не знал». Она привыкла развлекать от трех до дюжины мужчин каждый вечер в своей жизни. Но мы не можем развлекать их так, как это делает «Младшая сестра» ». Горячая красная волна унижения залила ее лицо. «Мы попробовали это однажды, - призналась она, - и это не сработало. Незадолго до последней зимней вечеринки мы, семь девочек, собрались вместе и сознательно решили обыграть« Сестричку »в ее собственной игре. Нам противно начинать на самом деле и намеренно с намерением быть хоть немного свободным и легким с мужчинами? "
"Как это работало?" - настаивал Сагнер, наполовину агрин.
Румянец становился все краснее и краснее на щеках Мэдж Хьюберт.
«Я пошла на вечеринку с новым заменителем психологии, - храбро продолжила она, - и, войдя в карету, назвала его« Фред »- и он выглядел так, как будто думал, что я сошел с ума. Но через пятнадцать минут я услышал:« Младшая сестра «назвала его« Психея »- и он засмеялся». Она сама начала смеяться.
"Но как получилась вечеринка?" - зондировал Сагнер, погружаясь все глубже и глубже.
Девушка мгновенно протрезвела. «Нас было семеро, - сказала она, - и все мы должны были встретиться в доме одной из девочек в двенадцать часов и сравнить свои впечатления. Трое из нас пришли домой в десять часов и плакали. И четверо. из нас не приходили до половины второго - смеясь. Но те, кто приходили домой в слезах, были единственными, кому это действительно нравилось. Игра была слишком простой - вот в чем проблема. Но четверо, которые пришли домой смеясь, были до смерти наскучили из-за своих неудач ».
"На каком участке вы были?" воскликнул Сагнер.
Она покачала головой. «Я не скажу тебе», - прошептала она.
С почти поразительной отвагой она внезапно вскочила и на полную мощность включила электрический свет на ее напряженное молодое лицо и на ее решительные плечи.
"Смотри на меня!" воскликнула она. «Посмотри на меня! Пока мужчины остаются мужчинами - что у меня такого, что я могу, возможно, соревноваться с такой девушкой, как« Младшая сестра »? Могу ли я залезть в лицо мужчине каждый раз, когда я хочу с ним поговорить? Могу я погладить плечо мужчины каждый раз, когда он проходит мимо меня в комнате? Могу ли я протянуть свою трясущуюся белую руку и действовать совершенно беспомощно в присутствии мужчины каждый раз, когда я хочу сесть в карету или встать со стула? Могу ли я плакать и горевать и хандрить в объятия мужчину на танце только потому, что я случайно порезал палец об острый край моего танцевального ордена? Ба! Если бы новый мужчина пришел в город и не завел ни одного друга, а назвал всех нас девушками по нашим именам, когда он во второй раз увидел нас, закатил глаза и замахал руками, вы, люди, назвали бы его самым большим дураком в христианском мире, но вы собираетесь десятками, сотнями и миллионами каждый вечер, чтобы увидеть 'Младшая сестра.' И большие, взрослые мальчики среднего возраста, такие как ты, Бертус Сагнер, собираются дважды за один вечер! "
С поразительной несущественностью Сагнер рассмеялся. «Да ведь, Мэдж, - воскликнул он, - ты просто великолепна, когда злишься. Продолжай в том же духе. Так держать. Я не знал, что это было в тебе! Почему ты, дорогая, великолепная девушка, почему ты ты замужем? "
Как алая молния, пронзенная обоюдоострым ножом, красный гнев девушки тут же обрушился на уродливую голову Сагнера. С ее вздымающимися молодыми плечами, упирающимися, как неистовое существо в страхе, против огромного, глупого, возвышающегося ряда «Новейших романов», она швырнула свой пылающий, бесповоротный ответ в изумленное, дерзкое лицо Сагнера.
"Вы хотите знать, почему я не замужем?" воскликнула она. «Ты хочешь знать, почему я не женат? Что ж, я скажу тебе - почему - я - не женат, Бертус Сагнер, и я использую себя в качестве иллюстрации - потому что, когда я приду замуж, в звездах написано, что я обязательно должен выйти замуж за вас, зрелого, хладнокровного, расчетливого, эмоционально укрощенного человека, человека умного и мускулистого, человека славы, если не удачи, человека интеллектуального воспитания, морально, социально, в тот же чудесно проницательный, мыслящий уголок мира, где я родился - ничего, кроме женщины ». В
течение четырех лет, Бертус Сагнер, с тех пор, как мне исполнилось девятнадцать, люди спотыкались друг о друге в колледже. приемов, чтобы смотреть на меня, потому что я «девушка, в которую почти влюблен Бертус Сагнер, большой биолог». И ты «почти» влюблен в меня, Бертус Сагнер. Вы не можете этого отрицать! Более того, ты останешься «почти» влюбленным в меня, пока наши пульсы не сбегут, как часы, и наши глаза не загорятся, как лампы, и не наступит Настоящая Ночь. Если я останусь здесь, в этом городе, даже когда я достигну среднего возраста - люди будут приходить и пялиться на меня - из-за тебя. А когда я состарюсь, а тебя не станет - вообще люди все равно будут об этом говорить. «Почти влюблен» в меня. Да, Бертус Сагнер, но если вы в следующий раз приедете ко мне, я бы хоть на секунду потрепался на подлокотнике вашего кресла, слегка трепетно проскользнул в вашу руку и коснулся губ, как Призрак крыла бабочки на вашем изголодавшемся по любви лице, вы, вероятно, узнаете тут же в одной огромной, ослепляющей, покалывающей, хрустящей вспышке, что вы любите меня сейчас! Но я не хочу ни тебя, ни тебя, Бертус Сагнер, ни кого-либо другого за такую цену. Мужчина, который был создан для меня, сначала полюбит меня, а потом получит ласки. Там! Теперь ты понимаешь? »
Как будто задыхание Сагнера было не более чем трепетом книжного листа, она продолжила:« А что касается миссис Леннарт… »
Сагнер вскочил на ноги.« Мы не говорили о том, чтобы Миссис Леннарт, - горячо воскликнул он.
Мне всегда казалось, что очень немногие вещи в мире столь же быстры, как женский гнев. Но ничто в мире, я совершенно уверен, не может быть быстрее женского веселья. хотя бомба анархиста в разорвались в конфетти, внезапный смех Madge Хьюберта сверкал через комнату.
«Теперь, Bertus Sagner,» дразнила она, «вы просто снова сесть и слушать то, что я должен сказать.»
Sagner сел.
и как небрежно, как будто она собиралась налить послеобеденный чай, девушка соскользнула обратно в свой стул и бросила на меня искренне веселый косой взгляд, прежде чем возобновить атаку на Сагнера:
«Вы тоже говорили о миссис Леннарт», - сказала она. настаивал. "Когда вы попросили меня сказать вам, что именно девушка моего вида думает о такой девушке, как" Маленькая сестра ", вы Предположим, на секунду я не понял, что ты действительно хотел узнать, пострадала ли миссис Леннарт в этом бизнесе с «Маленькой сестрой»? О нет, миссис Леннарт не травмировалась очень-очень давно - возможно, несколько месяцев. Я думаю, что время от времени она выглядит немного скучающей, но не обиженной ».«
Леннарт замечательный парень », - возразил Сагнер.
« Он великолепный дурак, - сказала Мэдж Хьюберт. - И после того, как женщина однажды обнаруживает, что ее муж - дурак, я не думаю, что какие-либо дополнительные иллюстрации с его стороны имеют для нее какое-то особенное значение ».«
Почему, вы действительно не думаете, - запнулся Сагнер, - что есть какой-то реальный вред в совершенно откровенном увлечении Леннарта «Маленьким». Сестра? »
« О нет, - сказала Мэдж Хьюберт, - конечно, в этом нет никакого вреда. Просто миссис Леннарт должна раз и навсегда осознать, что особая публика, которую она так долго и верно обслуживала честными ценностями и небольшой прибылью, действительно имеет десятицентовый вкус! У большинства мужчин есть. И это не потому, что профессор Леннарт действительно хочет или нуждается во всех этих десятицентовых игрушках и услугах, а потому, что он, вероятно, никогда раньше за всю свою прилежную, прямолинейную, идеалистическую жизнь не видел такой блестящей чепухи, настолько дешевой и доступной. . Поговорим о женщинах, которые «охотятся за скидками»!
«Но, конечно, все это вполне способно разрушить бизнес миссис Леннарт. Любой, у кого полусердечие, мог видеть, что ее запасы начинают истощаться. Она уже несколько месяцев не выдвигает новую идею. На ней прошлогодняя одежда. . Она думает о прошлогодних мыслях. Даже ее благословенная улыбка начинает становиться немного несвежей. Вы больше не можете получить от нее то, что хотите. Пыль и безразличие уже начали появляться. Чем это закончится «О, я скажу вам, чем это закончится. Довольно скоро колледж закончится, и люди разбегутся в пятистах разных направлениях, и« Младшую сестру »внезапно поразит сознательное беспокойство по поводу« дома стариков ». , 'и соберет свои оборки и булавки для братства и вернется в провинциальный городок, который сделал ее такой, какая она есть. А профессор Леннарт будет хандрить по дому, как заблудшая душа - целых пять дней - со стонами, «О, как бы я хотел, чтобы« Младшая сестра »была здесь сегодня, чтобы спеть мне», и «Я хочу, чтобы« Маленькая Сестра «собиралась быть здесь завтра, чтобы покататься со мной на каноэ», и «Я хочу, чтобы« Маленькая сестра »могла видеть этот лунный свет», и «Я бы хотела, чтобы« Маленькая сестра »попробовала этот пирог с земляникой». А потом где-то на шестой день, когда они с миссис Леннарт завтракают, обедают или ужинают, он внезапно поднимает голову, как человек, только что освободившийся от бреда, и роняет чашку, или нож, или вилку ». кер-врезаться в его тарелку и кричать: «Боже мой, Мэри! Но это очень хорошо, что мы с тобой снова будем одни вместе!»
«И что миссис Леннарт скажет?» - поспешно вмешался Сагнер, выпустив сильный клуб дыма.
По какой-то необъяснимой причине глаза Мэдж Хьюберт наполнились слезами.
"Что скажет Мэри Леннарт?" - повторила она. «Мэри Леннарт скажет:« Извините, дорогая, но я не слушала. Я не слышала, что вы сказали. Я пыталась вспомнить, надевал ли я нафталиновые шарики в ваш зимний костюм ». Хотя он дожил до девятисот шестидесяти двух лет, любовная жизнь Гарольда Леннарта больше никогда не будет рифмой. Но, конечно, жить прозой намного легче, чем стихами ».
Как будто мы все обсуждали последнюю зарубежную теорию о микробах, Сагнер резко вскочил и начал яростно рыться в стопке немецких бюллетеней. Когда он нашел и прочитал вслух достаточно вещей, которые ему не нужны, он поднял глаза и небрежно сказал: «Пойдем домой».
«Хорошо, - сказала Мэдж Хьюберт.
«Может быть, ты не заметил, что я был здесь, - предположил я, - но я думаю, что, возможно, мне тоже стоит пойти домой».
Когда мы хлопнули за нами в большую дубовую дверь с металлическими зажимами, Мэдж Хьюберт задержалась на секунду и подняла свое белое лицо к убывающему желтому лунному свету. «Думаю, мне бы хотелось домой через темный лес», - решила она.
Мы все молча свернули на мягкую тропинку, которая пролегала вдоль соснового берега нашего маленького озера в колледже. Сагнер, конечно, был первым. Мэдж Хьюберт последовала за ней. И я как мог весело шла за собой. Дважды я видел, как у девушки дрожали плечи.
"Разве вам не нравится лес, мисс Хьюберт?" Я крикнул экспериментально.
Она сразу остановилась и подождала, пока я ее догоню. В этом действии был самый слабый намек на робость.
"Разве тебе не нравится лес?" - повторил я.
Она покачала головой. "Нет, не особенно", - ответила она. «То есть, не все леса. Есть такая разница. В некоторых лесах кажется, что в них есть фиалки, а в некоторых - как будто в них - индейцы».
Я не мог удержаться от смеха. "Как насчет этого леса?" Я спросил.
Она вздохнула. «Я не верю, что сегодня в лесу есть фиалки», - запнулась она.
Пока она говорила, мы услышали впереди свист и потрескивание, и Сагнер прибежал назад. «Пойдем в другую сторону», - настаивал он.
«Я не пойду другим путем, - сказала Мэдж Хьюберт. "Какая полная абсурдность! Что случилось?"
Даже когда она спорила, мы вышли на открытую поляну и встретили Гарольда Леннарта и «Маленькую сестру», поющих, взявшись за руки домой, сквозь колдовскую ночь. На мгновение наши веселые приветствия парировались, а затем мы прошли. Лишь когда мы подошли к порогу Мэдж Хьюберт, я полностью утратил чудесное переливчатое эхо этого молодого контральто, в котором его старший тенор звенел и выходил из него, словно мерцающая серебряная нить.
Десять минут спустя в захламленной мастерской Сагнера мы сидели и смотрели сквозь дымящуюся трубку в уклончивые глаза друг другу.
«Мэдж не… вообще не колебалась, - рассказывала мне кое-что сегодня вечером, не так ли?» - начал наконец Сагнер хрипло.
Я улыбнулась. Расслабление заставило меня почувствовать, что у моего рта наконец-то появился шанс сесть.
"Неужели я так стар?" - настаивал Сагнер. «Мне не сорок пять».
Я пожал плечами.
Он раздраженно протянул руку и схватился за скальпель, на мгновение очистил его в огне и ткнул острием в запястье. Мгновенно хлынула красная кровь.
"Там!" - торжествующе воскликнул он. «Во мне кровь! Это вовсе не бальзамирующая жидкость».
«Ой, хватит дурачиться, старый копатель смерти», - сказал я. А потом я с чрезмерным порывом спросил: «Сагнер, дружище, ты действительно понимаешь Жизнь?»
Челюсти Сагнера мгновенно напряглись. «О да, - воскликнул он. «О, да, конечно, я понимаю Жизнь. То есть, - добавил он с необычайной вспышкой смирения, - я понимаю все, я думаю, кроме того, почему жабры рыбы - но, о, беспокойство, вы не пойму, что я имел в виду; и есть новая французская теория об одилических силах, которая меня немного озадачивает, и я никогда, никогда не мог понять особые психические процессы женщины, которая нарушает закон видов, давая имя своему первенцу. сын для любого мужчины, кроме его отца. Я не совсем критикую рыбу, - добавил он яростно, - ни новую одилическую теорию, ни даже женщину; я просто прямо и открыто заявляю о единственных трех вещах под небесами Бога, которые Кажется, я не могу понять. "
"При чем здесь Мэри Леннарт?" - нетерпеливо спросил я.
«Ничего общего с Мэри Леннарт», - гордо ответил он. «Сына Мэри Леннарт зовут Гарольд». Он начал очень сильно курить. «Учитывая реальную цель нашего пребывания здесь, в этом мире, - продолжил он назидательно, - мне всегда казалось, что высшим испытанием характера является психологическое отношение отца и матери к своим детям».
«Не могли бы вы сказать« своим детям »?» - возмутился я.
Он отмахнулся от моего прерывания. «Мне все равно, - настаивал он, - насколько мужчина любит женщину или насколько женщина любит мужчину - мужчину, который бросает свою жену в ее решающий час и уходит в шутку, чтобы избавиться от суеты. , и женщина, которая называет своего первенца в честь любого мужчины, кроме его отца, может соответствовать всем доступным моральным принципам, но они определенно как-то ошиблись, мысленно, в Истинном смысле вещей. Слава Богу, - быстро закончил он. «что ни Гарольд Леннарт, ни Мэри так не подвели друг друга - что бы ни случилось». Его лицо побелело. «Я останавливался с Гарольдом Леннартом в ночь, когда родился маленький Гарольд», - тихо прошептал он.
Прежде чем я смог придумать, что сказать, он неуклюже вскочил, подошел к зеркалу, выпятил свою огромную грудь и встал и уставился на себя.
«Я бы хотел иметь сына по имени Бертус Сагнер», - сказал он.
«Конечно, это нормально, что его назвали в честь вас, - засмеялся я, - но вы бы точно не захотели, чтобы он выглядел, как вы, не так ли?»
Он повернулся ко мне с нелепой яростью. «Я бы не женился на женщине, которая не любила бы меня настолько, чтобы хотеть, чтобы ее сын был похож на меня!» - воскликнул он.
Я все еще смеялся, поднимая шляпу. Я все еще смеялся, спотыкаясь и спускаясь по длинной черной крутой лестнице. Спустя полчаса, сидя в подушках, я все еще смеялся. Но я не заснул. Мой разум был слишком беспорядочным. В конце концов, если вдуматься, мужской мозг должен каждую ночь быть свежим и чистым, как кровать в отеле. Сон кажется слишком изящным, чтобы укладывать его в мозг, смятый странными мыслями. Всегда должна быть белая простыня мира, окаймляющая покрывало забвения. И, возможно, в одну или две зимних ночи жизни на всех обрушивается какой-то духовный утешитель.
Прошла почти неделя, прежде чем я снова увидел кого-нибудь из Леннартов. Затем, в субботу днем, когда мы с Сагнером валялись по дороге к городу, мы встретили Леннарта и «Младшую сестру», занятых множеством великолепных гольфов. Леннарт был рад нас видеть, и «Младшая сестра» заставила Сагнера встать на колени и дважды завязать шнурки ее обуви. Я отделался легким похлопыванием по запястью.
«Мы идем в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в турнире».
«О, - сказал Сагнер, поворачиваясь к ним. «Может, мы найдем миссис Леннарт в клубе? Она будет играть?»
На лице Леннарта промелькнула досада. «Почему, Сагнер, - сказал он, - как ты глуп! Разве ты не знаешь, что Мэри хромая и теперь не может ходить по полю для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?»
Когда Сагнер снова повернулся ко мне, и мы ушли вне пределов слышимости, я заметил два красных пятна, лихорадочно пылающих на его щеках.
«Мне кажется, - пробормотал он, - что, если бы я искалечил или вывел из строя свою жену каким-либо образом, чтобы она больше не могла играть в гольф, я бы точно не пригласил другую женщину на турнир. Я думаю, что одиночные игры почти подошел бы мне в данных обстоятельствах ".
«Но Леннарт такой« великолепный парень », - криво процитировал я.
«Он великолепный дурак», - отрезал Сагнер.
«Да ты чертов старый подражатель», - поддразнил я. «Это мисс Хьюберт назвала его« великолепным дураком »».
«О, - сказал Сагнер.
«О, ты сам», - сказал я.
Мы невольно обернулись и стали смотреть на две яркие фигуры, окаймляющие поле. Почти в это мгновение они остановились, и девушка со всем своим цепким, назойливым кокетством прицепила большую розовую шиповник к лацкану мужского пальто. Сагнер застонал. "Почему она не может держать руки подальше от этого человека?" пробормотал он; затем он пожал плечами с мрачным жестом беспомощности. «Если девушка не знает, - сказал он, - что неправильно преследовать мужчину другой женщины, она слишком невежественна, чтобы быть близкой по духу. Если она действительно знает, что это неправильно, она тоже - злая. Но неважно, - резко закончил он. «Глупость Леннарта скоро пройдет. А пока у Мэри есть сын. Конечно, ни один парень никогда не был так страстно предан своей матери. Они абсолютно неразлучны. Я никогда не видел ничего подобного». Он снова начал улыбаться.
Затем, поскольку на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему зверя, напомнившего ему рептилию, он бесцеремонно покинул меня и вернулся в лабораторию.
Чувствуя себя немного раздраженным из-за его дезертирства, я отказался от прогулки и решил провести остаток дня в библиотеке.
На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающей свирепым на вид ножом для бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами. С легким криком восторга она вызвала меня к себе волной журнала Science Monthly. Оглядываясь через ее плечо, я с таким же восторгом заметил, что старая хитрая научная газета застряла на большом уродливом лице Сагнера для обложки. На расстоянии вытянутой руки, открыв и сузив глаза, я рассматривал идеальное, умное подобие: остриженные волосы осужденного; угрюмые, агрессивные, безжалостно занятые черты лица; абсурдные, взволнованные, глубоководные глаза. «Боже мой, мисс Хьюберт, - сказал я, - вы когда-нибудь видели такого забавного человека?»
Девушка поморщилась. "Смешной?" она ахнула. «Забавно? Почему я думаю, что Бертус Сагнер - самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо видел в своей жизни». Она смотрела на меня с удивлением.
Чтобы скрыть свои эмоции, я сбежал в комнату истории. К моему некоторому удивлению, там были миссис Леннарт и ее маленький мальчик, которые углубились в решение какой-то захватывающей школьной задачи относительно Генриха Восьмого. Я кивнул им, подумав, что они меня заметили, и уселся в кресло неподалеку от них. В комнате больше никого не было. Может быть, моя тяга к исторической информации была не очень острой. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался, шелестела, как мертвый, несвежий осенний лист. Может быть, желтая птичка на акации прямо за окном меня немного подразнила. Как бы то ни было, мои глаза слишком скоро начали отвлекаться от учебников передо мной к маленькому трепещущему прядку волос миссис Леннарт, который то и дело щекотал парящее лицо парня. Я думал, что никогда не видел более милой картины, чем эти два обнимающихся, просматривающих лица. Конечно, я никогда не видел более очаровательно безмятежного.
«О, как бы мне хотелось иметь сестру», - раздражался мальчик. «О, если бы у меня была сестра», - беспокоила забывчивость. И, возможно, в одну или две зимних ночи жизни на всех обрушивается какой-то духовный утешитель.
Прошла почти неделя, прежде чем я снова увидел кого-нибудь из Леннартов. Затем, в субботу днем, когда мы с Сагнером валялись по дороге к городу, мы встретили Леннарта и «Младшую сестру», занятых множеством великолепных гольфов. Леннарт был рад нас видеть, и «Младшая сестра» заставила Сагнера встать на колени и дважды завязать шнурки ее обуви. Я отделался легким похлопыванием по запястью.
«Мы идем в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в турнире».
«О, - сказал Сагнер, поворачиваясь к ним. «Может, мы найдем миссис Леннарт в клубе? Она будет играть?»
На лице Леннарта промелькнула досада. «Почему, Сагнер, - сказал он, - как ты глуп! Разве ты не знаешь, что Мэри хромая и теперь не может ходить по полю для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?»
Когда Сагнер снова повернулся ко мне, и мы ушли вне пределов слышимости, я заметил два красных пятна, лихорадочно пылающих на его щеках.
«Мне кажется, - пробормотал он, - что если бы я искалечил или вывел из строя свою жену каким-либо образом, чтобы она больше не могла играть в гольф, я бы точно не пригласил другую женщину на турнир. Я думаю, что одиночные игры почти подошел бы мне в данных обстоятельствах ".
«Но Леннарт такой« великолепный парень », - криво процитировал я.
«Он великолепный дурак», - отрезал Сагнер.
«Да ты чертов старый подражатель», - поддразнил я. «Это мисс Хьюберт назвала его« великолепным дураком »».
«О, - сказал Сагнер.
«О, ты сам», - сказал я.
Мы невольно обернулись и наблюдали за двумя яркими фигурами, огибающими поле. Почти в этот момент они остановились, и девушка со всем своим цепким, назойливым кокетством протянула руку и прикрепила большую розовую шиповник к лацкану пиджака мужчины. Сагнер застонал. "Почему она не может держать руки подальше от этого человека?" пробормотал он; затем он пожал плечами с мрачным жестом беспомощности. «Если девушка не знает, - сказал он, - что неправильно преследовать мужчину другой женщины, она слишком невежественна, чтобы быть близкой по духу. Если она действительно знает, что это неправильно, она тоже - злая. Но неважно, - резко закончил он. «Глупость Леннарта скоро пройдет. А пока у Мэри есть сын. Конечно, ни один парень никогда не был так страстно предан своей матери. Они абсолютно неразлучны. Я никогда не видел ничего подобного». Он снова начал улыбаться.
Затем, поскольку на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему зверя, напомнившего ему рептилию, он бесцеремонно покинул меня и вернулся в лабораторию.
Чувствуя себя немного раздраженным из-за его дезертирства, я отказался от прогулки и решил провести остаток дня в библиотеке.
На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающей свирепым на вид ножом для бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами. С легким криком восторга она вызвала меня к себе волной журнала Science Monthly. Оглядываясь через ее плечо, я с таким же восторгом заметил, что старая хитрая научная газета застряла на большом уродливом лице Сагнера для обложки. На расстоянии вытянутой руки, открыв и сузив глаза, я рассматривал идеальное, умное подобие: остриженные волосы осужденного; угрюмые, агрессивные, безжалостно занятые черты лица; абсурдные, взволнованные, глубоководные глаза. «Боже мой, мисс Хьюберт, - сказал я, - вы когда-нибудь видели такого забавного человека?»
Девушка поморщилась. "Смешной?" она ахнула. «Забавно? Я думаю, что Бертус Сагнер - самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо видел в своей жизни». Она смотрела на меня с удивлением.
Чтобы скрыть свои эмоции, я сбежал в комнату истории. К моему некоторому удивлению, там были миссис Леннарт и ее маленький мальчик, которые углубились в решение какой-то захватывающей школьной задачи относительно Генриха Восьмого. Я кивнул им, подумав, что они меня заметили, и уселся в кресло неподалеку от них. В комнате больше никого не было. Может быть, моя тяга к исторической информации была не очень острой. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался, шелестела, как мертвый, несвежий осенний лист. Может быть, желтая птичка на акации прямо за окном меня немного подразнила. Как бы то ни было, мои глаза слишком скоро начали отвлекаться от учебников передо мной к маленькому трепещущему прядку волос миссис Леннарт, который то и дело щекотал парящее лицо парня. Я думал, что никогда не видел более милой картины, чем эти два обнимающихся, просматривающих лица. Конечно, я никогда не видел более очаровательно безмятежного.
«О, если бы у меня была сестра», - раздражался мальчик. «О, если бы у меня была сестра», - беспокоила забывчивость. И, возможно, в одну или две зимних ночи жизни на всех обрушивается какой-то духовный утешитель.
Прошла почти неделя, прежде чем я снова увидел кого-нибудь из Леннартов. Затем, в субботу днем, когда мы с Сагнером валялись по дороге к городу, мы встретили Леннарта и «Младшую сестру», занятых множеством великолепных гольфов. Леннарт был рад нас видеть, и «Младшая сестра» заставила Сагнера встать на колени и дважды завязать шнурки ее обуви. Я отделался легким похлопыванием по запястью.
«Мы идем в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в турнире».
«О, - сказал Сагнер, поворачиваясь к ним. «Может, мы найдем миссис Леннарт в клубе? Она будет играть?»
Лицо Леннарта промелькнуло от раздражения. «Почему, Сагнер, - сказал он, - как ты глуп! Разве ты не знаешь, что Мэри хромая и теперь не может ходить по полю для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?»
Когда Сагнер снова повернулся ко мне, и мы ушли вне пределов слышимости, я заметил два красных пятна, лихорадочно пылающих на его щеках.
«Мне кажется, - пробормотал он, - что если бы я искалечил или вывел из строя свою жену каким-либо образом, чтобы она больше не могла играть в гольф, я бы точно не пригласил другую женщину на турнир. Я думаю, что одиночные игры почти подошел бы мне в данных обстоятельствах ".
«Но Леннарт такой« великолепный парень », - криво процитировал я.
«Он великолепный дурак», - отрезал Сагнер.
«Да ты чертов старый подражатель», - поддразнил я. «Это мисс Хьюберт назвала его« великолепным дураком »».
«О, - сказал Сагнер.
«О, ты сам», - сказал я.
Мы невольно обернулись и наблюдали за двумя яркими фигурами, огибающими поле. Почти в это мгновение они остановились, и девушка со всем своим цепким, назойливым кокетством прицепила большую розовую шиповник к лацкану мужского пальто. Сагнер застонал. "Почему она не может держать руки подальше от этого человека?" пробормотал он; затем он пожал плечами с мрачным жестом беспомощности. «Если девушка не знает, - сказал он, - что неправильно преследовать мужчину другой женщины, она слишком невежественна, чтобы быть близкой по духу. Если она действительно знает, что это неправильно, она тоже - злая. Но неважно, - резко закончил он. «Глупость Леннарта скоро пройдет. А пока у Мэри есть сын. Конечно, ни один парень не был так страстно предан своей матери. Они абсолютно неразлучны. Я никогда не видел ничего подобного». Он снова начал улыбаться.
Затем, поскольку на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему зверя, напомнившего ему рептилию, он бесцеремонно покинул меня и вернулся в лабораторию.
Чувствуя себя немного раздраженным из-за его дезертирства, я отказался от прогулки и решил провести остаток дня в библиотеке.
На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающую свирепым на вид ножом для бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами. С легким криком восторга она вызвала меня к себе волной журнала Science Monthly. Оглядываясь через ее плечо, я с таким же восторгом заметил, что старая хитрая научная газета застряла на большом уродливом лице Сагнера для обложки. На расстоянии вытянутой руки, открыв и сузив глаза, я рассматривал идеальное, умное подобие: остриженные волосы осужденного; угрюмые, агрессивные, безжалостно занятые черты лица; абсурдные, взволнованные, глубоководные глаза. «Боже мой, мисс Хьюберт, - сказал я, - вы когда-нибудь видели такого забавного человека?»
Девушка поморщилась. "Смешной?" она ахнула. «Забавно? Я думаю, что Бертус Сагнер - самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо видел в своей жизни». Она смотрела на меня с удивлением.
Чтобы скрыть свои эмоции, я сбежал в комнату истории. К моему некоторому удивлению, миссис Леннарт и ее маленький мальчик были там, они углубились в волнующую школьную задачу относительно Генриха Восьмого. Я кивнул им, подумав, что они меня заметили, и уселся в кресло неподалеку от них. В комнате больше никого не было. Возможно, моя тяга к исторической информации была не очень острой. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался, шелестела, как мертвый, несвежий осенний лист. Может быть, желтая птичка на акации прямо за окном меня немного подразнила. Как бы то ни было, мои глаза слишком скоро начали отвлекаться от учебников передо мной к маленькому трепещущему прядку волос миссис Леннарт, который то и дело щекотал парящее лицо парня. Я думал, что никогда не видел более милой картины, чем эти два обнимающихся, просматривающих лица. Конечно, я никогда не видел более очаровательно безмятежного.
«О, если бы у меня была сестра», - раздражался мальчик. «О, если бы у меня была сестра», - беспокоила забвение. И, возможно, в одну или две зимних ночи жизни на всех обрушивается какой-то духовный утешитель.
Прошла почти неделя, прежде чем я снова увидел кого-нибудь из Леннартов. Затем, в субботу днем, когда мы с Сагнером валялись по дороге к городу, мы встретили Леннарта и «Младшую сестру», занятых множеством великолепных гольфов. Леннарт был рад нас видеть, и «Младшая сестра» заставила Сагнера встать на колени и дважды завязать шнурки ее обуви. Я отделался легким похлопыванием по запястью.
«Мы идем в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в турнире».
«О, - сказал Сагнер, поворачиваясь к ним. «Может, мы найдем миссис Леннарт в клубе? Она будет играть?»
На лице Леннарта промелькнула досада. «Почему, Сагнер, - сказал он, - как ты глуп! Разве ты не знаешь, что Мэри хромая и теперь не может пройти по полю для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?»
Когда Сагнер снова повернулся ко мне, и мы ушли вне пределов слышимости, я заметил два красных пятна, лихорадочно пылающих на его щеках.
«Мне кажется, - пробормотал он, - что если бы я искалечил или вывел из строя свою жену каким-либо образом, чтобы она больше не могла играть в гольф, я бы точно не пригласил другую женщину на турнир. Я думаю, что одиночные игры почти подошел бы мне в данных обстоятельствах ".
«Но Леннарт такой« великолепный парень », - криво процитировал я.
«Он великолепный дурак», - отрезал Сагнер.
«Да ты чертов старый подражатель», - поддразнил я. «Это мисс Хьюберт назвала его« великолепным дураком »».
«О, - сказал Сагнер.
«О, ты сам», - сказал я.
Мы невольно обернулись и наблюдали за двумя яркими фигурами, огибающими поле. Почти в это мгновение они остановились, и девушка со всем своим цепким, назойливым кокетством прицепила большую розовую шиповник к лацкану мужского пальто. Сагнер застонал. "Почему она не может держать руки подальше от этого человека?" пробормотал он; затем он пожал плечами с мрачным жестом беспомощности. «Если девушка не знает, - сказал он, - что неправильно преследовать мужчину другой женщины, она слишком невежественна, чтобы быть близкой по духу. Если она действительно знает, что это неправильно, она тоже - злая. Но неважно, - резко закончил он. «Глупость Леннарта скоро пройдет. А пока у Мэри есть сын. Конечно, ни один парень никогда не был так страстно предан своей матери. Они абсолютно неразлучны. Я никогда не видел ничего подобного». Он снова начал улыбаться.
Затем, поскольку на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему зверя, напомнившего ему рептилию, он бесцеремонно покинул меня и вернулся в лабораторию.
Чувствуя себя немного раздраженным из-за его дезертирства, я отказался от прогулки и решил провести остаток дня в библиотеке.
На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающей свирепым на вид ножом для бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами. С легким криком восторга она вызвала меня к себе волной журнала Science Monthly. Оглядываясь через ее плечо, я с таким же восторгом заметил, что старая хитрая научная статья застряла на большом уродливом лице Сагнера для обложки. На расстоянии вытянутой руки, открыв и сузив глаза, я рассматривал идеальное, умное подобие: остриженные волосы осужденного; угрюмые, агрессивные, безжалостно занятые черты лица; абсурдные, взволнованные, глубоководные глаза. «Боже мой, мисс Хьюберт, - сказал я, - вы когда-нибудь видели такого забавного человека?»
Девушка поморщилась. "Смешной?" она ахнула. «Забавно? Почему я думаю, что Бертус Сагнер - самый очаровательный мужчина, которого я когда-либо видел в своей жизни». Она смотрела на меня с удивлением.
Чтобы скрыть свои эмоции, я сбежал в комнату истории. К моему некоторому удивлению, там были миссис Леннарт и ее маленький мальчик, которые углубились в решение какой-то захватывающей школьной задачи относительно Генриха Восьмого. Я кивнул им, подумав, что они меня заметили, и уселся на стул недалеко от них. В комнате больше никого не было. Возможно, моя тяга к исторической информации была не очень острой. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался, шелестела, как мертвый, несвежий осенний лист. Может быть, желтая птичка на акации прямо за окном меня немного подразнила. Как бы то ни было, мои глаза слишком скоро начали отвлекаться от учебников передо мной к маленькому трепещущему прядку волос миссис Леннарт, который то и дело щекотал парящее лицо парня. Я думал, что никогда не видел более милой картины, чем эти два обнимающихся, просматривающих лица. Конечно, я никогда не видел более очаровательно безмятежного.
WOMAN'S ONLY BUSINESS
the men at the club were horridly busy that night discussing the silly English law about marrying your dead wife's sister. The talk was quite rabid enough even before an English High-churchman infused his pious venom into the subject-matter. When the argument was at its highest and the drinks were at their lowest, Bertus Sagner, the biology man at the university, jumped up from his seat with blazing eyes and said "rats!"—not anything long and Latin, not anything obscure and evasive, not even "rodents," but just plain "rats!" The look on his face was inordinately disgusted, or indeed more than disgusted, unless disgust is perhaps an emotion that may at times be served red-hot. As he broke away from the gabbling crowd and began to hunt noisily round the room for his papers, I gathered up my own chemistry notebook and started after him. I was a new man in town and a comparative stranger. But Sagner and I had been chums once long ago in Berlin.
At the outside door he turned now and eyed me a bit shamefacedly. "Barney, old man," he said, "are you going my way? Well, come along." The broad-shouldered breadth of the two of us blocked out the light from the shining chandelier and sent our clumsy feet fairly stumbling down the harsh granite steps. The jarring lurch exploded Sagner's irritation into a short, sharp, damny growl, and I saw at once that his nerves were raw like a woman's.
As we turned into the deep-shadowed, spooky-black college roadway, the dormitories' yellow lights and laughter flared forth grotesquely like the Fruit of the Tree of Knowledge cut up for a Jack-o'-Lantern. At the edge of the Lombardy poplars I heard Sagner swallowing a little bit overhard.
"I suspect that I made rather a fool of myself back there," he confided abruptly, "but if there's anything under the day or night sky that makes me mad, it's the idiotic babble, babble, babble, these past few weeks about the 'dead wife's sister' law."
"What's your grouch?" I asked. "You're not even a married man, let alone a widower."
He stopped suddenly with a spurting match and a big cigar and lighted up unconsciously all the extraordinary frowning furrows of his face. The match went out and he struck another, and that match went out and he struck another—and another, and all the time it seemed to me as though just the flame in his face was hot enough to kindle any ordinary cigar. After each fruitless, breeze-snuffed effort he snapped his words out like so many tiny, tempery torpedoes. "Of—all—the—rot!" he ejaculated. "Of—all—the nonsense!" he puffed and mumbled. "A—whole—great, grown-up empire fussing and brawling about a 'dead wife's sister.' A dead wife! What does a dead wife care who marries her sister? Great heavens! If they really want to make a good moral law that will help somebody, why—don't—they—make—a—law—that will forbid a man's flirting with his living wife's sister?"
When I laughed I thought he would strike me, but after a husky second he laughed, too, through a great blue puff of smoke and a blaze like the headlight of an engine. In another instant he had vaulted the low fence and was starting off across lots for his own rooms, but before I could catch up with him he whirled abruptly in his tracks and came back to me.
"Will you come over to the Lennarts' with me for a moment?" he asked. "I was there at dinner with them to-night and I left my spectacles."
Very willingly I acquiesced, and we plunged off single file into the particular darkness that led to Professor Lennart's rose-garden. Somewhere remotely in my mind hummed and halted a vague, evasive bit of man-gossip about Lennart's amazingly pretty sister-in-law. Yet Sagner did not look exactly to me like a man who was going courting. Even in that murky darkness I could visualize perfectly from Sagner's pose and gait the same strange, bleak, facial furnishings that had attracted me so astoundingly in Berlin—the lean, flat cheeks cleaned close as the floor of a laboratory; the ugly, short-cropped hair; the mouth, just for work; the nose, just for work; the ears, just for work—not a single, decorative, pleasant thing from crown to chin except those great, dark, gorgeous, miraculously virgin eyes, with the huge, shaggy eyebrows lowering down prudishly over them like two common doormats on which every incoming vision must first stop and wipe its feet. Once in a caf; in Berlin I saw a woman try to get into Sagner's eyes—without stopping. Right in the middle of our dinner I jumped as though I had been shot. "Why, what was that?" I cried. "What was that?"
"What was what?" drawled Sagner. Try as I might the tiniest flicker of a grin tickled my lips. "Oh, nothing," I mumbled apologetically. "I just thought I heard a door slam-bang in a woman's face."
"What door?" said Sagner stupidly. "What woman?"
Old Sagner was deliciously stupid over many things, but he dissected the darkness toward Professor Lennart's house as though it had been his favorite kind of cadaver. Here, was the hardening turf, compact as flesh. There, was the tough, tight tendon of the ripping ground pine. Farther along under an exploring match a great vapid peony loomed like a dead heart. Somewhere out in an orchard the May-blooms smelled altogether too white. Almost at the edge of the Lennarts' piazza he turned and stepped back to my pace and began talking messily about some stale biological specimen that had just arrived from the Azores.
College people, it seemed, did not ring bells for one another, and the most casual flop of Sagner's knuckles against the door brought Mrs. Lennart almost immediately to welcome us. "Almost immediately," I say, because the slight, faltering delay in her footfall made me wonder even then whether it was limb or life that had gone just a little bit lame. But the instant the hall light struck her face my hand clutched down involuntarily on Sagner's shoulder. It was the same, same face whose brighter, keener, shinier pastelled likeness had been the only joyous object in Sagner's homesick German room. With almost embarrassing slowness now we followed her lagging steps back to the library.
It was the first American home that I had seen for some years, and the warmth of it, and the color, and the glow, and the luxurious, deep-seated comfort, mothered me like the notes of an old, old song. Between the hill-green walls the long room stretched like a peaceful valley to the very edge of the huge, gray field-stone fireplace that blocked the final vista like a furious breastwork raised against all the invading tribes of history. Red books and gold frames and a chocolate-colored bronze or two caught up the flickering glint from the apple-wood fire, and out of some shadowy corner flanked by a grand piano a young girl's contralto voice, sensuous as liquid plush, was lipping its magic way up and down the whole wonderful, molten scale.
The corner was rather small, but out of it loomed instantly the tall, supple figure of Professor Lennart with his thousand-year-old brown eyes and his young gray hair. We were all big fellows, but Lennart towered easily three inches over anybody else's head. Professionally, too, he had outstripped the rest of us. People came gadding from all over the country to consult his historical criticisms and interpretations. And I hardly know how to express the man's vivid, luminous, incandescent personality. Surely no mother in a thousand would have chosen to have her son look like me, and I hope that no mother in a million would really have yearned to have a boy look like Sagner, but any mother, I think, would gladly have compromised on Lennart. I suppose he was handsome. Rising now, as he did, from the murkiest sort of a shadow, the mental and physical radiance of him made me want to laugh right out loud just for sheer pleasure.
Following closely behind his towering bulk, the girl with the contralto voice stepped out into the lamplight, and I made my most solemn and profound German bow over her proffered hand before the flaming mischief in her finger tips sent my eyes staring up into her astonishing face.
I have never thought that American women are extraordinarily beautiful, but rather that they wear their beauty like a thinnish sort of veil across the adorable, insistent expressiveness of their features. But this girl's face was so thick with beauty that you could not tell in one glance, or even two glances, or perhaps three, whether she had any expression at all. Kindness or meanness, brightness or dullness, pluck or timidity, were absolutely undecipherable in that physically perfect countenance. She was very small, and very dark, and very active, with hair like the color of eight o'clock—daylight and darkness and lamplight all snarled up together—and lips all crude scarlet, and eyes as absurdly big and round as a child's good-by kiss. Yet never for one instant could you have called her anything so impassive as "attractive." "Attracting" is the only hasty, ready-made word that could possibly fit her. Personally I do not like the type. The prettiest picture postal that ever was printed could not lure me across the borders of any unknown country. When I travel even into Friendship Land I want a good, clear face-map to guide my explorations.
There was a boy, too, in the room—the Lennarts' son—a brown-faced lad of thirteen whose algebraic s;ance with his beloved mother we had most brutally interrupted.
Professor Lennart's fad, as I have said, was history. Mrs. Lennart's fad was presumably housekeeping. The sister-in-law's fad was unmistakably men. Like an electric signboard her fascinating, spectacular sex-vanity flamed and flared from her coyly drooped eyes to her showy little feet. Every individual gesture signaled distinctly, "I am an extraordinarily beautiful little woman." Now it was her caressing hand on Lennart's shoulder; now it was her maddening, dazzling smile hurled like a bombshell into Sagner's perfectly prosy remark about the weather, now it was her teasing lips against the boy's tousled hair; now it was her tip-toeing, swaying, sweet-breathed exploration of a cobweb that the linden trees had left across my shoulder.
Lennart was evidently utterly subjugated. Like a bright moth and a very dull flame the girl chased him unceasingly from one chair, or one word, or one laugh to another. A dozen times their hands touched, or their smiles met, or their thoughts mated in distinctly personal if not secret understanding. Once when Mrs. Lennart stopped suddenly in the midst of my best story and asked me to repeat what I had been saying, I glanced up covertly and saw the girl kissing the tip of her finger a little bit over-mockingly to her brother-in-law. Never in any country but America could such a whole scene have been enacted in absolute moral innocence. It made me half ashamed and half very proud of my country. In continental Europe even the most trivial, innocent audacity assumes at once such utterly preposterous proportions of evil. But here before my very eyes was the most dangerous man-and-woman game in the world being played as frankly and ingenuously and transiently as though it had been croquet.
Through it all, Sagner, frowning like ten devils, sat at the desk with his chin in his hands, staring—staring at the girl. I suppose that she thought he was fascinated. He was. He was fairly yearning to vivisect her. I had seen that expression before in his face—reverence, repulsion, attraction, distaste, indomitable purpose, blood-curdling curiosity—science.
When I dragged him out of the room and down the steps half an hour later my sides were cramped with laughter. "If we'd stayed ten minutes longer," I chuckled, "she would have called you 'Bertie' and me 'Boy.'"
But Sagner would not laugh.
"She's a pretty girl all right," I ventured again.
"Pretty as h—," whispered Sagner.
As we rounded the corner of the house the long French window blazed forth on us. Clear and bright in the lamplight stood Lennart with his right arm cuddling the girl to his side. "Little sister," he was saying, "let's go back to the piano and have some more music." Smiling her kindly good night we saw Mrs. Lennart gather up her books and start off limpingly across the hall, with the devoted boy following close behind her.
"Then she's really lame?" I asked Sagner as we swung into the noisy gravel path.
"Oh, yes," he said; "she got hurt in a runaway accident four years ago. Lennart doesn't know how to drive a goat!"
"Seems sort of too bad," I mused dully.
Then Sagner laughed most astonishingly. "Yes, sort of too bad," he mocked me.
It was almost ten o'clock when we circled back to the college library. Only a few grinds were there buzzing like June-bugs round the low-swinging green lamps. Even the librarian was missing. But Madge Hubert, the librarian's daughter, was keeping office hours in his stead behind a sumptuous old mahogany desk. At the very first college party that I had attended, Madge Hubert had been pointed out to me with a certain distinction as being the girl that Bertus Sagner was almost in love with. Then, as now, I was startled by the surprising youthfulness of her. Surely she was not more than three years ahead of the young girl whom we had left at Professor Lennart's house. With unmistakable friendly gladness she welcomed Sagner to the seat nearest her, and accorded me quite as much chair and quite as much smile as any new man in a university town really deserved. In another moment she had closed her book, pushed a full box of matches across the table to us, and switched off the electric light that fairly threatened to scorch her straight blond hair.
One by one the grinds looked up and nodded and smiled, and puckered their vision toward the clock, and "folded their tents like the Arabs and silently stole away," leaving us two men there all alone with the great silent room, and the long, rangy, echoing metal book-stacks, and the duddy-looking portraits, and the dopy-acting busts, and the sleek gray library cat—and the girl. Maybe Sagner came every Wednesday night to help close the library.
Certainly I liked the frank, almost boyish manner in which the two friends included me in their friendship by seeming to ignore me altogether.
"What's the matter, Bertus?" the girl began quite abruptly. "You look worried. What's the matter?"
"Nothing is ever the matter," said Sagner.
The girl laughed, and began to build a high, tottering paper tower out of a learned-looking pack of catalogue cards. Just at the moment of completion she gave a sharp little inadvertent sigh and the tower fluttered down.
"What's the matter with you?" quizzed Sagner.
"Nothing is ever the matter with me, either," she mocked smilingly.
Trying to butt into the silence that was awkward for me, if not for them, I rummaged my brain for speech, and blurted out triumphantly, "We've just come from Professor Lennart's."
"Just come from Professor Lennart's?" she repeated slowly, lifting her eyebrows as though the thought was a little bit heavy.
"Yes," said Sagner bluntly. "I've been there twice this evening."
With a rather playful twist of her lips the girl turned to me. "What did you think of 'Little Sister'?" she asked.
But before I could answer, Sagner had pushed me utterly aside once more and was shaking his smoke-stained finger threateningly in Madge Hubert's face. "Why—didn't—you—come—to the—Lennarts'—to—dinner—to-night—as—you—were—invited?" he scolded.
The girl put her chin in her hand and cuddled her fingers over her mouth and her nose and part of her blue eyes.
"I don't go to the Lennarts' any more—if I can help it," she mumbled.
"Why not?" shouted Sagner.
She considered the question very carefully, then "Go ask the other girls," she answered a trifle hotly. "Go ask any one of them. We all stay away for exactly the same reason."
"What is the reason?" thundered Sagner in his most terrible laboratory manner.
When Sagner speaks like that to me, I always grab hold of my head with both hands and answer just as fast as I possibly can, for I remember only too distinctly all the shining assortment of different sized knives and scalpels in his workshop and I have always found that a small, narrow, quick question makes the smallest, narrowest, quickest, soon-overest incision into my secret.
But Madge Hubert only laughed at the laboratory manner.
"Say 'Please,'" she whispered.
"Please!" growled Sagner, with his very own blood flushing all over his face and hands.
"Now—what is it you want to know?" she asked, frittering her fingers all the time over that inky-looking pack of catalogue cards.
Somehow, strange as it may seem, I did not feel an atom in the way, but rather that the presence of a third person, and that person myself, gave them both a certain daring bravado of speech that they would scarcely have risked alone with each other.
"What do I want to know?" queried Sagner. "I want to know—in fact—I'm utterly mad to know—just what your kind of woman thinks of 'Little Sister's' kind of woman."
With a startled gesture Madge Hubert looked back over her shoulder toward a creak in the literature book-stack, and Sagner jumped up with a great air of mock conspiracy, and went tip-toeing all around among the metal corridors in search of possible eavesdroppers, and then came flouncing back and stuffed tickly tissue paper into the gray cat's ears.
Then "Why don't you girls go to the Lennarts' any more?" he resumed with quickly recurrent gravity.
For a moment Madge Hubert dallied to shuffle one half of her pack of cards into the other half. Then she looked up and smiled the blond way a white-birch tree smiles in the sunshine.
"Why—we don't go any more because we don't have a good time," she confided. "After you've come home from a party once or twice and cried yourself to sleep, it begins to dawn on you very gradually that you didn't have a very good time. We don't like 'Little Sister.' She makes us feel ashamed."
"Oh!" said Sagner, rather brutally. "You are all jealous!"
But if he had expected for a second to disconcert Madge Hubert he was most ingloriously mistaken.
"Yes," she answered perfectly simply. "We are all jealous."
"Of her beauty?" scowled Sagner.
"Oh, no," said Madge Hubert. "Of her innocence."
Acid couldn't have eaten the fiber out of Madge Hubert's emotional honesty. "Why, yes," she hurried on vehemently, "among all the professors' daughters here in town there isn't one of us who is innocent enough to do happily even once the things that 'Little Sister' does every day of her life. You are quite right. We are all furiously jealous."
With sudden professional earnestness she ran her fingers through the catalogue cards and picked out one and slapped it down in front of Sagner. "There!" she said. "That's the book that explains all about it. It says that jealousy is an emotion that is aroused only by business competition, which accounts, of course, for the fact that, socially speaking, you very rarely find any personal enmity between men. There are so many, many different kinds of businesses for men, that interests very seldom conflict—so that the broker resents only the broker, and the minister resents only the minister, and the merchant resents only the merchant. Why, Bertus Sagner," she broke off abruptly, "you fairly idolize your chemistry friend here, and Lennart for history, and Dudley for mathematics, and all the others, and you glory in their achievements, and pray for their successes. But if there were another biology man here in town, you'd tear him and his methods tooth and nail, day and night. Yes, you would!—though you'd cover your hate a foot deep with superficial courtesies and 'professional etiquette.'"
She began to laugh. "Oh, the book is very wise," she continued more lightly. "It goes on to say that woman's only business in the whole wide world is love—that Love is really the one and only, the Universal Profession for Women—so that every mortal feminine creature, from the brownest gypsy to the whitest queen, is in brutal, acute competition with her neighbor. It's funny, isn't it!" she finished brightly.
"Very funny," growled Sagner.
"So you see," she persisted, "that we girls are jealous of 'Little Sister' in just about the same way in which an old-fashioned, rather conservative department store would be jealous of the first ten-cent store that came to town." A sudden rather fine white pride paled suddenly in her cheeks. "It isn't, you understand," she said, "it isn't because the ten-cent store's rhinestone comb, or tinsel ribbon, or slightly handled collar really competes with the other store's plainer but possibly honester values, but—because in the long run the public's frittered taste and frittered small change is absolutely bound to affect the general receipts of the more conservative store."
"And it isn't," she added hastily, "it isn't, you know, because we're not used to men. There isn't one of us—from the time we were sixteen years old—who hasn't been quite accustomed to entertain anywhere from three to a dozen men every evening of her life. But we can't entertain them the way 'Little Sister' does." A hot, red wave of mortification flooded her face. "We tried it once," she confessed, "and it didn't work. Just before the last winter party seven of us girls got together and deliberately made up our minds to beat 'Little Sister' at her own game. Wasn't it disgusting of us to start out actually and deliberately with the intention of being just a little wee bit free and easy with men?"
"How did it work?" persisted Sagner, half agrin.
The color flushed redder and redder into Madge Hubert's cheeks.
"I went to the party with the new psychology substitute," she continued bravely, "and as I stepped into the carriage I called him 'Fred'—and he looked as though he thought I was demented. But fifteen minutes afterward I heard 'Little Sister' call him 'Psyche'—and he laughed." She began to laugh herself.
"But how did the party come out?" probed Sagner, going deeper and deeper.
The girl sobered instantly. "There were seven of us," she said, "and we all were to meet at the house of one of the girls at twelve o'clock and compare experiences. Three of us came home at ten o'clock—crying. And four of us didn't turn up till half-past one—laughing. But the ones who came home crying were the only ones who really had any fun out of it. The game was altogether too easy—that was the trouble with it. But the four who came home laughing had been bored to death with their un-successes."
"Which lot were you in?" cried Sagner.
She shook her head. "I won't tell you," she whispered.
With almost startling pluck she jumped up suddenly and switched the electric light full blast into her tense young face and across her resolute shoulders.
"Look at me!" she cried. "Look at me! As long as men are men—what have I that can possibly, possibly compete with a girl like 'Little Sister'? Can I climb up into a man's face every time I want to speak to him? Can I pat a man's shoulder every time he passes me in a room? Can I hold out my quivering white hand and act perfectly helpless in a man's presence every time that I want to step into a carriage, or out of a chair? Can I cry and grieve and mope into a man's arms at a dance just because I happen to cut my finger on the sharp edge of my dance-order? Bah! If a new man came to town and made not one single man-friend but called all of us girls by our first names the second time he saw us, and rolled his eyes at us, and fluttered his hands, you people would call him the biggest fool in Christendom—but you flock by the dozens and the hundreds and the millions every evening to see 'Little Sister.' And great, grown-up, middle-aged boys like you, Bertus Sagner, flock twice in the same evening!"
With astounding irrelevance Sagner burst out laughing. "Why, Madge," he cried, "you're perfectly superb when you're mad. Keep it up. Keep it up. I didn't know you had it in you! Why, you dear, gorgeous girl—why aren't you married?"
Like a scarlet lightning-bolt spiked with two-edged knives the red wrath of the girl descended then and there on Sagner's ugly head. With her heaving young shoulders braced like a frenzied creature at bay, against a great, silly, towering tier of "Latest Novels," she hurled her flaming, irrevocable answer crash-bang into Sagner's astonished, impertinent face.
"You want to know why I'm not married?" she cried. "You want to know why I'm not married? Well, I'll tell you—why—I'm—not married, Bertus Sagner, and I'll use yourself for an illustration—for when I do come to marry, it is written in the stars that I must of necessity marry your kind, a mature, cool, calculating, emotionally-tamed man, a man of brain as well as brawn, a man of fame if not of fortune, a man bred intellectually, morally, socially, into the same wonderfully keen, thinky corner of the world where I was born—nothing but a woman.
"For four years, Bertus Sagner, ever since I was nineteen years old, people have come stumbling over each other at college receptions to stare at me because I am 'the girl that Bertus Sagner, the big biologist, is almost in love with.' And you are 'almost' in love with me, Bertus Sagner. You can't deny it! And what is more, you will stay 'almost' in love with me till our pulses run down like clocks, and our eyes burn out like lamps, and the Real Night comes. If I remain here in this town, even when I am middle-aged—people will come and stare at me—because of you. And when I am old, and you are gone—altogether, people will still be talking about it. 'Almost in love' with me. Yes, Bertus Sagner, but if next time you came to see me, I should even so much as dally for a second on the arm of your chair, and slip my hand just a little bit tremulously into yours, and brush my lips like the ghost of a butterfly's wing across your love-starved face, you would probably find out then and there in one great, blinding, tingling, crunching flash that you love me now! But I don't want you, Bertus Sagner, nor any other man, at that price. The man who was made for me will love me first and get his petting afterward. There! Do you understand now?"
As though Sagner's gasp for breath was no more than the flutter of a book-leaf, she plunged on, "And as for Mrs. Lennart—"
Sagner jumped to his feet. "We weren't talking about Mrs. Lennart," he exclaimed hotly.
It has always seemed to me that very few things in the world are as quick as a woman's anger. But nothing in the world, I am perfectly positive, is as quick as a woman's amusement. As though an anarchist's bomb had exploded into confetti, Madge Hubert's sudden laughter sparkled through the room.
"Now, Bertus Sagner," she teased, "you just sit down again and listen to what I have to say."
Sagner sat down.
And as casually as though she were going to pour afternoon tea the girl slipped back into her own chair, and gave me a genuinely mirthful side-glance before she resumed her attack on Sagner.
"You were, too, talking about Mrs. Lennart," she insisted. "When you asked me to tell you exactly what a girl of my kind thinks of a girl like 'Little Sister,' do you suppose for a second I didn't understand that the thing you really wanted to find out was whether Mrs. Lennart was getting hurt or not in this 'Little Sister' business? Oh, no, Mrs. Lennart hasn't been hurt for a long, long time—several months perhaps. I think she looks a little bit bored now and then, but not hurt."
"Lennart's a splendid fellow," protested Sagner.
"He's a splendid fool," said Madge Hubert. "And after a woman once discovers that her husband is a fool I don't suppose that any extra illustrations on his part make any particular difference to her."
"Why, you don't—really think," stammered Sagner, "that there's any actual harm in Lennart's perfectly frank infatuation with 'Little Sister'?"
"Oh, no," said Madge Hubert, "of course there's no real harm in it at all. It's only that Mrs. Lennart has got to realize once for all that the special public that she has catered to so long and faithfully with honest values and small profit, has really got a ten-cent taste! Most men have. And it isn't, you know, because Professor Lennart really wants or needs all these ten-cent toys and favors, but because he probably never before in all his studious, straight, idealistic life saw glittering nonsense so inordinately cheap and easy to get. Talk about women being 'bargain-hunters'!
"But, of course, it's all pretty apt to ruin Mrs. Lennart's business. Anybody with half a heart could see that her stock is beginning to run down. She hasn't put in a new idea for months. She's wearing last year's clothes. She's thinking last year's thoughts. Even that blessed smile of hers is beginning to get just a little bit stale. You can't get what you want from her any more. Dust and indifference have already begun to set in. How will it end? Oh, I'll tell you how it will end. Pretty soon now college will be over and the men will scatter in five hundred different directions, and 'Little Sister' will be smitten suddenly with conscientious scruples about the 'old folks at home,' and will pack up her ruffles and her fraternity pins and go back to the provincial little town that has made her what she is. And Professor Lennart will mope around the house like a lost soul—for as much as five days—moaning, 'Oh, I wish "Little Sister" was here to-night to sing to me,' and 'I wish "Little Sister" was going to be here to-morrow to go canoeing with me,' and 'I wish "Little Sister" could see this moonlight,' and 'I wish "Little Sister" could taste this wild-strawberry pie.' And then somewhere about the sixth day, when he and Mrs. Lennart are at breakfast or dinner or supper, he'll look up suddenly like a man just freed from a delirium, and drop his cup, or his knife, or his fork 'ker-smash' into his plate, and cry out, 'My Heavens, Mary! But it's pretty good just for you and me to be alone together again!'"
"And what will Mrs. Lennart say?" interposed Sagner hastily, with a great puff of smoke.
For some unaccountable reason Madge Hubert's eyes slopped right over with tears.
"What will Mary Lennart say?" she repeated. "Mary Lennart will say: 'Excuse me, dear, but I wasn't listening. I didn't hear what you said. I was trying to remember whether or not I'd put moth-balls in your winter suit.' Though he live to be nine hundred and sixty-two, Harold Lennart's love-life will never rhyme again. But prose, of course, is a great deal easier to live than verse."
As though we had all been discussing the latest foreign theory concerning microbes, Sagner jumped up abruptly and began to rummage furiously through a pile of German bulletins. When he had found and read aloud enough things that he didn't want, he looked up and said nonchalantly, "Let's go home."
"All right," said Madge Hubert.
"Maybe you hadn't noticed that I was here," I suggested, "but I think that perhaps I should like to go home, too."
As we banged the big, oaken, iron-clamped door behind us, Madge Hubert lingered a second and turned her white face up to the waning, yellow moonlight. "I think I'd like to go home through the dark woods," she decided.
Silently we all turned down into the soft, padded path that ran along the piny shore of our little college lake. Sagner of course led the way. Madge Hubert followed close. And I tagged along behind as merrily as I could. Twice I saw the girl's shoulders shudder.
"Don't you like the woods, Miss Hubert?" I called out experimentally.
She stopped at once and waited for me to catch up with her. There was the very faintest possible suggestion of timidity in the action.
"Don't you like the woods?" I repeated.
She shook her head. "No, not especially," she answered. "That is, not all woods. There's such a difference. Some woods feel as though they had violets in them, and some woods feel as though they had—Indians."
I couldn't help laughing. "How about these woods?" I quizzed.
She gave a little gasp. "I don't believe there are violets in any woods to-night," she faltered.
Even as she spoke we heard a swish and a crackle ahead of us and Sagner came running back. "Let's go round the other way," he insisted.
"I won't go round the other way," said Madge Hubert. "How perfectly absurd! What's the matter?"
Even as she argued we stepped out into the open clearing and met Harold Lennart and "Little Sister" singing their way home hand in hand through the witching night. For an instant our jovial greetings parried together, and then we passed. Not till we had reached Madge Hubert's doorstep did I lose utterly the wonderful lilting echo of that young contralto voice with the man's older tenor ringing in and out of it like a shimmery silver lining.
Ten minutes later in Sagner's cluttered workroom we two men sat and stared through our pipe-smoke into each other's evasive eyes.
"Madge didn't—hesitate at all—to tell me a thing or two to-night, did she?" Sagner began at last, gruffly.
I smiled. The relaxation made me feel as though my mouth had really got a chance at last to sit down.
"Am I so very old?" persisted Sagner. "I'm not forty-five."
I shrugged my shoulders.
Pettishly he reached out and clutched at a scalpel, cleansed it for an instant in the flame, and jabbed the point of it into his wrist. The red blood spurted instantly.
"There!" he cried out triumphantly. "I have blood in me! It isn't embalming fluid at all."
"Oh, quit your fooling, you old death-digger," I said. And then with overtense impulse I asked, "Sagner, man, do you really understand Life?"
Sagner's jaw-bones stiffened instantly. "Oh, yes," he exclaimed. "Oh, yes, of course I understand Life. That is," he added, with a most unusual burst of humility, "I understand everything, I think, except just why the gills of a fish—but, oh, bother, you wouldn't know what I meant; and there's a new French theory about odylic forces that puzzles me a little, and I never, never have been able to understand the particular mental processes of a woman who violates the law of species by naming her firstborn son for any man but his father. I'm not exactly criticising the fish," he added vehemently, "nor the new odylic theory, nor even the woman; I'm simply stating baldly and plainly the only three things under God's heaven that I can't quite seem to fathom."
"What's all this got to do with Mary Lennart?" I asked impatiently.
"Nothing at all to do with Mary Lennart," he answered proudly. "Mary Lennart's son is named Harold." He began to smoke very hard. "Considering the real object of our being put here in the world," he resumed didactically, "it has always seemed to me that the supreme test of character lay in the father's and mother's mental attitude toward their young."
"Couldn't you say 'toward their children'?" I protested.
He brushed my interruption aside. "I don't care," he persisted, "how much a man loves a woman or how much a woman loves a man—the man who deserts his wife during her crucial hour and goes off on a lark to get out of the fuss, and the woman who names her firstborn son for any man except his father, may qualify in all the available moral tenets, but they certainly have slipped up somehow, mentally, in the Real Meaning of things. Thank God," he finished quickly, "that neither Harold Lennart nor Mary has failed the other like that—no matter what else happens." His face whitened. "I stayed with Harold Lennart the night little Harold was born," he whispered rather softly.
Before I could think of just the right thing to say, he jumped up awkwardly and strode over to the looking-glass, and puffed out his great chest and stood and stared at himself.
"I wish I had a son named Bertus Sagner," he said.
"It's all right, of course, to have him named after you," I laughed, "but you surely wouldn't choose to have him look like you, would you?"
He turned on me with absurd fierceness. "I wouldn't marry any woman who didn't love me enough to want her son to look like me!" he exclaimed.
I was still laughing as I picked up my hat. I was still laughing as I stumbled and fumbled down the long, black, steep stairs. Half an hour later in my pillows I was still laughing. But I did not get to sleep. My mind was too messy. After all, when you really come to think of it, a man's brain ought to be made up fresh and clean every night like a hotel bed. Sleep seems to be altogether too dainty a thing to nest in any brain that strange thoughts have rumpled. Always there must be the white sheet of peace edging the blanket of forgetfulness. And perhaps on one or two of life's wintrier nights some sort of spiritual comforter thrown over all.
It was almost a week before I saw any of the Lennarts again. Then, on a Saturday afternoon, as Sagner and I were lolling along the road toward town we met Lennart and "Little Sister" togged out in a lot of gorgeous golf duds. Lennart was delighted to see us, and "Little Sister" made Sagner get down on his knees and tie her shoe lacings twice. I escaped with the milder favor of a pat on the wrist.
"We're going out to the Golf Club," beamed Lennart, "to enter for the tournament."
"Oh," said Sagner, turning to join them. "Shall we find Mrs. Lennart out at the club? Is she going to play?"
A flicker of annoyance went over Lennart's face. "Why, Sagner," he said, "how stupid you are! Don't you know that Mary is lame and couldn't walk over the golf course now to save her life?"
As Sagner turned back to me, and we passed on out of hearing, I noted two red spots flaming hectically in his cheeks.
"It seems to me," he muttered, "that if I had crippled or incapacitated my wife in any way so that she couldn't play golf any more, I wouldn't exactly take another woman into the tournament. I think that singles would just about fit me under the circumstances."
"But Lennart is such a 'splendid fellow,'" I quoted wryly.
"He's a splendid fool," snapped Sagner.
"Why, you darned old copy-cat," I taunted. "It was Miss Hubert who rated him as a 'splendid fool.'"
"Oh," said Sagner.
"Oh, yourself," said I.
Involuntarily we turned and watched the two bright figures skirting the field. Almost at that instant they stopped, and the girl reached up with all her clinging, cloying coquetry and fastened a great, pink wild rose into the lapel of the man's coat. Sagner groaned. "Why can't she keep her hands off that man?" he muttered; then he shrugged his shoulders with a grim little gesture of helplessness. "If a girl doesn't know," he said, "that it's wrong to chase another woman's man she's too ignorant to be congenial. If she does know it's wrong, she's too—vicious. But never mind," he finished abruptly, "Lennart's foolishness will soon pass. And meanwhile Mary has her boy. Surely no lad was ever so passionately devoted to his mother. They are absolutely inseparable. I never saw anything like it." He began to smile again.
Then, because at a turn of the road he saw a bird that reminded him of a beast that reminded him of a reptile, he left me unceremoniously and went back to the laboratory.
Feeling a bit raw over his desertion, I gave up my walk and decided to spend the rest of the afternoon at the library.
At the edge of the reading-room I found Madge Hubert brandishing a ferocious-looking paper-knife over the perfectly helpless new magazines. With a little cry of delight she summoned me to her by the wave of a Science Monthly. Looking over her shoulder I beheld with equal delight that the canny old Science paper had stuck in Sagner's great, ugly face for a frontispiece. At arm's length, with opening and narrowing eyes, I studied the perfect, clever likeness: the convict-cropped hair; the surly, aggressive, relentlessly busy features; the absurd, overwrought, deep-sea sort of eyes. "Great Heavens, Miss Hubert," I said, "did you ever see such a funny-looking man?"
The girl winced. "Funny?" she gasped. "Funny? Why, I think Bertus Sagner is the most absolutely fascinating-looking man that I ever saw in my life." She stared at me in astonishment.
To hide my emotions I fled to the history room. Somewhat to my surprise Mrs. Lennart and her little lad were there, delving deep into some thrilling grammar-school problem concerning Henry the Eighth. I nodded to them, thought they saw me, and slipped into a chair not far behind them. There was no one else in the room. Maybe my thirst for historical information was not very keen. Certainly every book that I touched rustled like a dead, stale autumn leaf. Maybe the yellow bird in the acacia tree just outside the window teased me a little bit. Anyway, my eyes began only too soon to stray from the text-books before me to the little fluttering wisp of Mrs. Lennart's hair that tickled now and then across the lad's hovering face. I thought I had never seen a sweeter picture than those two cuddling, browsing faces. Surely I had never seen one more entrancingly serene.
"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy "Oh, I wish I had a sister," fretted thforgetfulness. And perhaps on one or two of life's wintrier nights some sort of spiritual comforter thrown over all.
It was almost a week before I saw any of the Lennarts again. Then, on a Saturday afternoon, as Sagner and I were lolling along the road toward town we met Lennart and "Little Sister" togged out in a lot of gorgeous golf duds. Lennart was delighted to see us, and "Little Sister" made Sagner get down on his knees and tie her shoe lacings twice. I escaped with the milder favor of a pat on the wrist.
"We're going out to the Golf Club," beamed Lennart, "to enter for the tournament."
"Oh," said Sagner, turning to join them. "Shall we find Mrs. Lennart out at the club? Is she going to play?"
A flicker of annoyance went over Lennart's face. "Why, Sagner," he said, "how stupid you are! Don't you know that Mary is lame and couldn't walk over the golf course now to save her life?"
As Sagner turned back to me, and we passed on out of hearing, I noted two red spots flaming hectically in his cheeks.
"It seems to me," he muttered, "that if I had crippled or incapacitated my wife in any way so that she couldn't play golf any more, I wouldn't exactly take another woman into the tournament. I think that singles would just about fit me under the circumstances."
"But Lennart is such a 'splendid fellow,'" I quoted wryly.
"He's a splendid fool," snapped Sagner.
"Why, you darned old copy-cat," I taunted. "It was Miss Hubert who rated him as a 'splendid fool.'"
"Oh," said Sagner.
"Oh, yourself," said I.
Involuntarily we turned and watched the two bright figures skirting the field. Almost at that instant they stopped, and the girl reached up with all her clinging, cloying coquetry and fastened a great, pink wild rose into the lapel of the man's coat. Sagner groaned. "Why can't she keep her hands off that man?" he muttered; then he shrugged his shoulders with a grim little gesture of helplessness. "If a girl doesn't know," he said, "that it's wrong to chase another woman's man she's too ignorant to be congenial. If she does know it's wrong, she's too—vicious. But never mind," he finished abruptly, "Lennart's foolishness will soon pass. And meanwhile Mary has her boy. Surely no lad was ever so passionately devoted to his mother. They are absolutely inseparable. I never saw anything like it." He began to smile again.
Then, because at a turn of the road he saw a bird that reminded him of a beast that reminded him of a reptile, he left me unceremoniously and went back to the laboratory.
Feeling a bit raw over his desertion, I gave up my walk and decided to spend the rest of the afternoon at the library.
At the edge of the reading-room I found Madge Hubert brandishing a ferocious-looking paper-knife over the perfectly helpless new magazines. With a little cry of delight she summoned me to her by the wave of a Science Monthly. Looking over her shoulder I beheld with equal delight that the canny old Science paper had stuck in Sagner's great, ugly face for a frontispiece. At arm's length, with opening and narrowing eyes, I studied the perfect, clever likeness: the convict-cropped hair; the surly, aggressive, relentlessly busy features; the absurd, overwrought, deep-sea sort of eyes. "Great Heavens, Miss Hubert," I said, "did you ever see such a funny-looking man?"
The girl winced. "Funny?" she gasped. "Funny? Why, I think Bertus Sagner is the most absolutely fascinating-looking man that I ever saw in my life." She stared at me in astonishment.
To hide my emotions I fled to the history room. Somewhat to my surprise Mrs. Lennart and her little lad were there, delving deep into some thrilling grammar-school problem concerning Henry the Eighth. I nodded to them, thought they saw me, and slipped into a chair not far behind them. There was no one else in the room. Maybe my thirst for historical information was not very keen. Certainly every book that I touched rustled like a dead, stale autumn leaf. Maybe the yellow bird in the acacia tree just outside the window teased me a little bit. Anyway, my eyes began only too soon to stray from the text-books before me to the little fluttering wisp of Mrs. Lennart's hair that tickled now and then across the lad's hovering face. I thought I had never seen a sweeter picture than those two cuddling, browsing faces. Surely I had never seen one more entrancingly serene.
"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy "Oh, I wish I had a sister," fretted thforgetfulness. And perhaps on one or two of life's wintrier nights some sort of spiritual comforter thrown over all.
It was almost a week before I saw any of the Lennarts again. Then, on a Saturday afternoon, as Sagner and I were lolling along the road toward town we met Lennart and "Little Sister" togged out in a lot of gorgeous golf duds. Lennart was delighted to see us, and "Little Sister" made Sagner get down on his knees and tie her shoe lacings twice. I escaped with the milder favor of a pat on the wrist.
"We're going out to the Golf Club," beamed Lennart, "to enter for the tournament."
"Oh," said Sagner, turning to join them. "Shall we find Mrs. Lennart out at the club? Is she going to play?"
A flicker of annoyance went over Lennart's face. "Why, Sagner," he said, "how stupid you are! Don't you know that Mary is lame and couldn't walk over the golf course now to save her life?"
As Sagner turned back to me, and we passed on out of hearing, I noted two red spots flaming hectically in his cheeks.
"It seems to me," he muttered, "that if I had crippled or incapacitated my wife in any way so that she couldn't play golf any more, I wouldn't exactly take another woman into the tournament. I think that singles would just about fit me under the circumstances."
"But Lennart is such a 'splendid fellow,'" I quoted wryly.
"He's a splendid fool," snapped Sagner.
"Why, you darned old copy-cat," I taunted. "It was Miss Hubert who rated him as a 'splendid fool.'"
"Oh," said Sagner.
"Oh, yourself," said I.
Involuntarily we turned and watched the two bright figures skirting the field. Almost at that instant they stopped, and the girl reached up with all her clinging, cloying coquetry and fastened a great, pink wild rose into the lapel of the man's coat. Sagner groaned. "Why can't she keep her hands off that man?" he muttered; then he shrugged his shoulders with a grim little gesture of helplessness. "If a girl doesn't know," he said, "that it's wrong to chase another woman's man she's too ignorant to be congenial. If she does know it's wrong, she's too—vicious. But never mind," he finished abruptly, "Lennart's foolishness will soon pass. And meanwhile Mary has her boy. Surely no lad was ever so passionately devoted to his mother. They are absolutely inseparable. I never saw anything like it." He began to smile again.
Then, because at a turn of the road he saw a bird that reminded him of a beast that reminded him of a reptile, he left me unceremoniously and went back to the laboratory.
Feeling a bit raw over his desertion, I gave up my walk and decided to spend the rest of the afternoon at the library.
At the edge of the reading-room I found Madge Hubert brandishing a ferocious-looking paper-knife over the perfectly helpless new magazines. With a little cry of delight she summoned me to her by the wave of a Science Monthly. Looking over her shoulder I beheld with equal delight that the canny old Science paper had stuck in Sagner's great, ugly face for a frontispiece. At arm's length, with opening and narrowing eyes, I studied the perfect, clever likeness: the convict-cropped hair; the surly, aggressive, relentlessly busy features; the absurd, overwrought, deep-sea sort of eyes. "Great Heavens, Miss Hubert," I said, "did you ever see such a funny-looking man?"
The girl winced. "Funny?" she gasped. "Funny? Why, I think Bertus Sagner is the most absolutely fascinating-looking man that I ever saw in my life." She stared at me in astonishment.
To hide my emotions I fled to the history room. Somewhat to my surprise Mrs. Lennart and her little lad were there, delving deep into some thrilling grammar-school problem concerning Henry the Eighth. I nodded to them, thought they saw me, and slipped into a chair not far behind them. There was no one else in the room. Maybe my thirst for historical information was not very keen. Certainly every book that I touched rustled like a dead, stale autumn leaf. Maybe the yellow bird in the acacia tree just outside the window teased me a little bit. Anyway, my eyes began only too soon to stray from the text-books before me to the little fluttering wisp of Mrs. Lennart's hair that tickled now and then across the lad's hovering face. I thought I had never seen a sweeter picture than those two cuddling, browsing faces. Surely I had never seen one more entrancingly serene.
"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy "Oh, I wish I had a sister," fretted thforgetfulness. And perhaps on one or two of life's wintrier nights some sort of spiritual comforter thrown over all.
It was almost a week before I saw any of the Lennarts again. Then, on a Saturday afternoon, as Sagner and I were lolling along the road toward town we met Lennart and "Little Sister" togged out in a lot of gorgeous golf duds. Lennart was delighted to see us, and "Little Sister" made Sagner get down on his knees and tie her shoe lacings twice. I escaped with the milder favor of a pat on the wrist.
"We're going out to the Golf Club," beamed Lennart, "to enter for the tournament."
"Oh," said Sagner, turning to join them. "Shall we find Mrs. Lennart out at the club? Is she going to play?"
A flicker of annoyance went over Lennart's face. "Why, Sagner," he said, "how stupid you are! Don't you know that Mary is lame and couldn't walk over the golf course now to save her life?"
As Sagner turned back to me, and we passed on out of hearing, I noted two red spots flaming hectically in his cheeks.
"It seems to me," he muttered, "that if I had crippled or incapacitated my wife in any way so that she couldn't play golf any more, I wouldn't exactly take another woman into the tournament. I think that singles would just about fit me under the circumstances."
"But Lennart is such a 'splendid fellow,'" I quoted wryly.
"He's a splendid fool," snapped Sagner.
"Why, you darned old copy-cat," I taunted. "It was Miss Hubert who rated him as a 'splendid fool.'"
"Oh," said Sagner.
"Oh, yourself," said I.
Involuntarily we turned and watched the two bright figures skirting the field. Almost at that instant they stopped, and the girl reached up with all her clinging, cloying coquetry and fastened a great, pink wild rose into the lapel of the man's coat. Sagner groaned. "Why can't she keep her hands off that man?" he muttered; then he shrugged his shoulders with a grim little gesture of helplessness. "If a girl doesn't know," he said, "that it's wrong to chase another woman's man she's too ignorant to be congenial. If she does know it's wrong, she's too—vicious. But never mind," he finished abruptly, "Lennart's foolishness will soon pass. And meanwhile Mary has her boy. Surely no lad was ever so passionately devoted to his mother. They are absolutely inseparable. I never saw anything like it." He began to smile again.
Then, because at a turn of the road he saw a bird that reminded him of a beast that reminded him of a reptile, he left me unceremoniously and went back to the laboratory.
Feeling a bit raw over his desertion, I gave up my walk and decided to spend the rest of the afternoon at the library.
At the edge of the reading-room I found Madge Hubert brandishing a ferocious-looking paper-knife over the perfectly helpless new magazines. With a little cry of delight she summoned me to her by the wave of a Science Monthly. Looking over her shoulder I beheld with equal delight that the canny old Science paper had stuck in Sagner's great, ugly face for a frontispiece. At arm's length, with opening and narrowing eyes, I studied the perfect, clever likeness: the convict-cropped hair; the surly, aggressive, relentlessly busy features; the absurd, overwrought, deep-sea sort of eyes. "Great Heavens, Miss Hubert," I said, "did you ever see such a funny-looking man?"
The girl winced. "Funny?" she gasped. "Funny? Why, I think Bertus Sagner is the most absolutely fascinating-looking man that I ever saw in my life." She stared at me in astonishment.
To hide my emotions I fled to the history room. Somewhat to my surprise Mrs. Lennart and her little lad were there, delving deep into some thrilling grammar-school problem concerning Henry the Eighth. I nodded to them, thought they saw me, and slipped into a chair not far behind them. There was no one else in the room. Maybe my thirst for historical information was not very keen. Certainly every book that I touched rustled like a dead, stale autumn leaf. Maybe the yellow bird in the acacia tree just outside the window teased me a little bit. Anyway, my eyes began only too soon to stray from the text-books before me to the little fluttering wisp of Mrs. Lennart's hair that tickled now and then across the lad's hovering face. I thought I had never seen a sweeter picture than those two cuddling, browsing faces. Surely I had never seen one more entrancingly serene.
Только женский бизнес
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2020
Свидетельство о публикации №220112301462
Свидетельство о публикации №220112301462
Рецензии