Окончание книги Кровать больной леди

«О, если бы у меня была сестра», - возмутился мальчик.

Затем я внезапно увидел, как парень отодвинул свои книги с недовольным стоном.
"Что это такое?" спросила его мать. Я отчетливо слышал ее слова.
«О, если бы у меня была сестра», - раздражался мальчик.
"Зачем?" сказала мать с совершенно счастливым удивлением.
Парень начал барабанить по столу. "Зачем мне сестра?" - повторил он немного раздражительно. «Ну, чтобы у меня был кто-то, с кем можно было бы играть, гулять, разговаривать и учиться. Кто-нибудь веселый, веселый и резвый».
"Почему - что обо мне?" - спросила она. Даже в тот момент я был достаточно уверен, что она все еще улыбалась.
Маленький мальчик прямо посмотрел ей в лицо. "Почему ты - такой старый!" он сказал довольно внятно.
Я видел, как плечи женщины согнулись, как будто ее руки упирались в стол. Затем она протянула руку, как вспышка, и схватила пальцами подбородок маленького мальчика. Если тон голоса имеет какой-либо цвет, то ее голос был мертвенно-белым. «Я никогда… не позволял… вам… знать, что… вы… были… слишком молоды!» она почти прошипела.
И я закрыл глаза.
Когда я снова поднял глаза, женщины уже не было, а маленький мальчик бежал за ней со странным, озадаченным выражением лица.
У жизни такой странный способ ракурса самых длинных сюжетов с поразительной, оторванной концовкой. Любая правдивая история немного выходит за рамки риторической части.
Уже на следующий день под железнодорожной эстакадой, которая тянет нас туда и обратно в большой соседний город, мы обнаружили тело миссис Леннарт в трехфутовом водоеме ручья. Похоже, у мальчика был день рождения, и он должен был устроить вечеринку с ужином, а она уехала в город рано утром, чтобы сделать несколько праздничных покупок. Я помню, что пакет конфет с мишурой благополучно плавал в бассейне рядом с ней. По какой-то необъяснимой причине она сошла с поезда не на той станции, и, предположительно понимая, как ее грубое опоздание испортит удовольствие маленького мальчика, она пошла домой через эстакаду, надеясь таким образом обогнать более поздний поезд на столько же. полчаса. В остальном трагедия была жестокой. Каким-то образом между одной безопасной, дружелюбной насыпью и другой она поскользнулась и упала. По эстакаде было щекотно ходить даже не хромому человеку.
Как тонкая белая восковая алтарная свеча, задушенная случайным порывистым смехом ребенка, мы привели ее домой в милую, зеленую, мирную библиотеку с ее решительным и неукротимым очагом.
Из всех толпившихся людей, толкавших меня в коридоре, я помню только ужасное, мучительное лицо Леннарта.
«Пойди и расскажи Сагнеру», - сказал он.
Даже когда я пересекал кампус, в воздухе витало трепещущее, дрожащее, шипящее слово «самоубийство». Из общежития выпускников я услышал мужской голос: «Но почему она специально вышла не на той станции?» Из президентской кухни раздался пронзительный голос: «Ну, мол, она не была собой уже много недель. И кому интересно?»
В одном углу лаборатории, рядом с открытым окном, я обнаружил, что Сагнер работает, как я и ожидал, в блаженном невежестве.
"Что случилось?" - прямо спросил он.
Мне было очень неловко. Я был очень неуклюжим. Я был очень напуган. Лицо мое сжалось, как телеграмма.
«Мэдж Хьюберт была права», - пробормотал я. «Дело миссис Леннарт перешло в руки приемника».
Стеклянная пробирка треснула от пальцев Сагнера. "Вы имеете в виду, что она… мертва?" он спросил.
Я кивнул.
На мгновение он закатил свои огромные косматые брови и поднял лицо с широко открытыми глазами, глядя на мягкое, сладкое, голубого цвета раннее вечернее небо. Затем его веки снова сжались, и я увидел, как одна сторона его уродливого рта начала немного улыбаться, как мужчина может улыбнуться - когда он закрывает дверь - когда женщина, которую он любит, снова возвращается домой. Затем очень медленно, очень методично он выключил все газовые горелки, собрал все тетради и очистил все ножи, и как только я подумал, что он почти готов пойти со мной, он начал снова и устроил ярмарку. пенисто-зеленая лунная моль из душной стеклянной банки. Затем, положив его руку на мои сжимающиеся плечи, мы стали спускаться по длинной скрипучей лестнице. И все время его сердце колотилось, как масляный двигатель. Но мне пришлось наклонить голову, чтобы услышать вопросы, сыпавшиеся с его губ.
Пробираясь через сад Леннартов со всем этим ужасным, непослушным шумом, который неизбежно производят живые в присутствии мертвых, мы наткнулись на старого садовника Леннарта, который притаился в сумерках и запихивал холодные белые розы на огромный рынок корзина. Сагнер почти жестоко схватил старика за руку. «Данстан», - потребовал он ответа, - «как… это… это… случилось?»
Старый садовник дрожал от страха и паралича. «Есть кое-что», - прошептал он, - «как говорит дама, она была не в своем уме. Ах, нет, - возразил он, - а, нет. Она могла быть вне своего сердца, но никогда не была из ее разума. Есть некоторые, "он подавился", как это называется самоубийством, есть некоторые, "он сглотнул", как называет это несчастным случаем. Я грубый человек и я не знаю женского языка, но это не было самоубийством, и это не была случайность. Если бы это был человек, вы бы назвали это просто «наплевать» ».
Когда мы подошли к дому, Сагнер заговорил только один раз. «Барни, - весело спросил он, - ты когда-нибудь грубил женщине?»
Мои руки инстинктивно поднялись к голове. «О да, - поспешил я, - однажды в пустыне Аризоны я наткнулся на индийскую скво».
"Больно?" - настаивал Сагнер.
«Вы имеете в виду:« Было ли больно? »- ответил я немного нетерпеливо. «Да, я думаю, ей было немного больно, но не так сильно, как она заслуживала».
Сагнер протянул руку и дернул меня за плечо. «Я имею в виду, - прорычал он, - ты помнишь это сейчас посреди ночи и сожалеешь, что сделал это?»
Мое сердце сжалось. «Да, - признал я, - сейчас я вспоминаю это посреди ночи. Но мне совершенно не жаль, что я это сделал».
«О, - пробормотал Сагнер.
С первым скрипучим звуком наших шагов в вестибюле «Сестричка» скользнула вниз по лестнице, а паренек с суровым лицом вцепился ей в пояс. Все блестки и блестки исчезли с девушки. Ее глаза были похожи на два синяка на плоти каллы. Сунув одну ледяную дрожащую руку в мою, она сомкнула другую испуганную руку на обеих. «Я так рада, что ты пришел», - хрипло прошептала она. «Сегодня вечером мистер Леннарт не утешит меня, а Мэри была единственной сестрой, которая у меня была». Ее голос внезапно сорвался с хриплого рыдания. «Вы и мистер Сагнер всегда были так добры ко мне, - продолжала она вслепую, с мягко опущенными веками, - и я, вероятно, никогда больше вас не увижу. Мы все едем домой завтра. выйти замуж в июле за мальчика дома ". Ее ледяные пальцы оживились в моих, как всплеск цвета опаленной солнцем жакемино.
«Вы… ожидаете… женитесь… в июле на… мальчике… дома?» воскликнул Сагнер.
Ужасная резкость в его голосе заставила ужасное лицо Леннарта выглядывать через щель в занавесках библиотеки.
"Тише!" Я предупредительно подал знак Сагнеру. Но снова его ядовитый вопрос разорвал тишину дома.
- Вы… ожидали… все… время… жениться… в июле?
«Да, да», - ответила девушка с едва заметной ямочкой в улыбке. "Ты меня не поздравишь?" Очень мягко она отвела от меня свою правую руку и протянула ее Сагнеру.
«Извините, - сказал Сагнер, - но я только что вымыл руки».
"Какие?" - запнулась девушка. "Какие?"
«Простите меня, - сказал Сагнер, - но я только что вымыл руки».
Затем, очень, очень низко поклонившись, как маленький мальчик в своей первой танцевальной школе, Сагнер вышел из дома.
Когда мне, наконец, удалось направить мои трясущиеся колени и шлепающие ноги по длинным ступенькам и красивой тропе, обведенной розами, я обнаружил, что Сагнер ждал меня у ворот. Под нежным теплом той мягкой майской ночи его зубы стучали, как от лихорадки, а его прожорливое лицо было похоже на лицо человека, чья душа совершенно пресыщена, но чье тело никогда даже не пробовало еды и питья.
Я кладу ему обе руки на плечи. «Сагнер, - умолял я, - если есть что-нибудь под Божьим небом, что ты хочешь сегодня вечером - пойди и возьми это!»
Он издал короткий, задыхающийся смешок и вырвался из меня. «Нет ничего под Божьим небом - сегодня вечером - что я хочу - кроме Мэдж Хьюберт», - сказал он.
В следующее мгновение он исчез. С белоснежным и белоснежным запахом его след резко прорезал живую изгородь из яблоневого куста. Затем, словно огромная черная душистая губка, темнеющая ночь, казалось, обрушилась вниз и стерла его с лица земли.
Очень мягко я опустился на колени и прижал ухо к земле. Через юную, дрожащую, яркую зелень я слышал, как бегут мужские ноги.
 ***
Конец книги.

"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy

Then suddenly I saw the lad push back his books with a whimper of discontent.
"What is it?" asked his mother. I could hear her words plainly.
"Oh, I wish I had a sister," fretted the boy.
"Why?" said the mother in perfectly happy surprise.
The lad began to drum on the table. "Why do I want a sister?" he repeated a trifle temperishly. "Why, so I could have some one to play with and walk with and talk with and study with. Some one jolly and merry and frisky."
"Why—what about me?" she quizzed. Even at that moment I felt reasonably certain that she was still smiling.
The little lad looked bluntly up into her face. "Why you are—so old!" he said quite distinctly.
I saw the woman's shoulders hunch as though her hands were bracing against the table. Then she reached out like a flash and clutched the little lad's chin in her fingers. If a voice-tone has any color, hers was corpse-white. "I never—let—you—know—that—you—were—too—young!" she almost hissed.
And I shut my eyes.
When I looked up again the woman was gone, and the little lad was running after her with a queer, puzzled look on his face.
Life has such a strange way of foreshortening its longest plots with a startling, snapped-off ending. Any true story is a tiny bit out of rhetorical proportion.
The very next day, under the railroad trestle that hurries us back and forth to the big, neighboring city, we found Mrs. Lennart's body in a three-foot pool of creek water. It was the little lad's birthday, it seems, and he was to have had a supper party, and she had gone to town in the early afternoon to make a few festive purchases. A package of tinsel-paper bonbons floated safely, I remember, in the pool beside her. For some inexplainable reason she had stepped off the train at the wrong station and, realizing presumably how her blundering tardiness would blight the little lad's pleasure, she had started to walk home across the trestle, hoping thereby to beat the later train by as much as half an hour. The rest of the tragedy was brutally plain. Somehow between one safe, friendly embankment and another she had slipped and fallen. The trestle was ticklish walking for even a person who wasn't lame.
Like a slim, white, waxen altar candle snuffed out by a child's accidental, gusty pleasure-laugh, we brought her home to the sweet, green, peaceful library, with its resolute, indomitable hearthstone.
Out of all the crowding people who jostled me in the hallway I remember only—Lennart's ghastly, agonized face.
"Go and tell Sagner," he said.
Even as I crossed the campus the little, fluttery, flickery, hissing word "suicide" was in the air. From the graduates' dormitory I heard a man's voice argue, "But why did she get off deliberately at the wrong station?" Out of the president's kitchen a shrill tone cackled, "Well, she ain't been herself, they say, for a good many weeks. And who wonders?"
In one corner of the laboratory, close by an open window, I found Sagner working, as I had expected, in blissful ignorance.
"What's the matter?" he asked bluntly.
I was very awkward. I was very clumsy. I was very frightened. My face was all condensed like a telegram.
"Madge Hubert was right," I stammered. "Mrs. Lennart's—business—has gone into the hands of a—receiver."
The glass test tube went brittling out of Sagner's fingers. "Do you mean that she is—dead?" he asked.
I nodded.
For the fraction of a moment he rolled back his great, shaggy brows, and lifted his face up wide-eyed and staring to the soft, sweet, dove-colored, early evening sky. Then his eyelids came scrunching down again perfectly tight, and I saw one side of his ugly mouth begin to smile a little as a man might smile—as he closes the door—when the woman whom he loves comes home again. Then very slowly, very methodically, he turned off all the gas-burners and picked up all the notebooks, and cleansed all the knives, and just as I thought he was almost ready to go with me he started back again and released a fair, froth-green lunar moth from a stifling glass jar. Then, with his arm across my cringing shoulders, we fumbled our way down the long, creaky stairs. And all the time his heart was pounding like an oil-soused engine. But I had to bend my head to hear the questions that crumbled from his lips.
As we crunched our way across the Lennarts' garden with all the horrible, rackety noise that the living inevitably make in the presence of the dead, we ran into Lennart's old gardener crouching there in the dusk, stuffing cold, white roses into a huge market basket. Almost brutally Sagner clutched the old fellow by the arm. "Dunstan," he demanded, "how—did—this—thing—happen?"
The old gardener shook with fear and palsy. "There's some," he whispered, "as says the lady-dear was out of her mind. A-h, no," he protested, "a-h, no. She may ha' been out of her heart, but she weren't never out of her mind. There's some," he choked, "as calls it suicide, there's some," he gulped, "as calls it accident. I'm a rough-spoke man and I don' know the tongue o' ladies, but it weren't suicide, and it weren't accident. If it had be'n a man that had done it, you'd 'a' called it just a 'didn't-give-a-damn.'"
As we neared the house Sagner spoke only once. "Barney," he asked quite cheerfully, "were you ever rude to a woman?"
My hands went instinctively up to my head. "Oh, yes," I hurried, "once in the Arizona desert I struck an Indian squaw."
"Does it hurt?" persisted Sagner.
"You mean 'Did it hurt?'" I answered a bit impatiently. "Yes, I think it hurt her a little, but not nearly as much as she deserved."
Sagner reached forward and yanked me back by the shoulder. "I mean," he growled, "do you remember it now in the middle of the night, and are you sorry you did it?"
My heart cramped. "Yes," I acknowledged, "I remember it now in the middle of the night. But I am distinctly not sorry that I did it."
"Oh," muttered Sagner.
With the first creaking sound of our steps in the front hall "Little Sister" came gliding down the stairway with the stark-faced laddie clutching close at her sash. All the sparkle and spangle were gone from the girl. Her eyes were like two bruises on the flesh of a calla lily. Slipping one ice-cold tremulous hand into mine she closed down her other frightened hand over the two. "I'm so very glad you've come," she whispered huskily. "Mr. Lennart isn't any comfort to me at all to-night—and Mary was the only sister I had." Her voice caught suddenly with a rasping sob. "You and Mr. Sagner have always been so kind to me," she plunged on blindly, with soft-drooping eyelids, "and I shall probably never see either of you again. We are all going home to-morrow. And I expect to be married in July to a boy at home." Her icy fingers quickened in mine like the bloom-burst of a sun-scorched Jacqueminot.
"You—expect—to—be—married—in—July to—a—boy—at—home?" cried Sagner.
The awful slicing quality in his voice brought Lennart's dreadful face peering out through a slit in the library curtains.
"Hush!" I signaled warningly to Sagner. But again his venomous question ripped through the quiet of the house.
"Why, yes," said the girl, with the faintest dimpling flicker of a smile. "Won't you congratulate me?" Very softly she drew her right hand away from me and held it out whitely to Sagner.
"Excuse me," said Sagner, "but I have just—washed—my—hands."
"What?" stammered the girl. "W-h-a-t?"
"Excuse—me," said Sagner, "but I have just—washed my hands."
Then, bowing very, very low, like a small boy at his first dancing-school, Sagner passed from the house.
When I finally succeeded in steering my shaking knees and flopping feet down the long front steps and the pleasant, rose-bordered path, I found Sagner waiting for me at the gateway. Under the basking warmth of that mild May night his teeth were chattering as with an ague, and his ravenous face was like the face of a man whose soul is utterly glutted, but whose body has never even so much as tasted food and drink.
I put both my hands on his shoulders. "Sagner," I begged, "if there is anything under God's heaven that you want to-night—go and get it!"
He gave a short, gaspy laugh and wrenched himself free from me. "There is nothing under God's heaven—to-night—that I want—except Madge Hubert," he said.
In another instant he was gone. With a wh-i-r and a wh-i-s-h and a snow-white fragrance, his trail cut abruptly through the apple-bush hedge. Then like a huge, black, sweet-scented sponge the darkening night seemed to swoop down and wipe him right off the face of the earth.
Very softly I knelt and pressed my ear to the ground. Across the young, tremulous, vibrant greensward I heard the throb-throb-throb of a man's feet—running.