Вращение. Глава 1 Разная память о войне

    Появилась на свет я в эпоху нейлоновых рубашек отца и газовых косынок матери. Косынки из капрона так назывались, наверное, потому, что были лёгкими, как воздух.
  Мама и отец родились незадолго до войны и пережили  её ужасы детьми. Отцу было четыре, маме три года, когда эта беда пришла в каждый дом. Но память о войне  у каждого из них была своя.
  Папа помнил, как дед приехал однажды на побывку, его наградили небольшим отпуском за какое-то выполненное боевое задание. Дед возглавлял взвод разведчиков. По тем временам служивым предлагали либо награду, либо отпуск – шёл уже 44-ый год. Дед хотел повидаться с семьёй, поэтому выбрал отпуск.
  Приехал он, по воспоминаниям папы, на коне, на боку шашка – подарок от генерала за службу. Какое-то время шашка висела потом в доме у бабушки на стене поверх ковра с оленями. Папа помнил, как его посадил отец, мой дед, на лошадь и прокатил по селу. Жили они тогда в селе Головинщино. Соседские мальчишки смотрели и завидовали.
 Недолго дед побыл дома, пора была возвращаться. Это была последняя встреча моего папы  со своим с отцом, моим дедом. В этом же,44-ом, его не стало. При выполнении очередного боевого задания дед был смертельно ранен, до санбата довезти не успели.
  Папа всегда вспоминал о своём отце, моём дедушке, с гордостью. Хранил память о нём, пошёл по его стопам. О том, что мой папа служил на подводной лодке-разведчике, я узнала только после его смерти, случайно, перелистывая странички  его военного билета.
  Для мамы война была другой. Она помнила голод, помнила лепёшки из лебеды. Смерть брата от голода. Во время войны пропал без вести мой второй дед - отец мамы. Она его почти не помнила, помнила только, как сажал её на колени и пестовал: «По ровной дорожке, по ровной дорожке, по кочкам, по кочкам - в ямку бух!» и тормошил её, а она смеялась. Так точно и мама нас в детстве пестовала.
  Остались во время войны только мама, бабушка и прабабушка – одни женщины в семье. Была коза - кормилица. Но очень хотелось всегда хлеба, а его не было, всё отправляли на фронт. Дети  ходили со стариками на поле после уборки хлеба, собирали колоски. Потом, спустя годы, когда мы приобрели дачный участок, мама, проходя через пшеничное поле, сорвёт, бывало, колосок, выберет зёрнышки и жуёт задумчиво, ничего не говорит, только слёзы на глазах. Мы, дети, тихими становились от этих её слёз, спрашивали, почему плачет, а она смахнёт слёзы, улыбнётся: «Да вспомнилось что-то… Всё хорошо»
   О войне в семье старались не говорить. Но когда к отцу приходил в гости его друг -дядя Слава, то они долго сидели на кухне, разговаривали о прошедшей  войне ,пели песни военные под баян. Но вдруг игра на баяне прекращалась. Я выбегала из комнаты посмотреть, что  случилось, почему затихли они, и видела, что плакали они. Впервые я увидела эти  скупые мужские слёзы. Блеснёт росинка в блестящих глазах отца, он отвернётся, смахнёт, будто закашляется, усы свои поправит и снова весело глядит.
-Папа, не плачь! Пожалуйста!- просила я.
- Не буду! – обещал отец.
- Если будет снова война, я пойду и всех победю!
- Победишь! – улыбался отец.
  Родители будто  сговорились нам о войне не рассказывать.  Но шло время, перед   Днём Победы  в детсаду и школе проходили разные конкурсы  поделок, стихов, посвящённые этой дате, и мы всё чаще приставали с расспросами к родителям о дедушках наших, о войне. Если бы не было таких конкурсов, мы бы  и не узнали о том, как наши дедушки воевали, как победил наш народ в Великой Отечественной войне.