Ева Эдгартон, глава 4

ГЛАВА IV


«Эдгартоны» не отправились в Мельбурн на следующий день! Ни
следующий, ни следующий, ни даже следующий. Маленькая Ева Эдгартон лежала в заточении среди своих гостиничных подушек в связке, гораздо более научной, чем юбка с голубой лентой,но гораздо менее декоративной.Дважды в день и чаще, если он мог это оправдать, земский врач приходил исследовать пульс и температуру. Никогда прежде за всю свою обычную зимнюю жизнь или случайные летние туристические причуды он никогда не встречал людей, которые болтали о верблюдах вместо автомобилей, или осуждали пыль Абиссинии на своих ботинках Пикадилли, или без разбора вздыхали из- за снега ... тонированные бризы Клондайка и Цейлона. Ни разу за всю свою полноту опыта у деревенского врача не было ни одного хирургического пациента,столь безмятежно самодовольного, как маленькая Ева Эдгартон, или любого взволнованного родственника,столь безумно беспокойного, как отец маленькой Евы Эдгартон.
   В первые двадцать четыре часа мистер Эдгартон, конечно, бы слишком
переживал из-за аварии, чтобы его дочь на мгновение вспомнила про
аварию и свои билеты на поезд и пароход. В течение вторых
суток он, естественно, был так сильно озабочен
корректировкой своих железнодорожных и пароходных билетов, что совершенно не
беспокоился о происшествии в своих планах. Но к
концу третьих суток, когда его первые две заботы были
разумно устранены, именно несчастный случай с его планами поразил
его с величайшей остротой. Пусть мужская одежда и пижамы
колеблются между его чемоданом и его бюро - как только
дух этого человека готов к путешествию, ничто, кроме конца путешествия, уже не сможет распаковать его снова!

Его собственное сердце уже было настроено на сердцебиение двигателя, его
светлые глаза, прищурившись, сосредоточились на ожидаемых новинках, его тонкие ноздри наполовину вдыхали первый соленый запах Далеко, мистер Эдгартон, каковы бы ни были его намерения, был не самым лучшим
товарищем по комнате больного . Слишком сознательный, чтобы оставить свою дочь, слишком несчастный, чтобы оставаться с ней, он проводил большую часть своих дней и ночей, расхаживая взад и вперед, как зверь в клетке между двумя спальнями.Однако только на пятый день его нетерпение фактически
вышло за установленные им границы. Где-то между его кленовым бюро
и кроватью из красного дерева Евы произошел настоящий взрыв, и в этом
взрыве каждая бесконечно малая морщинка на лбу, щеке, подбородке,
носе была задействована, как если бы здесь наконец-то появился человек, который намеревалсяраз и навсегда. все время, чтобы выжать из своего лица все человеческое выражение.
"Ева!" - прошипел ее отец. «Ненавижу это место! Я ненавижу это место! Я
ненавижу его! Я презираю его! Флора - отвратительная! Фауна? Ноль!
А насчет кофе - кофе на завтрак? О, боги! Ева, если мы
задерживаемся здесь еще на неделю - я умру! Умру, заметьте, в шестьдесят два года!
Дело моей жизни только началось, Ева! Я ненавижу это место! Я ненавижу его!
" Правда? " - размышляла маленькая Ева Эдгартон со своих белых подушек. «Почему - я думаю, это прекрасно».
"А?" потребовал ее отец. "Что? А?"
«Это так общительно, - сказала маленькая Ева Эдгартон.
"Социальное?" душил ее отец.
Лишенная выражения, словно лишенная как внутреннего, так и внешнего видения,
маленькая Ева Эдгартон подняла на него глаза. «Почему… две
женщины из отеля почти были навестить меня», - вяло призналась она. «И
горничная принесла мне фотографию своего кавалера. А
владелец отеля одолжил мне сборник рассказов. А мистер «Социальный?» - отрезал ее отец.«О, конечно - если тебя убили в огне или что-то в этом роде , спасая жизни людей, ты бы ожидал, что они - пришлют тебе конфеты или сделают
тебе что-то вроде памятника», - призналась маленькая Ева Эдгартон.
бесстрастно. «Но когда ты ломаешь голову - развлекаешься?
Почему, я подумала, что дамам из отеля приятно почти приходить ко
мне, - закончила она, даже не моргнув веком.
Ее отец с отвращением направился к своей комнате, затем резко развернулся
и оглянулся на эту невозмутимую фигурку на большой белой кровати. За исключением еле уловимого собачьего
подергивания ноздрей, на его собственном лице было не больше выражения,
чем на лице девушки.
«Ева, - небрежно спросил он, - Ева, ты ведь не передумала
насчет Нунко-Ноно? И Джона Элбертсона? Старый добрый Джон Элбертсон»,
- с чувством повторил он. "Ева!" он оживился с внезапной резкостью.
«Конечно же, ничто не могло заставить вас изменить свое мнение о
Нунко-Ноно? А старый добрый Джон Элбертсон?»

«О, нет, отец», - сказала маленькая Ева Эдгартон. Она нетерпеливо отвела
глаза от отца и уставилась на Нунко-Ноноварда - в туманном,
географическом сне. «Старый добрый Джон Элбертсон - старый добрый Джон
Элбертсон», - начала она очень тихо напевать себе под нос. «Старый добрый
Джон Элбертсон. Как я люблю его добрые карие глаза - как я...»
«Карие глаза?» - отрезал ее отец. «Коричневый? У Джона Элбертсона самые
серые глаза, которые я когда-либо видел в своей жизни!»
Без малейшего колебания хладнокровия маленькая Ева Эдгартон приняла
поправку. "О, он?" она любезно уступила. «Что ж,
старый добрый Джон Элбертсон - старый добрый Джон Элбертсон - как я люблю его
добрые серые глаза», - начала она все сначала.
Ощутимо, что Эдгартон перенес свой вес стоя с ноги на ногу.
Другие. «Я понял - твою мать», - немного вызывающе заявил он.

"А ты, дорогой? Интересно?" - размышляла маленькая Ева Эдгартон.
"А?" рванул ее отец.
Все еще с туманной географической мечтой в глазах маленькая Ева
Эдгартон внезапно указала на открытую крышку
сундучка парохода. "О, мои рукописные заметки, отец, пожалуйста!" она приказала почти безапелляционно: «Заметки Джона, понимаете? С таким же успехом я могла бы работать над ними, пока лежу здесь».

Ее отец послушно вернулся с взлохмаченной верхушки сундука парохода с большой партией грубых рукописей. «И мой карандаш,пожалуйста», - настаивала маленькая Ева Эдгартон. «И мой ластик. И моя доска для письма. И моя линейка. И моя…»
Рассеянно, один за другим Эдгартон протянул ей статьи, а
затем опустился на изножье ее кровати с тонкими губами. рот
искривился в довольно невеселой усмешке. "Тебе наплевать на своего старого
отца, не так ли?" - резко спросил он. Мгновение девочка серьезно сидела, изучая обветренное лицо отца , тонкие волосы, бледные проницательные глаза, изможденные щеки,неукротимый рот и молодой рот. Затем легкая застенчивая улыбка промелькнула на ее лице и снова исчезла. «Как родитель, дорогой, - протянула она, - я люблю тебя до безумия! Но как
ежедневный спутник?» Ее брови слегка приподнялись. "Как настоящий товарищ по играм?" На фоне крахмально-белых подушек внезапное трепетание ее
маленького коричневого горла проявилось с почти поразительной отчетливостью. «Но как настоящий товарищ по играм, - твердо настаивала она, - ты такой - умный - и путешествуешь так быстро - это меня утомляет».

"Кто тебе нравится?" - резко спросил ее отец.

Глаза девушки внезапно снова стали угрюмыми - скучающими, рассеянными, безмерно тоскливыми. «В этом вся беда», - сказала она. «Ты никогда
не давал мне времени - любить кого-то».
«О, но… Ева», - умолял ее отец. Неуклюжий, как любой школьник, он сидел
, кипя и извиваясь перед этой нелепой связкой нервов и нервов, которую он сам породил. «О, но Ева, беспомощно осуждал он , - это чертовски трудная задача для мужчины - остаться совсем одного в этом мире с… с дочерью! Действительно, это так!»
На лбу у него уже выступил пот, а на одной щеке внезапно потемнели старые серые резные морщинки. "Я сделал все, что мог!" - умолял он. «Клянусь, у меня есть! Только я никогда не знал, как! Теперь с матерью, - запнулся он, - с женой, с сестрой, с сестрой вашего лучшего друга, вы знаете, что делать! Это определенная связь! Предписано определенной эмоцией! Но дочь? О боги! Изменился весь ваш сексуальный угол зрения! Существо, ни рыба, ни мясо, ни птица! Не превосходное, не современное, не подчиненное! Просто леди! Странная дама! Да, именно так,Ева, странная дама, вечно растущая, только чуточку более
странная - только чуточку более отдаленная - каждую минуту своей жизни! И
все же это так - чертовски интимно все время!" - страстно выпалил он.
"Все время, пока она гребет вам о ваших манерах и вашей морали, все
время, когда она излагает вам закон о тарифах или
репе, вы вспоминаете - как вы раньше - мыли ее - в ее первом
маленькая оловянная ванна с голубой подкладкой! "

Снова мерцающая улыбка вспыхнула в глазах маленькой Евы Эдгартон и снова исчезла. Немного застенчиво она зарылась обратно
в подушки. Когда она заговорила, ее голос был еле слышен. «О,
я знаю, что я смешная», - сознательно призналась она.

"Ты не смешной!" - отрезал ее отец. «Да, я», - прошептала девушка.

"Нет, это не так!" подтвердил ее отец с возрастающей страстью.
«Ты не такой! Это я смешной! Это я…» В хаосе эмоций
он скользнул по краю кровати и обнял ее. На
мгновение его влажная щека задела ее щеку, потом: «Все равно,
знаешь, - неловко настаивал он, - я ненавижу это место!»

На удивление маленькая Ева Эдгартон протянула руку и поцеловала его в
губы. Они оба были очень смущены.

"Почему - почему, Ева!" запнулся ее отец. "Почему, моя маленькая, маленькая девочка! Почему ты не целовал меня - раньше - с тех пор, как ты была ребёнком!" "Да, у меня есть!" кивнула маленькая Ева Эдгартон.

"Нет, вы не сделали!" - отрезал отец.
"Да, у меня есть!" настаивала Ева.

Все крепче и крепче их руки обнимали друг друга.«Ты - всё, что у меня есть», - сломленно запнулся мужчина.
«Ты все, что у меня было», - прошептала младшая Ева Эдгартон.
На мгновение молча каждый, согласно своим мыслям, сидел, глядя
вдаль. Затем без всякого предупреждения мужчина внезапно протянул руку и резко поднял лицо дочери на свет.
"Ева!" он потребовал. «Разумеется, ты не обвиняешь меня в чём- либо в своём сердце,потому что я хочу видеть тебя благополучно женатым и
устроиться с… с Джоном Элбертсоном?»
Смутно, как ребенок, повторяющий смутно понятый урок, маленькая Ева
Эдгартон повторяла за ним эти фразы. «О, нет, отец, - сказала она,
- я, конечно, не виню тебя - в моем сердце - за то, что ты хочешь увидеть меня женатым и устроиться с ... Джоном Элбертсоном. Старый добрый Джон Элбертсон, - старательно поправила она.

Его рука все еще сжимала ее подбородок, словно тиски,
глаза мужчины сузились, чтобы он продолжил прощупывать. «Ева, - нахмурился он, - я не так
хорош, как раньше! У меня боли в руках! И это нехорошие
боли! Я доживу до тысячи лет! Но я ... я ! не может это
а - гнилой мир, Ева, «размышлял он,» и совершенно излишне
переполнена - мне кажется. - с существенно гнилыми людьми к
не голодал и увечный и в чудовищно искаженном, мире,
имеющие не зависть к ним всегда проявляет удивительное милосердие, а Красота,
какими бы ни были ее печали, всегда может отступить к толстой защитной стене
собственного самомнения. Но что же до всех нас? " он ухмыльнулся,
внезапно судорожно приподняв бровь: «Боже, помоги чрезмерно
преуспевающим - и простому! От первого - всегда, Зависть, как
волк, снесет каждый новый талант, каждое новое сокровище, которое они
поднимают. к их ноющим спинам. И от последнего - Жестокое пренебрежение
разрушит даже то очарование, которое, как они думали, у них есть!

«Это - гнилой мир, Ева, говорю вам, - начал он все сначала,
немного жалобно. «Гнилой мир! А боли в руках, говорю
вам, не - приятные! Определенно не красиво! Иногда, Ева, ты думаешь, что я
корчу тебе рожи! Но, поверьте, я строю не рожи!
Это мое - сердце, которое я делаю для тебя! И поверьте мне, боль
не ... приятная! "

Перед внезапной дрожью в глазах дочери он мгновенно вернулся
к виду полушутя." Итак, при всех существующих обстоятельствах,
маленькая девочка, - поспешил подтвердить он, - " вряд ли можно винить твердого
старого болвана отца за то, что он предпочел оставить свою дочь в
руках человека, в котором он
точно знает, что он хороший, чем в руках какого-то случайного незнакомца, который просто отрицательно может не
доказать нехорошо? О, Ева ... Ева, - резко умолял он, - тебе будет
намного лучше - вне этого мира! У вас бесконечно много
денег и бесконечно мало - самомнение - чтобы быть здесь счастливым! Они
разобьют тебе сердце через год! Но в Нунко-Ноно! -
нетерпеливо воскликнул он . - О, Ева! Подумайте об этом мире! Просто белый пляж,
синее море и длинный, низкий, бесконечный горизонт. И Джон сделает тебе
сад! А женщины - я часто слышал - очень счастливы в саду!
И ... "

Медленно маленькая Ева Эдгартон снова посмотрела на него." У Джона есть
борода? "- спросила она.

" Почему - почему, я уверен, что не помню ", - запнулся ее отец.
да, думаю, да - почему, да, действительно - смею сказать! »

« Это седая борода? »- спросила маленькая Ева Эдгартон.

« Почему - почему, да - я не должна удивляться », - призналась она. отец.

«А красноватый?» - настаивала маленькая Ева Эдгартон. «И длинноватый? Пока
...? В качестве примера она вытянула руки на всю
длину вытянутой руки .

«Да, я думаю, возможно, это красноватое», - признал ее отец. «Но почему?»

«О, ничего, - размышляла маленькая Ева Эдгартон. «Только иногда по ночам мне
снится, что мы с тобой приземлимся в Нунко-Ноно. И Джон с огромной,
длинной, рыжевато-серой бородой всегда на полной скорости
приближается к нам через крабов-отшельников. И всегда прямо перед тем, как он подходит к
нам, он - он спотыкается о бороду - и падает с головой в океан - и
тонет ».

Twice a day, and oftener if he could justify it, the village doctor
came to investigate pulse and temperature. Never before in all his
humdrum winter experience, or occasional summer-tourist vagary, had he
ever met any people who prated of camels instead of motor-cars, or
deprecated the dust of Abyssinia on their Piccadilly shoes, or sighed
indiscriminately for the snow-tinted breezes of the Klondike and
Ceylon. Never, either, in all his full round of experience had the
village doctor had a surgical patient as serenely complacent as little
Eve Edgarton, or any anxious relative as madly restive as little Eve
Edgarton's father.

For the first twenty-four hours, of course, Mr. Edgarton was much too
worried over the accident to his daughter to think for a moment of the
accident to his railway and steamship tickets. For the second
twenty-four hours he was very naturally so much concerned with the
readjustment of his railway and steamship tickets that he never
concerned himself at all with the accident to his plans. But by the
end of the third twenty-four hours, with his first two worries
reasonably eliminated, it was the accident to his plans that smote
upon him with the fiercest poignancy. Let a man's clothes and togs
vacillate as they will between his trunk and his bureau--once that
man's spirit is packed for a journey nothing but journey's end can
ever unpack it again!

With his own heart tuned already to the heart-throb of an engine, his
pale eyes focused squintingly toward expected novelties, his thin
nostrils half a-sniff with the first salty scent of the Far-Away, Mr.
Edgarton, whatever his intentions, was not the most ideal of sick-room
companions. Too conscientious to leave his daughter, too unhappy to
stay with her, he spent the larger part of his days and nights pacing
up and down like a caged beast between the two bedrooms.

It was not till the fifth day, however, that his impatience actually
burst the bounds he had set for it. Somewhere between his maple bureau
and Eve's mahogany bed the actual explosion took place, and in that
explosion every single infinitesimal wrinkle of brow, cheek, chin,
nose, was called into play, as if here at last was a man who intended
once and for all time to wring his face perfectly dry of all human
expression.

"Eve!" hissed her father. "I hate this place! I loathe this place! I
abominate it! I despise it! The flora is--execrable! The fauna? Nil!
And as to the coffee--the breakfast coffee? Oh, ye gods! Eve, if we're
delayed here another week--I shall die! Die, mind you, at sixty-two!
With my life-work just begun, Eve! I hate this place! I abominate it!
I de--"

"Really?" mused little Eve Edgarton from her white pillows. "Why--I
think it's lovely."

"Eh?" demanded her father. "What? Eh?"

"It's so social," said little Eve Edgarton.

"Social?" choked her father.

As bereft of expression as if robbed of both inner and outer vision,
little Eve Edgarton lifted her eyes to his. "Why--two of the hotel
ladies have almost been to see me," she confided listlessly. "And the
chambermaid brought me the picture of her beau. And the hotel
proprietor lent me a story-book. And Mr.--"

"Social?" snapped her father.

"Oh, of course--if you got killed in a fire or anything, saving
people's lives, you'd sort of expect them to--send you candy--or make
you some sort of a memorial," conceded little Eve Edgarton
unemotionally. "But when you break your head--just amusing yourself?
Why, I thought it was nice for the hotel ladies to almost come to see
me," she finished, without even so much as a flicker of the eyelids.

Disgustedly her father started for his own room, then whirled abruptly
in his tracks and glanced back at that imperturbable little figure in
the big white bed. Except for the scarcely perceptible hound-like
flicker of his nostrils, his own face held not a whit more expression
than the girl's.

"Eve," he asked casually, "Eve, you're not changing your mind, are
you, about Nunko-Nono? And John Ellbertson? Good old John Ellbertson,"
he repeated feelingly. "Eve!" he quickened with sudden sharpness.
"Surely nothing has happened to make you change your mind about
Nunko-Nono? And good old John Ellbertson?"

"Oh--no--Father," said little Eve Edgarton. Indolently she withdrew
her eyes from her father's and stared off Nunko-Nonoward--in a hazy,
geographical sort of a dream. "Good old John Ellbertson--good old John
Ellbertson," she began to croon very softly to herself. "Good old
John Ellbertson. How I do love his kind brown eyes--how I do--"

"Brown eyes?" snapped her father. "Brown? John Ellbertson's got the
grayest eyes that I ever saw in my life!"

Without the slightest ruffle of composure little Eve Edgarton accepted
the correction. "Oh, has he?" she conceded amiably. "Well, then, good
old John Ellbertson--good old John Ellbertson--how I do love his
kind--gray eyes," she began all over again.

Palpably Edgarton shifted his standing weight from one foot to the
other. "I understood--your mother," he asserted a bit defiantly.

"Did you, dear? I wonder?" mused little Eve Edgarton.

"Eh?" jerked her father.

Still with the vague geographical dream in her eyes, little Eve
Edgarton pointed off suddenly toward the open lid of her steamer
trunk.

"Oh--my manuscript notes, Father, please!" she ordered almost
peremptorily, "John's notes, you know? I might as well be working on
them while I'm lying here."

Obediently from the tousled top of the steamer trunk her father
returned with the great batch of rough manuscript. "And my pencil,
please," persisted little Eve Edgarton. "And my eraser. And my
writing-board. And my ruler. And my--"

Absent-mindedly, one by one, Edgarton handed the articles to her, and
then sank down on the foot of her bed with his thin-lipped mouth
contorted into a rather mirthless grin. "Don't care much for your old
father, do you?" he asked trenchantly.

Gravely for a moment the girl sat studying her father's weather-beaten
features, the thin hair, the pale, shrewd eyes, the gaunt cheeks, the
indomitable old-young mouth. Then a little shy smile flickered across
her face and was gone again.

"As a parent, dear," she drawled, "I love you to distraction! But as a
daily companion?" Vaguely her eyebrows lifted. "As a real playmate?"
Against the starch-white of her pillows the sudden flutter of her
small brown throat showed with almost startling distinctness. "But as
a real playmate," she persisted evenly, "you are so--intelligent--and
you travel so fast--it tires me."

"Whom do you like?" asked her father sharply.

The girl's eyes were suddenly sullen again--bored, distrait,
inestimably dreary. "That's the whole trouble," she said. "You've
never given me time--to like anybody."

"Oh, but--Eve," pleaded her father. Awkward as any schoolboy, he sat
there, fuming and twisting before this absurd little bunch of nerve
and nerves that he himself had begotten. "Oh, but Eve," he deprecated
helplessly, "it's the deuce of a job for a--for a man to be left all
alone in the world with a--with a daughter! Really it is!"

Already the sweat had started on his forehead, and across one cheek
the old gray fretwork of wrinkles began to shadow suddenly. "I've
done my best!" he pleaded. "I swear I have! Only I've never known how!
With a mother, now," he stammered, "with a wife, with a sister, with
your best friend's sister, you know just what to do! It's a definite
relation! Prescribed by a definite emotion! But a daughter? Oh, ye
gods! Your whole sexual angle of vision changed! A creature neither
fish, flesh, nor fowl! Non-superior, non-contemporaneous,
non-subservient! Just a lady! A strange lady! Yes, that's exactly it,
Eve--a strange lady--growing eternally just a little bit more
strange--just a little bit more remote--every minute of her life! Yet
it's so--damned intimate all the time!" he blurted out passionately.
"All the time she's rowing you about your manners and your morals, all
the time she's laying down the law to you about the tariff or the
turnips, you're remembering--how you used to--scrub her--in her first
little blue-lined tin bath-tub!"

Once again the flickering smile flared up in little Eve Edgarton's
eyes and was gone again. A trifle self-consciously she burrowed back
into her pillows. When she spoke her voice was scarcely audible. "Oh,
I know I'm funny," she admitted conscientiously.

"You're not funny!" snapped her father.

"Yes, I am," whispered the girl.

"No, you're not!" reasserted her father with increasing vehemence.
"You're not! It's I who am funny! It's I who--" In a chaos of emotion
he slid along the edge of the bed and clasped her in his arms. Just
for an instant his wet cheek grazed hers, then: "All the same, you
know," he insisted awkwardly, "I hate this place!"

Surprisingly little Eve Edgarton reached up and kissed him full on the
mouth. They were both very much embarrassed.

"Why--why, Eve!" stammered her father. "Why, my little--little girl!
Why, you haven't kissed me--before--since you were a baby!"

"Yes, I have!" nodded little Eve Edgarton.

"No, you haven't!" snapped her father.

"Yes, I have!" insisted Eve.

Tighter and tighter their arms clasped round each other. "You're all
I've got," faltered the man brokenly.

"You're all I've ever had," whispered little Eve Edgarton.

Silently for a moment each according to his thoughts sat staring off
into far places. Then without any warning whatsoever, the man reached
out suddenly and tipped his daughter's face up abruptly into the
light.

"Eve!" he demanded. "Surely you're not blaming me any in your heart
because I want to see you safely married and settled with--with John
Ellbertson?"

Vaguely, like a child repeating a dimly understood lesson, little Eve
Edgarton repeated the phrases after him. "Oh, no, Father," she said,
"I surely am not blaming you--in my heart--for wanting to see me
married and settled with--John Ellbertson. Good old John Ellbertson,"
she corrected painstakingly.

With his hand still holding her little chin like a vise, the man's
eyes narrowed to his further probing. "Eve," he frowned, "I'm not as
well as I used to be! I've got pains in my arms! And they're not good
pains! I shall live to be a thousand! But I--I might not! It's
a--rotten world, Eve," he brooded, "and quite unnecessarily
crowded--it seems to me--with essentially rotten people. Toward the
starving and the crippled and the hideously distorted, the world,
having no envy of them, shows always an amazing mercy; and Beauty,
whatever its sorrows, can always retreat to the thick protecting wall
of its own conceit. But as for the rest of us?" he grinned with a
sudden convulsive twist of the eyebrow, "God help the unduly
prosperous--and the merely plain! From the former--always, Envy, like
a wolf, shall tear down every fresh talent, every fresh treasure, they
lift to their aching backs. And from the latter--Brutal Neglect shall
ravage away even the charm that they thought they had!

"It's a--a rotten world, Eve, I tell you," he began all over again, a
bit plaintively. "A rotten world! And the pains in my arms, I tell
you, are not--nice! Distinctly not nice! Sometimes, Eve, you think I'm
making faces at you! But, believe me, it isn't faces that I'm making!
It's my--heart that I'm making at you! And believe me, the pain is
not--nice!"

Before the sudden wince in his daughter's eyes he reverted instantly
to an air of semi-jocosity. "So, under all existing circumstances,
little girl," he hastened to affirm, "you can hardly blame a crusty
old codger of a father for preferring to leave his daughter in the
hands of a man whom he positively knows to be good, than in the hands
of some casual stranger who, just in a negative way, he merely can't
prove isn't good? Oh, Eve--Eve," he pleaded sharply, "you'll be so
much better off--out of the world! You've got infinitely too much
money and infinitely too little--self-conceit--to be happy here! They
would break your heart in a year! But at Nunko-Nono!" he cried
eagerly. "Oh, Eve! Think of the peace of it! Just white beach, and a
blue sea, and the long, low, endless horizon. And John will make you a
garden! And women--I have often heard--are very happy in a garden!
And--"

Slowly little Eve Edgarton lifted her eyes again to his. "Has John got
a beard?" she asked.

"Why--why, I'm sure I don't remember," stammered her father. "Why,
yes, I think so--why, yes, indeed--I dare say!"

"Is it a grayish beard?" asked little Eve Edgarton.

"Why--why, yes--I shouldn't wonder," admitted her father.

"And reddish?" persisted little Eve Edgarton. "And longish? As long
as--?" Illustratively with her hands she stretched to her full arm's
length.

"Yes, I think perhaps it is reddish," conceded her father. "But why?"

"Oh--nothing," mused little Eve Edgarton. "Only sometimes at night I
dream about you and me landing at Nunko-Nono. And John in a great big,
long, reddish-gray beard always comes crunching down at full speed
across the hermit-crabs to meet us. And always just before he reaches
us, he--he trips on his beard--and falls headlong into the ocean--and
is--drowned."