Ева Эдгартон, окончние 2 части

Только мягкий землистый стук, сопровождавший каждое «Там», указывал на
малейшее значение этого слова. Первый глухой удар был из тонкой, странной
каменной кувшины водки. Тусклая, как некая вершина какой-то далекой
русской крепости, ее мрачная форма вырисовывалась в желтоватом свете фонаря.
Второй грохот - это корзинка с финиками цвета пыли из какой
-то залитой зеленью арабской пустыни. Его мягкий изогнутый контур смутно
переходил в тень и дерн. Третий грохот оказался старой потрепанной
чашей - тускло-серебряной, загадочно китайской. Четвертый удар был
большой стеклянной банкой откровенно американской говядины. Привычно и успокаивающе
блестели его гладкие стороны в мерцающем пламени.

«Ужин», - объявила маленькая Ева Эдгартон.

Неуклюже, как миниатюрный разбойник, она снова поползла вперед по скудному квадрату выкрашенной фонарями
земли и, выдернув револьвер из
одного голенища и ножницы из другого, устроилась
с непоколебимой девичностью, чтобы ткнуть тонкими ножницами ... указывает на
жесткую жестяную крышку банки с мясом.

Как будто жестяная банка была его собственной плотью, этот поступок заставил Бартона наполовину
выпрямиться на свет - ярко обнаженного молодого викинга до пояса и
смутно затененного конного модного доспеха до ног.

«Ну, я точно никогда раньше не видел никого подобного тебе!» он сердито посмотрел на
нее.

С такой же серьезностью, но с гораздо большей
осторожностью маленькая Ева Эдгартон ответила взглядом. «Я никогда раньше не видела никого подобного тебе
», - загадочно сказала она.

Бартон снова содрогнулся в темноте. «О, я говорю», - пробормотал он. «Хотел
бы я иметь пальто! Я чувствую себя… как…»

«Почему… почему?» - недоуменно пробубнила маленькая Ева Эдгартон.
Ее маленькое, серьезное, гномское личико
смотрело ему вслед с первозданной откровенностью из желтого сердца анютиной черноты . «Почему - почему - я думаю, ты
выглядишь - мило», - сказала маленькая Ева Эдгартон.

С действительно отчаянным усилием Бартон попытался облечься в
шутку, если не во что-либо еще. «О, очень хорошо», - слабо усмехнулся он.
«Если вы не против - я полагаю, нет особых причин, почему я
должен».

Смутно, нечетко, как фигура по ту сторону
витража, он снова начал вырисовываться в
свете фонаря . Конечно, в его голоде не было смущения или какого-либо
аффекта, связанного с его жаждой. Задыхаясь от
потрепанной серебряной чашки, он проглотил раскаленную водку. Он с жадностью
набросился на соленое мясо, сладкие, приторные финики.

Глядя на него серьезным взглядом поверх своих прерывистых закусок, девушка
довольно просто высказала мысль, которая была самой главной в ее голове.
«Этот ужин будет очень кстати, если нам придется провести
здесь всю ночь, мистер Бартон?»

"Если мы должны быть здесь - всю ночь?" - запнулся Бартон.

О боги! Если бы их совместная послеобеденная поездка была
разговором в отеле - а это, конечно же, произошло в течение пяти минут после их
отъезда - каким было бы их полуночное возвращение? А точнее их
невозврат? Уже через свой затуманенный мозг он слышал монотонный
скрип-скрип сплетен о креслах -качалках, лукавую шутку курилки ,
шепот волнения на кухне - все изощренные старые
миряне, равнодушно надеющиеся на лучшее, все бесхитростные
старики ханжи, экстази жаждущие худшего!

"Если нам придется остаться здесь на всю ночь?" - дико повторил он. "О,
что ... о, что скажет ваш отец, мисс Эдгартон?"

"Что скажет отец?" - протянула маленькая Ева Эдгартон. Она громко
поставила пустую банку из-под мяса. «О, отец скажет: что в творении
Ева пытается спасти сегодня ночью? Собаку? Кошку? Трехногого оленя?»

"Ну, а что вы рассчитываете сэкономить?" - немного язвительно спросил Бартон.

«Просто ... ты», - без энтузиазма признала маленькая Ева Эдгартон. «И
разве это не смешно, - безмятежно призналась она, - что мне еще ни разу не удавалось
спасти что-нибудь, что я мог бы взять с собой домой - и оставить! Вот в
чем проблема с интернатом!»

В неясной, золотистой вспышке призыва ее поднятое лицо
снова вспыхнуло в темноте Бартона. Слишком быстро, чтобы называться улыбкой,
дрожь воспоминаний пробежала по ее рту, прежде чем
задумчивая тень ее старой сутулой шляпы снова скрыла ее черты.

«В Индии когда - то,» сохранялось тоскливый голоском, «в Индии один раз,
когда отец и я шли в горы на лето, там
был - был своего рода факир на одной из железнодорожных станций , выполняющих
трюки с искалеченный тигренок - тигренок с оторванной лапой. И
когда отец не смотрел, я сошел с поезда и пошел обратно - и я
следил за этим факиром два дня, пока он, естественно, не был вынужден продать меня
тигр-детеныш, он не мог точно иметь англичанку вслед за ним на
неопределенное время , вы знаете , и я взял тигр детеныша обратно со мной.
Отцом , и он был очень хитрым - но--»томно речь прицепной
прочь в неясность . «Но люди в отеле были ... были
к нему безразличны», - шепотом сказала она. «И мне пришлось отпустить его
».

«Вы сошли с поезда? В Индии? В одиночестве?» - отрезал Бартон. "И отправился
преследовать грязный, крадущийся факир в течение двух дней? Ну, из всех
безумных… нескромных… »

« Скромно? »- размышляла маленькая Ева Эдгартон. Снова из мрачной
черноты ее склоненный подбородок поймал вспышку желтого света фонаря.
« Скромно? »- монотонно повторила она.« Кто. ? Я? »

« Да - вы », - проворчал Бартон.« Бродя по кругу в полном одиночестве - после ... »

« Но я никогда не бываю один, мистер Бартон », - запротестовал мягкий голосок.
« Видите ли, у меня всегда есть дополнительное седло, дополнительный железнодорожный билет,
еще что-нибудь еще. И ... и ... "Ласковая маленькая
рука с золотым наконечником протянулась сквозь тени и похлопала что-то неясно
металлическое." Память моей матери? Револьвер моего отца? - протянула она.
- А какая лучшая компания могла быть у любой девушки? Неосмотрительно? »Медленно
кончик ее носика поднялся к свету.« Почему, в
Трансваале - два года назад, - кропотливо объяснила она, - почему, в
Трансваале - два года назад - они позвонили я самая лучшая сопровождающая девушка
в Африке. Нескромный? Да ведь, мистер Бартон,
за всю свою жизнь я даже не видел нескромных женщин. Мужчины, конечно, иногда бывают нескромными, -
сознательно признала она . - Два года назад в Трансваале мне пришлось
застрелить пару мужчин за то, что они были немного нескромными, но ... -

Одним рывком Бартон поднялся до сидячее положение.

«Вы„взлетели“пару людей?» спросил он безапелляционен.

Через сгиб грязью мазал локоть толкая назад сваренные доверху
ее шляпу, девушка взглянула на него , как смутно недоумевают
мало оборванец. «Это было… грязно», - мягко призналась она. Из-за ее
взъерошенных, растрепанных, потрепанных ветром и дождем волос она
внезапно посмотрела вверх с первым нахмурившимся признаком неловкости.
«Если есть что-то в этом роде. мир, о котором я сожалею, - пренебрежительно запнулась
она, - это - это - неопрятная борьба.

Бартон совершенно неистово расхохотался. В смехе не было веселья
, а только шум. «О, пойдем домой! -
истерически предположил он .

- Дом? - запнулась маленькая Ева Эдгартон. С вялым вызовом
она протянула руку и собрала прижала к груди большой мокрый альбом для вырезок.
«Почему, мистер Бартон, - сказала она, - мы не могли добраться домой сейчас во всей этой
буре, тьме и смыве - чтобы спасти наши жизни. Но даже если бы это
был лунный свет, - пела она, - и звездный свет». - и полдень; даже
если бы были - колесницы - у дверей, я не пойду домой - сейчас - пока
я не закончу свою записную книжку - если это займет неделю ».

"А?" - рванул Бартон. "Какие?" Он с трудом продвигался вперед. Вот уже
пять часов безрассудной езды, бурь и лишений, через
смерть и несчастья девушка цепко цеплялась за свои книги и
бумаги. Что в творении было в них? «Ради всего святого, мисс
Эдгартон, - начал он.

«Ой, не суетись - так, - сказала маленькая Ева Эдгартон. «Это не что иное, как моя
книжка-кукла».

"Твоя БУМАЖНАЯ КНИГА?" - запнулся Бартон. Еще одним упорным усилием
он продвинулся вперед еще дальше. "Мисс Эдгартон!" он спросил совершенно
откровенно, "ты - сумасшедший?"

[Иллюстрация: "Твоя БУМАЖНАЯ КНИГА?" - запинаясь, пробормотал Бартон.]

"Нет! Но ... очень решительно", - протянула маленькая Ева Эдгартон. С
невозмутимой безмятежностью она подняла с
земли перед собой мясистую страницу журнала и протянула ему. «И это ... значительно
облегчило бы дело, мистер Бартон, - призналась она, - если вы любезно
начнете сушить какие-то бумаги напротив своей стороны фонаря».

"Какие?" ахнул Бартон.

Он осторожно взял мясистую простыню между большим и
указательным пальцами. Это было изображение большой газовой плиты на целую страницу, и медленно,
пока он сканировал ее в
поисках какого-то скрытого очарования или ценности, она разделилась на две части и провалилась назад к своим товарищам. И снова для чистого нервного облегчения он
рассмеялся.

Из-за ее миниатюрности, из-за своей худобы, из-за своей
необычайной гибкости маленькая Ева Эдгартон задумчиво смотрела
на огромную неповоротливую беспомощность Бартона. Ее шляпа выглядела смешной. Ее
волосы выглядели забавно. В ее рваной фланелевой рубашке было явно
смешно. Но в ее маленьком маленьком ротике не было ничего смешного.

«Если вы… смеетесь», - пригрозила она, - «я снова опрокиню вас назад
- и - наступлю на вас».

"Я верю, что ты будешь!" - сказал Бартон с внезапной трезвостью, наполненной
весельем, больше, чем любой смех, который он когда-либо смеялся.

«Ну, мне все равно», - немного смущенно признала девушка. «Все
смеются над моей книжкой из бумажных кукол! Отец смеется! Все смеются! Когда я
переставляю их старые коллекции мумий - и каталогизирую их старых
южноамериканских птиц - или освещаю их старые геологические
образцы - они думают, что я замечательно. Но когда я пытаюсь сделать
малейшее-крошечное дело, которое меня интересует - они называют меня
сумасшедшим! Вот почему я прихожу сюда, в эту пещеру, чтобы поиграть »,
- прошептала она, мерцание настоящей застенчивости. «Во всем мире, -
призналась она , - эта пещера - единственное место, где я когда-либо находила, где некому
было смеяться надо мной».

Между ее спокойными бровями внезапно потемнела мстительная морщинка.
«Вот почему это было не особенно удобно, мистер Бартон - иметь вас
со мной сегодня днем», - подтвердила она. «Вот почему было не
особенно удобно - чтобы тебя ударила молния сегодня
днем!» К сожалению, одной маленькой коричневой рукой она указала на
огромную, пропитанную водой груду журналов, окружавшую ее. «Видишь
ли, - оплакивала она, - я копила их все лето - чтобы вырезать
- сегодня! А теперь? - Теперь ...? Мы плывем в Мельбурн в субботу!»
- решительно добавила она.

"Ну - правда!" - запнулся Бартон. «Ну - правда! - Ну, из всех - проклятых
вещей! Почему - что вы хотите, чтобы я сделал? Извинись перед вами за то, что меня
ударила молния?» Его голос был довольно буйным от
удивления и негодования. Затем совершенно неожиданно одна сторона его
рта начала скручиваться вверх в едва заметной
ухмылке.

«Когда ты так улыбаешься, ты… очень приятно», - пробормотала маленькая Ева
Эдгартон.

"Это так?" ухмыльнулся Бартон. «Ну, тебе не помешало бы время от времени
чуть-чуть улыбнуться !»

"Не так ли?" - сказала маленькая Ева Эдгартон. Задумчиво на мгновение,
высоко подняв ножницы, она, казалось, обдумывала
это предложение. Затем, довольно внезапно, она снова возобновила свою задачу по
извлечению какого-то приклеенного предмета из своей записной книжки. «О нет, спасибо,
мистер Бартон», - решила она. «Мне все время слишком скучно, чтобы
улыбаться».

"Скучно?" - отрезал Бартон. Озадаченный
взгляд на ее тоскливое, кроткое личико, нечто более глубокое, нечто бесконечно тонкое, чем простое
любопытство, стремительно пробудилось в его сознании. "Ради всего
святого, мисс Эдгартон!" - пробормотал он. «От Северного Ледовитого океана до
Южных морей, если вы видели все то, что должны были видеть, если
вы сделали все то, что должны были сделать - ПОЧЕМУ ВАМ СЛЕДУЕТ
ТАК СКАЧАТЬ?»

Глаза девушки с трепетом поднимались и опускались. «Да ведь мне скучно, мистер
Бартон, - протянула маленькая Ева Эдгартон, - мне скучно, потому что - я
смертельно больна - видеть все, что видела. Я до смерти больна. из - делать
все, что я сделал ". С небольшими металлическими звуками она
внезапно сосредоточила свои ножницы на
изображении пианолы цвета красного дерева.

"Ну что ты хочешь?" - спросил Бартон.

С угрюмым, напыщенным вызовом девушка посмотрела
на него своими мрачными глазами . «Я хочу остаться дома - как и другие люди - и иметь дом»,
- причитала она. "Я хочу дом и все, что сочетается с домом:
кошка и вещи, которые идут с кошкой; котята, и вещи, которые
идут с котятами; блюдца со сливками и вещи, которые идут с блюдца
со сливками, ящики для льда и… и… Удивительно, но в ее томном,
певучем тоне внезапно вспыхнула нота страсти. "Ба!" - огрызнулась она.
«Подумайте о том, чтобы отправиться в Индию только для того, чтобы окунуться в
жуткий пенистый Ганг и« загадать желание »! Чего вы хотите?» - спрашивает
отец, довольный - как Чесси-кот. Хм! Хотел бы я, чтобы это была мыльная пена
в моей собственной умывальнике! - Или бежать в Британскую Гвиану, чтобы
понюхать большие пышные кувшинки в каналах!
Я бы предпочел нюхать сгоревшие крекеры в собственной кухонной плите! "

«Но у вас обязательно будет дом - когда-нибудь», - с
искренним сочувствием возразил Бартон . Неожиданное волнение девушки, вопреки всем намерениям,
его немного обеспокоило. "Каждой девушке достанется дом - когда-нибудь!" он
настаивал решительно.

«Нет, я не думаю, что да», - рассудительно сказала Ева Эдгартон. «Видите ли,
- объяснила она мягко, медленно, - понимаете, мистер Бартон, только
люди, живущие в домах, знают людей, живущих в домах! Если вы
кочевник, вы встретите - только кочевников! естественно , с кемперами,
и океаном-путешественниками с океанскими путешественниками - и красно-бархатными
. гостиничными жителями с красным бархатом гостиничных жителями о, конечно же , если
мать жила она была бы другой,»добавила она мелочь
более весело. «Ибо, конечно, если бы мама жила, я был
бы ... красивым, - спокойно заявила она, - во всяком случае, интересной внешностью.
Мама наверняка справилась бы - каким-то образом; а я бы получил
много красоток. Я имею в виду, молодые мужчины, такие как ты. Друзья отца
все такие серые! - О, конечно, я выйду замуж - когда-нибудь, - продолжала она
спокойно. «Вероятно, я выйду замуж за британского консула в Нунко-Ноно.
Он большой друг отца - и он хочет, чтобы я помог ему написать
книгу« Геологическая связь Меланезии с австралийским
континентом »!»

Тупо ее голос стал монотонным: «Но я не думаю - мы будем
жить в доме», - апатично простонала она. «В лучшем случае это,
вероятно, будет только одна-две затхлой комнаты над консульством - и, скорее
всего, это будет совсем не что-нибудь, кроме хижины нипа и
стола для пишущей машинки».

Словно пылинка потревожила ее, она внезапно потерла
глаза костяшками пальцев . «Но, может быть, у нас будут ... дочери»,
- неустрашимо настаивала она. "А может быть, у них будут дома!"

"Ой, черт возьми!" - тревожно сказал Бартон. "А - дом не так уж и много!"

"Это - не так ли?" - недоверчиво спросила маленькая Ева Эдгартон. «Почему - почему - вы
не имеете в

виду - » «Не имеете в виду - что?» озадачил Бартон.

"Ты живешь в доме?" - резко спросила маленькая Ева Эдгартон. Ее
руки внезапно замерли на коленях, взъерошенная голова
слегка склонена набок, вялые глаза невероятно расширились.

«Конечно, я живу в доме», - засмеялся Бартон.

«О-о», - выдохнула маленькая Ева Эдгартон. «В самом деле? Это должно быть
замечательно». Ее глаза, ее руки с неуверенностью снова опустились на альбом
. «За всю мою жизнь, - монотонно продолжила она, - я
не провела ни одной ночи в настоящем доме».

"Какие?" - спросил Бартон.

«О, конечно, - тупо объяснила девушка, - конечно, я провела бесконечные
ночи в отелях, лагерях, хижинах, поездах и пароходах
и ... Но ... Какого цвета ваш дом?» - небрежно спросила она.

«Ну, я думаю, коричневый, - сказал Бартон.

«Браун, ты« догадываешься »?» - жалобно прошептала девушка. "Разве вы - не знаете?"

«Нет, я бы не хотел поклясться в этом», - немного
смущенно ухмыльнулся Бартон .

Глаза девушки снова слегка отвлеклись от работы на
коленях.

«Какого цвета обои - в твоей комнате?» - небрежно спросила она.
«Это - это - эффект мизинца? Или просто
полоски?»

«Почему, я уверен, что не помню», - обеспокоенно признал Бартон. «Да ведь
это же просто бумага, знаете ли, бумага», - беспомощно запинался он. «Красный,
зеленый, коричневый, белый - может быть, это белый», - экспериментально утверждал он.
"Ой, ради бога - откуда мне знать!" он наконец рухнул.
«Когда мои сестры были дома из Европы в прошлом году, они
устроили все цветущее место для… какой-то вечеринки. Но я не знаю,
замечал ли я когда-либо специально, что именно они с этим сделали. это
все хорошо, вы знаете!» он засвидетельствовал с некоторым акцентом. «О, все в
порядке - ранний якобин или что-то в этом роде -« отлично
закупоривается », как все называют это! Но он такой вечно большой, и его содержание
стоит так дорого, а я потерял такую нечестивую много денег в этом
году, которые я не собираюсь оставлять себе после осени - если мои сестры
когда-нибудь пришлют мне свой адрес в Париже, я буду знать, что делать с их
вещами ».

Маленькая Ева Эдгартон, нахмурившись, наклонилась вперед.

«Какая-то вечеринка?» - повторила она бессознательно мимикой. «Вы
имеете в виду, что устроили вечеринку? Настоящую христианскую вечеринку? Не так давно, прошлой
зимой? И вы даже не можете вспомнить, что это была за вечеринка?»
Что-то в ее тонком коричневом горле слегка задрожало.
«Да ведь я ни разу не был на христианской вечеринке - за всю свою жизнь!» она
сказала. «Хотя я могу танцевать на всех языках Азии!

» А у вас есть сестры? »- запинаясь, пробормотала она.« Живы ли
сестры из шелка и муслина ? И вы даже не знаете, где они? Да ведь у меня никогда
в жизни не было даже подруги! »

Она недоверчиво подняла на него озадаченные глаза.« А у тебя есть
дом? »- запнулась она.« И ты не собираешься его оставить? Настоящий - настоящий
дом? А вы даже не знаете, какого это цвета? Вы даже не знаете,
какого цвета ваша собственная комната? И я знаю название каждой краски для дома
в мире, - пробормотала она, - и название всех
обоев в мире, и название каждого ковра, и
название каждой занавески, и имя - все. И у меня вообще нет
дома ...

Затем она
неожиданно , без малейшего предупреждения, внезапно бросилась вперед лицом и упала, вцепившись в газон, - маленький
пыльный клочок мальчишеской фигуры, рыдающей в голодном сердце. из
против пыли цвета земли.

«почему - в чем дело» ахнул Бартон «почему - почему - Кид». Очень
кропотлив с его онемевшими руками, со своими странными, не реагирующими
ногами, он обрезной себя вперед немного, пока он не смог дотянуться до ее
плеча. «Почему - Малыш!» - он довольно неуклюже похлопал ее. «Да ведь, Малыш, ты
имеешь в виду ...»

Медленно сквозь темноту подползла Ева Эдгартон к нему.
Торжественно она подняла ее. «Я расскажу тебе кое-
что из того, что сказала мне мама», - пробормотала она. «Вот он:« Твой отец -
самый замечательный человек, который когда-либо жил », -
отчетливо прошептала мне мама . «Но он никогда не сделает для тебя дома - кроме как в его
руках; и этого достаточно для дома-достаточно для жены - но не для почти
дома-для дочери! И… и… »

« Ты говоришь это так, как будто знаешь это наизусть, - прервал его Бартон.

- Ну, конечно, я знаю это наизусть! »- почти
нетерпеливо воскликнула маленькая Ева Эдгартон . я говорю вам! То, что
тебе кричат, ты забываешь за пол ночи. Но то, что
люди шепчут вам, вы запомните до самого последнего дня! »

« Если я прошепчу вам что-нибудь, - довольно импульсивно сказал Бартон, -
вы пообещаете запомнить это до самой смерти? »

« О да, мистер. Бартон, - гудела маленькая Ева Эдгартон.

Внезапно Бартон протянула руку и подняла к нему свой подбородок.
«В этом свете, - прошептал он, - когда твоя шляпа откинута назад
вот так!» - и твои волосы взлохмачены, как будто - это! - и маленький
смех в ваших глазах! - и румянец! - и колчан! - вы похожи
на ... эльфа! Бронзово-золотой эльф! Ты замечательный! Ты волшебный! Вы
всегда должны одеваться , как это! Кто-нибудь должен вам об этом рассказать!
Лесная одежда штормового цвета с небольшими проблесками света
! Пакуин или кто-то из этих людей могут сделать тебя знаменитым! »

Так же спонтанно, как он прикоснулся к ней, он отдернул руку и,
схватив фонарь, резко осветил ее изумленное лицо.

На одно короткое мгновение ее рука потянулась к ней. кончиком
подбородка. Затем очень трезво, как ребенок на уроке, она начала
повторять импульсивные фразы Бартона.

«В этом свете, - пробубнила она, - с твоей шляпой, откинутой вот так
- а волосы вот так взлохмаченная ... и ... это ... ». Более
неожиданно, чем все, что могло бы произойти, она
рассмеялась - тихим, хихикающим, школьным
смехом. - О, это легко помни! »- объявила она. Затем,
снова все одним узким черным силуэтом, она присела в
полумрак.

« Для леди, - безразлично продолжила она, - которая ехала в боковом седле и действительно
любила походы по липкой местности. лицо земного шара, моя мать,
конечно же, очень хорошо догадывалась, как все будет
со мной. Я скажу тебе, что она сказала, чтобы поддержать меня, -
мечтательно повторила она , - любая глупая женщина может вести хозяйство, но женщина, которая
путешествует с твоим отцом, должна суметь сохранить
для него весь мир! Это нации, которых тебе придется уложить! И солнца,
и луны, и звезды, которые вам придется держать чистыми и яркими! Но
со всей зеленой землей для вашего ковра и сияющим небом для
вашего дерева на крыше и Самим Богом для вашего домовладельца, разве вы не были бы теперь
дураком, если бы вы не были полностью удовлетворены? "

" "Если ... вы… не были… вполне удовлетворены, - бормоча закончил Бартон.

Маленькая Ева Эдгартон подняла свои большие глаза, мягкие от печали, острые
от слез, почти вызывающе посмотрела на Бартона.

«Вот… что… Мать сказала», - она запнулся. «Но все-таки - Я
СКОЛЬКО БЫЛ ДОМА!»

«Бедный ребенок! - сказал Бартон. - У тебя должен быть дом! Это
позор! Какая жалость! Это ... "

Очень мягко в темноте его рука

коснулась ее руки. " Ты дотронулся до моей руки намеренно или просто случайно? "- спросила Ева
Эдгартон без тени выражения на ее вздернутом
золотом лице.

" Почему, «Я уверен, что не знаю», - засмеялся Бартон. «Может быть - может быть,
каждого понемногу».

С абсолютной серьезностью маленькая Ева Эдгартон продолжала смотреть на
него. «Я не знаю, должна ли я когда-нибудь особенно нравитесь вы - или нет,
мистер Бартон, - протянула она. - Но вы определенно очень красивы! »

« О, я говорю! »- горестно воскликнул Бартон. С действительно отчаянным усилием
он с трудом поднялся на ноги, пошатываясь. мгновение, а затем
снова
осела на мягкую землю - огромная, раскидистая, бесхребетная куча у ног маленькой Евы

Эдгартон.Неуверенно, словно ее запястья были сделаны из стальной проволоки, девушка
подпрыгнула, потянула и потянула и
снова дернул своим почти мертвым весом в сидячую позу:

«Ой! Но ты переполнен молнией! »- сочувствовала она ему.

Из-за крайнего гнева и унижения своей беспомощности Бартон
мог почти проклясть ее за сочувствие. Затем внезапно, без
предупреждения, у него вырвался легкий вздох чистой нежности. .

"Ева Edgarton," он запинался, «you're - это - кирпич! Вы… вы, должно быть,
были изобретены с единственной целью - спасать жизни людей. О,
ты спас мой, хорошо! - трезво признал он. - И всю эту
черную, проклятую ночь ты кормил меня - и кормил - и развлекал
меня - без хныканья о себе - без ... a-- "Импульсивно он
протянул к ней свою онемевшую ладонь, и ее собственная рука стала такой холодной,
что это могло быть лаской одного призрака к другому". Ева
Эдгартон, - повторил он, - говорю вам - ты кирпич! И я
дурак - и неряха - и болван - даже когда я не набит
молнией, как вы это называете! Но если я когда-нибудь могу для
тебя сделать что-нибудь ! »

« Что ты сказала? »- пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

« Я сказала, что ты кирпич! »- немного раздраженно повторил Бартон.

« О нет, я не имел в виду ... -это, - размышляла девушка. - Но что - последнее,
что вы сказали? »

« О! »- весело ухмыльнулся Бартон.« Я сказал - если я когда-
нибудь смогу сделать для тебя что-нибудь ... «

„Would вы арендуете мне свой чердак?“спросил маленькую Еву Edgarton.

„Would Я сдаю вам мой чердак?“заикаясь Бартоном.„Почему в мире ,
если вы хотите , чтобы нанять мой чердак?“

» Так что я мог бы купить клевые вещи в Сиаме -OR , Цейлон - или любой другой чудак
страны - и есть какое - то место , чтобы отправить их, «сказал маленький Ева Edgarton.
„о, я бы заплатил экспресс, мистер Бартон,“она поспешила заверить его.
» о Обещаю, с экспрессом проблем никогда не будет!
Или про арендную плату! «Оперативно , как она говорила , она потянулась за бедра
карман и вытащил пачку денег , которые довольно приняли Бартона
дыхание.» Если есть одна вещь в мире, вы знаете, что я
получил, это деньги , - откровенно призналась она. - Итак, видите ли, мистер
Бартон, - добавила она с внезапной задумчивостью, - на
поверхности земного шара нет почти ничего, чего я не могла бы иметь - если бы у меня было только место,
чтобы его положить . «Без дальнейшей parleying она протянула пачку денег
к нему.

» Мисс Edgarton! Вы с ума сошли? »- снова довольно резко спросил Бартон
.

Девушка снова ответила на его вопрос столь же откровенно и без
обид.« О, нет, - сказала она. - Только очень решительно ».

« Решительно в чем? »- ухмыльнулся Бартон, несмотря на . Сами

«Определенно о чердаке,» растягивая слова немного Евы Edgarton.

с непривычным оттенком живости она бросила одну руку немного,
резкий жест призыва, но не тон ее голоса либо оживлен
. или углубляется

«Почему, г - н Бартон, - гудела она, - мне тридцать лет - и с тех пор, как я
родилась, я путешествовала по всему миру - в багажнике парохода.
Имейте в виду, что в багажнике пароварки. Отец всегда стоит над каждым
чемоданом, чтобы убедиться, что мы никогда не несем с собой ничего, что ... ненужного
. С отцом, - сказала я, - она снова подчеркнула внезапную
отчетливость. «Ты знаешь, отец!» - многозначительно добавила она.

«Да, я знаю« отца », - с удивительной бойкостью согласился Бартон.

И снова девочка выбросила ее. рука в нелепом жесте
привлекательности.

«то , что отец думает нужна!» , она тихо воскликнула.
бесшумно , как тень , она обрезная себя вперед в свет , пока
она столкнулась Бартон почти прямо. «Может быть , вы думаете , что это весело, мистер
Бартон "- прошептала она. -" Может быть, ты думаешь, что это весело - в тридцать лет
- со всеми твоими способностями - не владеть ничем в этом мире,
кроме - кроме - чемодана парохода, наполненного вещами, которые, по мнению отца,
необходимы! "

Она очень тщательно на пальцах одной руки начала перечислять
предметы, о которых идет речь. «Только ваши куртки для верховой езды, - сказала она, - и шесть
костюмов нижнего белья - и все отчеты консульства США - и
два или три платья для стирки». и два «достаточно хороших» платья - и много
хинина - и - раздавленная шляпа - и - и - очень чертовски едва ли не тень улыбки промелькнула на
ее губах - «и любые микроскопы и
футляры с образцами вытесняются из сундука отца. Какая польза, мистер
Бартон, - спросила она, - проводить целый год, исследуя
шелковую промышленность Китая - если вы не можете забрать домой шелк?
Какой прок, мистер Бартон, закатать рукава и
полгода проработать на языческой фарфоровой фабрике - просто для изучения глазури - если у вас
нет фарфорового шкафа ни в одном городе на Земле?
Почему - иногда, мистер Бартон, - призналась она, - мне кажется, что я умру
ужасной смертью, если не смогу покупать вещи, как это делают другие люди, и
отправлять их куда-нибудь, даже если это было не так. т 'домой'! «В мире так много
прекрасных вещей», - размышляла она. «Белые эмалированные ванны - и персидские
коврики - и самые изобретательные маленькие взбиватели для яиц - и…»

«А?» - пробормотал Бартон. порылся в своем мозгу в
поисках какого-нибудь здравомыслящего выражения понимания и сочувствия.

«Вы могли бы, я полагаю, - рискнул он не слишком разумно, - купить
вещи и отдать их другим людям».

«О, да, конечно». - без
энтузиазма уступила маленькая Ева Эдгартон . - О да, конечно, вы всегда можете купить людям то, что
они хотят. Но поймите, - сказала она, - очень мало
удовольствия от покупки вещей, которые вы хотите подарить людям, которым они не
нужны. Однажды я попробовала, - призналась она, - и ничего не вышло.

«Зимой, когда мы были в Парагвае, - продолжала она, - в какой-то несвежей старой
английской газете я увидела рекламу белого спального гарнитура. Всего их
было одиннадцать, и это было восхитительно,
и он стоил восемьдесят два фунта - и я подумал, что после того, как я развлекался распаковкой его, я мог бы
отдать его знакомой женщине, у которой была чайная плантация. Но как только
она его получила - она покрасила - в зеленый цвет! Теперь, когда вы отправляете в Англию
одиннадцать предметов мебели, потому что они белые, - вздохнула маленькая Ева
Эдгартон, - их упаковывают в ящики, потому что они белые, и отправляют в
море, потому что они белые, а затем несут по суше - мили, мили
и мили - на головах индейцев - потому что они белые, вы вроде как хотите
, чтобы они оставались белыми. О, конечно, все в порядке, -
терпеливо признала она . - Чайная женщина была хороша, а зеленая краска ни в коем
случае - совсем плохая. Только оглядываясь назад на нашей зиме в
Парагвае, я , кажется, пропустил как - то особенно острые ощущения , что я
заплатил восемьдесят два фунта , и все , что грузовместимость для «

„Да, конечно,“согласился Бартон. Он мог видеть , что.

» Так что, если бы вы могли арендовать мне свой чердак ... - продолжила она почти беспечно.

- Но, дорогая моя дочь, - прервал Бартон, - что возможно ...

- Почему - тогда у меня было бы место, куда я мог бы отправить вещи, - возразила маленькая Ева
Эдгартон.

«Но вы говорите, что в субботу вы уезжаете в открытое море», - засмеялся Бартон.

«Да, я знаю», - объяснила маленькая Ева Эдгартон с легким нетерпением.
«Но в открытом море так уныло, мистер. Бартон. А потом мы плывем так долго! "
- жаловалась она." И так далеко! - через это, через это, через любой другой
глупый старый порт в мире! " Ведь пройдут месяцы, прежде чем
мы достигнем Мельбурна! И, конечно, на каждом пароходе, - начала она
монотонно, - конечно, на каждом пароходе будет кто-нибудь с
беспорядочной коллекцией ракушек или монет - и это займет все мои
утра. И, конечно же, на каждом пароходе будет кто-то, кто
борется с китайским алфавитом или бирманским акцентом - и это
займет у меня все дни. Но по вечерам, когда люди просто
развлекаются, - она снова зажгла, - и я никому ни за что не нужен
, тогда вы видите, что я могу
прокрасться в носовой части - куда вам не разрешено идти ... и подумай о моем прекрасном чердаке. Это довольно
одиноко, - прошептала она, - все прижались там наедине с ночью,
брызги воды и крики матросов, если тебе не о чем
вообще думать, кроме «Что впереди? - Что впереди? - Что
впереди?» И даже это принадлежит Богу ", - она вздохнула с сожалением.

Быстрым рывком она придвинулась еще ближе к Бартону и села,
уставившись на него, склонив взъерошенную голову набок, как
нетерпеливый терьер.

" Так что, если вы просто ... - Мог бы, мистер Бартон! »- начала она все сначала.« И
о, я знаю, что это не может вас сильно беспокоить! »она поспешила его
успокоить.« Потому что после субботы, знаете ли, я, наверное,
никогда - никогда не быть в Америке снова! »

« Тогда какое же удовольствие, - засмеялся Бартон, - ты можешь получить,
засыпая чердак вещами, которых ты больше никогда не увидишь? »

« Какое удовлетворение? »- недоуменно повторила маленькая Ева Эдгартон. «Какое
удовлетворение?» Между ее безмятежными бровями нахмурилась очень черная бровь.
«Почему, просто удовлетворение, - сказала она, - от того,
что вы знаете перед смертью, что вы определенно отвлекли на свою личность это большое
сокровище из ... - из хаотического водоворота всеобщего мира
. - А

? - сказал Бартон. - Что? Ради всего святого, скажите это еще раз! »

« Почему - просто удовольствие ... »- начала Ева Эдгартон. Затем внезапно
угрюмые морщинки снова потускнели вокруг ее рта.

« Мне это кажется смешным, мистер Бартон », - она чуть не заскулила. "что любой
такой большой, как вы - не должен понимать никого так же плохо,
как - я. Но если бы у меня был только чердак! - воскликнула она с очевидной
неуместностью. - О, если бы хоть раз в жизни я могла иметь хотя
бы чердак дома! О, пожалуйста - пожалуйста - пожалуйста, мистер Бартон»
умоляла она.„О, пожалуйста!“

Стремительнее она подняла маленькое коричневое к нему лицу, и в ее глазах
он увидел странное немного незавершенное выражение пламени внезапно
и идти Снова появилось маленькое мимолетное выражение, такое милое, такое застенчивое, такое
трансцендентно прекрасное, что если бы оно когда-либо
дожило до ее нахмуренного лба, ее угрюмого маленького рта, ее ...!

Затем, поразительно, в его взгляд, в его изумление, сломалось великий
белый свет сквозь вход в пещеру.

«Боже мой!» он вздрогнул,

закрыв глаза локтем. «Да ведь это же не молния!» рассмеялась маленькая Ева Эдгартон. «Это
луна!» Быстро, как спрайт. она сверкнула на ноги и выбежал в
лунном свете. «мы можем пойти домой!» , она перезвонила торжествующе через
плечо.

«о, мы можем, мы можем?» щелкнул Бартона. Его нервы были странно сырыми.
Он изо всех сил его колени, и зашатался там, наблюдая, как нахальные
маленькие лунные лучи раскрывают тайну пещеры и пугают желтое
пламя фонаря в простой зал ж свечение.

Он резко услышал из леса голос Евы Эдгартон, кричащий
в ночи. «Пойдем - мамина - лошадь! Пойдем - мамина - лошадь Г - о - о,
ого! Приходите - идите - идите!» Мягко над треском веток, топотом
копыт, скрипом седла он
уловил долгое, дрожащее ответное ржание. Затем, почти как серебряное привидение,
фигура девушки и коня слились перед ним в
лунном свете.

"Хорошо - все - вещи!" - запнулся Бартон.

«О, с лошадью все в порядке. Я думала, он останется дома», - крикнула
девушка. «Но он дикий, как ястреб, и
, боюсь, вам придется встать на ноги».

Наполовину ходя, наполовину ползая, Бартон вышел из пещеры. "Чтобы поднять меня
?" - усмехнулся он. "Ну, что ты собираешься делать?" Вяло,
когда он просил, он откинулся назад, опираясь на дерево.

«Почему, я думаю, - протянула Ева Эдгартон, - я думаю - очень естественно - что
вы собираетесь кататься - а я пойду пешком - обратно в отель».

"Ну, я не!" - отрезал Бартон. "Ну, это не так!" -
яростно возразил он . «Ради всего святого, мисс Эдгартон, почему бы вам не отправиться
обратно в серый цвет и не прислать для меня телегу или что-нибудь в этом роде?»

«Почему, потому что это вызовет такой шум», - мрачно
проворчала маленькая Ева Эдгартон. «Двери хлопали - и светился - и кто-то
кричал - и - и - ты так много
суетишься, когда рождаешься , - сказала она, - и столько суеты, когда умираешь - тебе не кажется, что хорошо
держать все в тайне при себе, как можно до конца своих
дней? "

«Да, конечно», - признал Бартон. «Но--»

«Но НИЧЕГО!» - с внезапной
страстью топнула маленькую Еву Эдгартон . «О, мистер Бартон, пожалуйста, поторопитесь! Уже почти рассвет
! Хорошая повар в отеле очень больна в раскладушке. И в
этот полдень я искренне пообещал ей приготовить четыреста кексов на
завтрак. ! "

"Ой, черт возьми!" - сказал Бартон.

Спотыкаясь, он добрался до большой серой стороны.

"Но это мили!" - запротестовал он из приличия. «Майлз! - и мили!
Тяжелая ходьба, чертовски грубая! И твои бедные ножки…»

«Я не хожу особенно своими« бедными ножками », - усмехнулась Ева
Эдгартон. "Особенно, спасибо, мистер Бартон, я иду с моим большим
желанием ходить!"

"О," сказал Бартон. "Ой." Кости в его коленях внезапно начали
опускаться, как множество узлов папиросной бумаги. "О - хорошо - Ева!"
- крикнул он немного туманно.

Затем медленно и с трудом, с очень хорошей имитацией кротости,
он позволил, чтобы его тянули, толкали и дергали на вершину
старого пня, а оттуда, наконец, с помощью множества уловок, рывков и
уловок, до схватки. боковое седло беспокойного, вздыбленного серого цвета.
Беспомощно в ясном белом лунном свете он смотрел, как
напрягаются мышцы шеи девушки . Беспомощно в ясном белом лунном свете он
услышал, как дыхание девушки прерывалось и рвалось, как сухие рыдания из ее задыхающихся
легких. И затем, наконец, ослепленный потом, головокружение от слабости, такой же
запыхавшийся, как она сама, такой же вывернутый и торжествующий, он обнаружил, что
крепко цепляется за изношенное замшевое навершие и рывком бежит по склону
горы, с силой таща руку Евы Эдгартон размером с куклу. в
снаряженном большом сером и всей ее крошечный вес засунули обратно наискось и
astrain против большого Грея слишком нетерпеливо плечо - немного забавным,
бесцветный, «кроткие» Ева Edgarton, после того, как ее ночь стресса и террора,
с ее драгоценным ломом книгами все еще обнимала
Крепко держась под мышкой, стойко шагая домой через суровую лесную ночь, чтобы «приготовить
четыреста кексов на завтрак»!

На первом изгибе тропы она поспешно оглянулась через
плечо в шелестящие тени. "Прощай, Кейв!" она позвала
мягко. "Прощай, Кейв!" И однажды, когда какое-то крохотное лесное животное
выскочило из-под ее ног, она немного призывно улыбнулась Бартону.
Несколько раз они останавливались за водой у внезапно зашумленного ручья. И
однажды, или два, или даже три раза, возможно, когда его охватило какое-то ослепляющее
головокружение, она забралась одной ногой в
просторное стремени и прижала его покачивающееся бесчувственное тело к своей
маленькой жесткой, обнадеживающей груди в фланелевой рубашке. .

Милю за милей сквозь угольно-черную решетку верхушек деревьев
на них ярко освещала августовская луна. Миля за милей по
холмистым пастбищам покрытая лунными косами щетина потрескивала и всасывалась, как
лист мокрого льда, под их ногами, затем начинались дороги - просто расплавленные болота
из грязи и лунного света; и маленькие хрупкие придорожные кусты, опьяненные дождем,
беспомощно валялись во всех дуплах.

В этой нетронутой и необитаемой глуши здания отелей
вырисовывались, наконец, с поразительной условностью. Даже перед их
незаметно закрытыми ставнями окнами Бартон снова вздрогнул от внезапного
ужасного нового осознания своей полуобнаженности.

"Ради Бога!" - закричал он, - давай пробираемся куда-нибудь на заднем дворе!
О, Господи! Какое зрелище я могу встретить твоего отца!

"Что за зрелище вы должны встретить моего отца?" - с
удивлением повторила Ева Эдгартон . «О, пожалуйста, не настаивайте на том, чтобы разбудить отца», -
умоляла она . «Он ненавидит, когда его разбудят. О, конечно, если бы мне было больно,
ты бы сказал ему об этом», -
серьезно объяснила она . «Но, о, я уверен, он не хотел бы, чтобы ты разбудил его только
для того, чтобы сказать ему, что тебе больно!»

Тихо себе под нос она засвистела в сторону тени во
дворе конюшни. «Обычно, - прошептала она, - где-то здесь лежит сонный конюх
. О, Боб!» она вызвала.

Кувыркаясь, тень по имени «Боб» с трудом поднялась на ноги.

"Вот, Боб!" она приказала. «Пойдемте, помогите мистеру Бартону. Ему очень плохо
. Нас как бы ударила молния. И двое из нас - убиты. Иди
помогите ему наверх. Делайте все, что он хочет. Но не суетитесь.
Он с утра все будет хорошо ".

Она серьезно протянула руку Бартону и кивнула мальчику.

"Спокойной ночи!" она сказала. "И спокойной ночи, Боб!"

На мгновение она проницательно постояла, наблюдая, как они скрываются из виду,
слегка вздрогнула от стука коробки, опрокинутой в каком-то уединенном сарае, а
затем быстро
повернулась, сорвала горячее седло со спины большого серого и вытащила укус из его замученного сарая. и, отпустив его
одним резким шлепком по его блестящему боку, стянула свои
сапоги для верховой езды и помчалась в своих чулках через
бесчисленные двери, а
потом , дойдя до огромного пустого кабинета, внезапно устремилась вверх. три лестничных пролета в ее собственную квартиру.

Однажды в ее комнате маленькие дорожные часы сказали ей, что сейчас четверть
третьего.

"Уф!" она сказала. Просто "Уф!" В ярости у большой фарфоровой
умывальника она начала плескаться, плескаться и плескаться. «Если мне нужно
сделать четыреста кексов, - сказала она, - я должна быть белее
снега!»

Взволнованный грохотом, ее отец раздраженно подошел и остановился в
дверях.

"О, моя дорогая Ева!" он жаловался: «Разве ты не достаточно промок в
шторм? И ради милости, где ты был?» Из глубины ее мокрых волос и большого плюшевого банного полотенца
маленькая Ева Эдгартон считала своего отца небрежным.

[Иллюстрация: «Не откладывайте меня!» она сказала: «Мне нужно сделать
четыреста кексов».]

«Не откладывай меня!» она сказала: «Мне нужно сделать четыреста кексов!
И я так поздно, что даже не успеваю переодеться! Нас
ударила молния», - добавила она чисто случайно. «То есть - вроде как
ударила молния. То есть мистера Бартона как бы ударила
молния. И о, слава, отец!» ее голос немного загорелся. «И,
о, слава, отец, я думал, что он ушел! Дважды за часы, когда я
над ним работал, он совсем переставал дышать!»

Ощутимо, в ее голосе снова пропала энергия. «Отец», -
бормоча она, бормоча прерывистые хлопья банного полотенца; «Отец, ты сказал, что
я могу оставить себе следующее, что я ... спас. Как ты думаешь, я могу оставить его?»

Only the soft earthy thud that accompanied each "There" pointed the
slightest significance to the word. The first thud was a slim, queer,
stone flagon of vodka. Wanly, like some far pinnacle on some far
Russian fortress, its grim shape loomed in the sallow lantern light.
The second thud was a dust-colored basket of dates from some
green-spotted Arabian desert. Vaguely its soft curving outline merged
into shadow and turf. The third thud was a battered old
drinking-cup--dully silver, mysteriously Chinese. The fourth thud was
a big glass jar of frankly American beef. Familiarly, reassuringly,
its sleek sides glinted in the flickering flame.

"Supper," announced little Eve Edgarton.

As tomboyishly as a miniature brigand she crawled forward again into
the meager square of lantern-tinted earth and, yanking a revolver out
of one boot-leg and a pair of scissors from the other, settled herself
with unassailable girlishness to jab the delicate scissors-points into
the stubborn tin top of the meat jar.

As though the tin had been his own flesh the act goaded Barton half
upright into the light--a brightly naked young Viking to the waist, a
vaguely shadowed equestrian Fashion Plate to the feet.

"Well--I certainly never saw anybody like you before!" he glowered at
her.

With equal gravity but infinitely more deliberation little Eve
Edgarton returned the stare. "I never saw anybody like you before,
either," she said enigmatically.

Barton winced back into the darkness. "Oh, I say," he stammered. "I
wish I had a coat! I feel like a--like a--"

"Why--why?" droned little Eve Edgarton perplexedly. Out from the
yellow heart of the pansy-blackness her small, grave, gnomish face
peered after him with pristine frankness. "Why--why--I think you
look--nice," said little Eve Edgarton.

With a really desperate effort Barton tried to clothe himself in
facetiousness, if in nothing else. "Oh, very well," he grinned feebly.
"If you don't mind--there's no special reason, I suppose, why I
should."

Vaguely, blurrishly, like a figure on the wrong side of a
stained-glass window, he began to loom up again into the lantern
light. There was no embarrassment certainly about his hunger, nor any
affectation at all connected with his thirst. Chokingly from the
battered silver cup he gulped down the scorching vodka. Ravenously he
attacked the salty meat, the sweet, cloying dates.

Watching him solemn-eyed above her own intermittent nibbles, the girl
spoke out quite simply the thought that was uppermost in her mind.
"This supper'll come in mighty handy, won't it, if we have to be out
here all night, Mr. Barton?"

"If we have to be out here--all night?" faltered Barton.

Oh, ye gods! If just their afternoon ride together had been hotel
talk--as of course it was within five minutes after their
departure--what would their midnight return be? Or rather their
non-return? Already through his addled brain he heard the monotonous
creak-creak of rocking-chair gossip, the sly jest of the smoking-room,
the whispered excitement of the kitchen--all the sophisticated old
worldlings hoping indifferently for the best, all the unsophisticated
old prudes yearning ecstatically for the worst!

"If we have to stay out here all night?" he repeated wildly. "Oh,
what--oh, what will your father say, Miss Edgarton?"

"What will Father say?" drawled little Eve Edgarton. Thuddingly she
set down the empty beef-jar. "Oh, Father'll say: What in creation is
Eve out trying to save to-night? A dog? A cat? A three-legged deer?"

"Well, what do you expect to save?" quizzed Barton a bit tartly.

"Just--you," acknowledged little Eve Edgarton without enthusiasm. "And
isn't it funny," she confided placidly, "that I've never yet succeeded
in saving anything that I could take home with me--and keep! That's
the trouble with boarding!"

In a vague, gold-colored flicker of appeal her lifted face flared out
again into Barton's darkness. Too fugitive to be called a smile, a
tremor of reminiscence went scudding across her mouth before the
brooding shadow of her old slouch hat blotted out her features again.

"In India once," persisted the dreary little voice, "in India once,
when Father and I were going into the mountains for the summer, there
was a--there was a sort of fakir at one of the railway stations doing
tricks with a crippled tiger-cub--a tiger-cub with a shot-off paw. And
when Father wasn't looking I got off the train and went back--and I
followed that fakir two days till he just naturally had to sell me the
tiger-cub; he couldn't exactly have an Englishwoman following him
indefinitely, you know. And I took the tiger-cub back with me to
Father and he was very cunning--but--" Languorously the speech trailed
off into indistinctness. "But the people at the hotel were--were
indifferent to him," she rallied whisperingly. "And I had to let him
go."

"You got off a train? In India? Alone?" snapped Barton. "And went
following a dirty, sneaking fakir for two days? Well, of all the
crazy--indiscreet--"

"Indiscreet?" mused little Eve Edgarton. Again out of the murky
blackness her tilted chin caught up the flare of yellow lantern-light.
"Indiscreet?" she repeated monotonously. "Who? I?"

"Yes--you," grunted Barton. "Traipsing 'round all alone--after--"

"But I never am alone, Mr. Barton," protested the mild little voice.
"You see I always have the extra saddle, the extra railway ticket, the
extra what-ever-it-is. And--and--" Caressingly a little gold-tipped
hand reached out through the shadows and patted something indistinctly
metallic. "My mother's memory? My father's revolver?" she drawled.
"Why, what better company could any girl have? Indiscreet?" Slowly the
tip of her little nose tilted up into the light. "Why, down in the
Transvaal--two years ago," she explained painstakingly, "why, down in
the Transvaal--two years ago--they called me the best-chaperoned girl
in Africa. Indiscreet? Why, Mr. Barton, I never even saw an indiscreet
woman in all my life. Men, of course, are indiscreet sometimes," she
conceded conscientiously. "Down in the Transvaal two years ago, I had
to shoot up a couple of men for being a little bit indiscreet, but--"

In one jerk Barton raised himself to a sitting posture.

"You 'shot up' a couple of men?" he demanded peremptorily.

Through the crook of a mud-smeared elbow shoving back the sodden brim
of her hat, the girl glanced toward him like a vaguely perplexed
little ragamuffin. "It was--messy," she admitted softly. Out from her
snarl of storm-blown hair, tattered, battered by wind and rain, she
peered up suddenly with her first frowning sign of self-consciousness.
"If there's one thing in the world that I regret," she faltered
deprecatingly, "it's a--it's--an untidy fight."

Altogether violently Barton burst out laughing. There was no mirth in
the laugh, but just noise. "Oh, let's go home!" he suggested
hysterically.

"Home?" faltered little Eve Edgarton. With a sluggish sort of defiance
she reached out and gathered the big wet scrap-book to her breast.
"Why, Mr. Barton," she said, "we couldn't get home now in all this
storm and darkness and wash-out--to save our lives. But even if it
were moonlight," she singsonged, "and starlight--and high-noon; even
if there were--chariots--at the door, I'm not going home--now--till
I've finished my scrap-book--if it takes a week."

"Eh?" jerked Barton. "What?" Laboriously he edged himself forward. For
five hours now of reckless riding, of storm and privation, through
death and disaster, the girl had clung tenaciously to her books and
papers. What in creation was in them? "For Heaven's sake--Miss
Edgarton--" he began.

"Oh, don't fuss--so," said little Eve Edgarton. "It's nothing but my
paper-doll book."

"Your PAPER-DOLL BOOK?" stammered Barton. With another racking effort
he edged himself even farther forward. "Miss Edgarton!" he asked quite
frankly, "are you--crazy?"

[Illustration: "Your PAPER-DOLL BOOK?" stammered Barton]

"N--o! But--very determined," drawled little Eve Edgarton. With
unruffled serenity she picked up a pulpy magazine-page from the
ground in front of her and handed it to him. "And it--would greatly
facilitate matters, Mr. Barton," she confided, "if you would kindly
begin drying out some papers against your side of the lantern."

"What?" gasped Barton.

Very gingerly he took the pulpy sheet between his thumb and
forefinger. It was a full-page picture of a big gas-range, and slowly,
as he scanned it for some hidden charm or value, it split in two and
fell soggily back to its mates. Once again for sheer nervous relief he
burst out laughing.

Out of her diminutiveness, out of her leanness, out of her
extraordinary litheness, little Eve Edgarton stared up speculatively
at Barton's great hulking helplessness. Her hat looked humorous. Her
hair looked humorous. Her tattered flannel shirt was distinctly
humorous. But there was nothing humorous about her set little mouth.

"If you--laugh," she threatened, "I'll tip you over backward
again--and--trample on you."

"I believe you would!" said Barton with a sudden sobriety more packed
with mirth than any laugh he had ever laughed.

"Well, I don't care," conceded the girl a bit sheepishly. "Everybody
laughs at my paper-doll book! Father does! Everybody does! When I'm
rearranging their old mummy collections--and cataloguing their old
South American birds--or shining up their old geological
specimens--they think I'm wonderful. But when I try to do the
teeniest--tiniest thing that happens to interest me--they call me
'crazy'! So that's why I come 'way out here to this cave--to play,"
she whispered with a flicker of real shyness. "In all the world," she
confided, "this cave is the only place I've ever found where there
wasn't anybody to laugh at me."

Between her placid brows a vindictive little frown blackened suddenly.
"That's why it wasn't specially convenient, Mr. Barton--to have you
ride with me this afternoon," she affirmed. "That's why it wasn't
specially convenient to--to have you struck by lightning this
afternoon!" Tragically, with one small brown hand, she pointed toward
the great water-soaked mess of magazines that surrounded her. "You
see," she mourned, "I've been saving them up all summer--to cut
out--to-day! And now?--Now--? We're sailing for Melbourne Saturday!"
she added conclusively.

"Well--really!" stammered Barton. "Well--truly!--Well, of all--damned
things! Why--what do you want me to do? Apologize to you for having
been struck by lightning?" His voice was fairly riotous with
astonishment and indignation. Then quite unexpectedly one side of his
mouth began to twist upward in the faintest perceptible sort of a real
grin.

"When you smile like that you're--quite pleasant," murmured little Eve
Edgarton.

"Is that so?" grinned Barton. "Well, it wouldn't hurt you to smile
just a tiny bit now and then!"

"Wouldn't it?" said little Eve Edgarton. Thoughtfully for a moment,
with her scissors poised high in the air, she seemed to be considering
the suggestion. Then quite abruptly again she resumed her task of
prying some pasted object out of her scrap-book. "Oh, no, thank you,
Mr. Barton," she decided. "I'm much too bored--all the while--to do
any smiling."

"Bored?" snapped Barton. Staring perplexedly into her dreary, meek
little face, something deeper, something infinitely subtler than mere
curiosity, wakened precipitately in his consciousness. "For Heaven's
sake, Miss Edgarton!" he stammered. "From the Arctic Ocean to the
South Seas, if you've seen all the things that you must have seen, if
you've done all the things that you must have done--WHY SHOULD YOU
LOOK SO BORED?"

Flutteringly the girl's eyes lifted and fell. "Why, I'm bored, Mr.
Barton," drawled little Eve Edgarton, "I'm bored because--I'm sick to
death--of seeing all the things I've seen. I'm sick to death of--doing
all the things I've done." With little metallic snips of sound she
concentrated herself and her scissors suddenly upon the
mahogany-colored picture of a pianola.

"Well, what do you want?" quizzed Barton.

In a sullen, turgid sort of defiance the girl lifted her somber eyes
to his. "I want to stay home--like other people--and have a house,"
she wailed. "I want a house--and--the things that go with a house: a
cat, and the things that go with a cat; kittens, and the things that
go with kittens; saucers of cream, and the things that go with saucers
of cream; ice-chests, and--and--" Surprisingly into her languid,
sing-song tone broke a sudden note of passion. "Bah!" she snapped.
"Think of going all the way to India just to plunge your arms into the
spooky, foamy Ganges and 'make a wish'! 'What do you wish?' asks
Father, pleased-as a Chessy-puss. Humph! I wish it was the soap-suds
in my own wash-tub!--Or gallivanting down to British Guiana just to
smell the great blowsy water-lilies in the canals! I'd rather smell
burned crackers in my own cook stove!"

"But you'll surely have a house--some time," argued Barton with real
sympathy. Quite against all intention the girl's unexpected emotion
disturbed him a little. "Every girl gets a house--some time!" he
insisted resolutely.

"N--o, I don't--think so," mused Eve Edgarton judicially. "You see,"
she explained with soft, slow deliberation, "you see, Mr. Barton, only
people who live in houses know people who live in houses! If you're a
nomad you meet--only nomads! Campers mate just naturally with campers,
and ocean-travelers with ocean-travelers--and red-velvet
hotel-dwellers with red-velvet hotel-dwellers. Oh, of course, if
Mother had lived it might have been different," she added a trifle
more cheerfully. "For, of course, if Mother had lived I should have
been--pretty," she asserted calmly, "or interesting-looking, anyway.
Mother would surely have managed it--somehow; and I should have had a
lot of beaux--young men beaux I mean, like you. Father's friends are
all so gray!--Oh, of course, I shall marry--some time," she continued
evenly. "Probably I'm going to marry the British consul at Nunko-Nono.
He's a great friend of Father's--and he wants me to help him write a
book on 'The Geologic Relationship of Melanesia to the Australian
Continent'!"

Dully her voice rose to its monotone: "But I don't suppose--we shall
live in a--house," she moaned apathetically. "At the best it will
probably be only a musty room or two up over the consulate--and more
likely than not it won't be anything at all except a nipa hut and a
typewriter-table."

As if some mote of dust disturbed her, suddenly she rubbed the knuckles
of one hand across her eyes. "But maybe we'll have--daughters,"
she persisted undauntedly. "And maybe they'll have houses!"

"Oh, shucks!" said Barton uneasily. "A--a house isn't so much!"

"It--isn't?" asked little Eve Edgarton incredulously. "Why--why--you
don't mean--"

"Don't mean--what?" puzzled Barton.

"Do--you--live--in--a--house?" asked little Eve Edgarton abruptly. Her
hands were suddenly quiet in her lap, her tousled head cocked ever so
slightly to one side, her sluggish eyes incredibly dilated.

"Why, of course I live in a house," laughed Barton.

"O--h," breathed little Eve Edgarton. "Re--ally? It must be
wonderful." Wiltingly her eyes, her hands, drooped back to her
scrap-book again. "In--all--my--life," she resumed monotonously, "I've
never spent a single night--in a real house."

"What?" questioned Barton.

"Oh, of course," explained the girl dully, "of course I've spent no
end of nights in hotels and camps and huts and trains and steamers
and--But--What color is your house?" she asked casually.

"Why, brown, I guess," said Barton.

"Brown, you 'guess'?" whispered the girl pitifully. "Don't you--know?"

"No, I wouldn't exactly like to swear to it," grinned Barton a bit
sheepishly.

Again the girl's eyes lifted just a bit over-intently from the work in
her lap.

"What color is the wall-paper--in your own room?" she asked casually.
"Is it--is it a--dear pinkie-posie sort of effect? Or just
plain--shaded stripes?"

"Why, I'm sure I don't remember," acknowledged Barton worriedly. "Why,
it's just paper, you know--paper," he floundered helplessly. "Red,
green, brown, white--maybe it's white," he asserted experimentally.
"Oh, for goodness' sake--how should I know!" he collapsed at last.
"When my sisters were home from Europe last year, they fixed the whole
blooming place over for--some kind of a party. But I don't know that I
ever specially noticed just what it was that they did to it. Oh, it's
all right, you know!" he attested with some emphasis. "Oh, it's all
right enough--early Jacobean, or something like that--'perfectly
corking,' everybody calls it! But it's so everlasting big, and it
costs so much to run it, and I've lost such a wicked lot of money this
year, that I'm not going to keep it after this autumn--if my sisters
ever send me their Paris address so I'll know what to do with their
things."

Frowningly little Eve Edgarton bent forward.

"'Some kind of a party?'" she repeated in unconscious mimicry. "You
mean you gave a party? A real Christian party? As recently as last
winter? And you can't even remember what kind of a party it was?"
Something in her slender brown throat fluttered ever so slightly.
"Why, I've never even been to a Christian party--in all my life!" she
said. "Though I can dance in every language of Asia!

"And you've got sisters?" she stammered. "Live silk-and-muslin
sisters? And you don't even know where they are? Why, I've never even
had a girl friend in all my life!"

Incredulously she lifted her puzzled eyes to his. "And you've got a
house?" she faltered. "And you're not going to keep it? A real--truly
house? And you don't even know what color it is? You don't even know
what color your own room is? And I know the name of every house-paint
there is in the world," she muttered, "and the name of every
wall-paper there is in the world, and the name of every carpet, and
the name of every curtain, and the name of--everything. And I haven't
got any house at all--"

Then startlingly, without the slightest warning, she pitched forward
suddenly on her face and lay clutching into the turf--a little
dust-colored wisp of a boyish figure sobbing its starved heart out
against a dust-colored earth.

"Why--what's the matter!" gasped Barton. "Why!--Why--Kid!" Very
laboriously with his numbed hands, with his strange, unresponsive
legs, he edged himself forward a little till he could just reach her
shoulder. "Why--Kid!" he patted her rather clumsily. "Why, Kid--do you
mean--"

Slowly through the darkness Eve Edgarton came crawling to his side.
Solemnly she lifted her eyes to Barton's. "I'll tell you something
that Mother told me," she murmured. "This is it: 'Your father is the
most wonderful man that ever lived,' my mother whispered to me quite
distinctly. 'But he'll never make any home for you--except in his
arms; and that is plenty Home-Enough for a wife--but not nearly
Home-Enough for a daughter! And--and--"

"Why, you say it as if you knew it by heart," interrupted Barton.

"Why, of course I know it by heart!" cried little Eve Edgarton almost
eagerly. "My mother whispered it to me, I tell you! The things that
people shout at you--you forget in half a night. But the things that
people whisper to you, you remember to your dying day!"

"If I whisper something to you," said Barton quite impulsively, "will
you promise to remember it to your dying day?"

"Oh, yes, Mr. Barton," droned little Eve Edgarton.

Abruptly Barton reached out and tilted her chin up whitely toward him.
"In this light," he whispered, "with your hat pushed back
like--that!--and your hair fluffed up like--that!--and the little
laugh in your eyes!--and the flush!--and the quiver!--you look like
an--elf! A bronze and gold elf! You're wonderful! You're magical! You
ought always to dress like that! Somebody ought to tell you about it!
Woodsy, storm-colored clothes with little quick glints of light in
them! Paquin or some of those people could make you famous!"

As spontaneously as he had touched her he jerked his hand away, and,
snatching up the lantern, flashed it bluntly on her astonished face.

For one brief instant her hand went creeping up to the tip of her
chin. Then very soberly, like a child with a lesson, she began to
repeat Barton's impulsive phrases.

"'In this light,'" she droned, "'with your hat pushed back like
that--and your hair fluffed up like that--and the--the--'" More
unexpectedly then than anything that could possibly have happened she
burst out laughing--a little low, giggly, school-girlish sort of
laugh. "Oh, that's easy to remember!" she announced. Then, all one
narrow black silhouette again, she crouched down into the
semi-darkness.

"For a lady," she resumed listlessly, "who rode side-saddle and really
enjoyed hiking 'round all over the sticky face of the globe, my mother
certainly did guess pretty keenly just how things were going to be
with me. I'll tell you what she said to sustain me," she repeated
dreamily, "'Any foolish woman can keep house, but the woman who
travels with your father has got to be able to keep the whole wide
world for him! It's nations that you'll have to put to bed! And suns
and moons and stars that you'll have to keep scoured and bright! But
with the whole green earth for your carpet, and shining heaven for
your roof-tree, and God Himself for your landlord, now wouldn't you be
a fool, if you weren't quite satisfied?'"

"'If--you--weren't--quite satisfied,'" finished Barton mumblingly.

Little Eve Edgarton lifted her great eyes, soft with sorrow, sharp
with tears, almost defiantly to Barton's.

"That's--what--Mother said," she faltered. "But all the same--I'd
RATHER HAVE A HOUSE!"

"Why, you poor kid!" said Barton. "You ought to have a house! It's a
shame! It's a beastly shame! It's a--"

Very softly in the darkness his hand grazed hers.

"Did you touch my hand on purpose, or just accidentally?" asked Eve
Edgarton, without a flicker of expression on her upturned,
gold-colored face.

"Why, I'm sure I don't know," laughed Barton. "Maybe--maybe it was a
little of each."

With absolute gravity little Eve Edgarton kept right on staring at
him. "I don't know whether I should ever specially like you--or not,
Mr. Barton," she drawled. "But you are certainly very beautiful!"

"Oh, I say!" cried Barton wretchedly. With a really desperate effort
he struggled almost to his feet, tottered for an instant, and then
came sagging down to the soft earth again--a great, sprawling,
spineless heap, at little Eve Edgarton's feet.

Unflinchingly, as if her wrists were built of steel wires, the girl
jumped up and pulled and tugged and yanked his almost dead weight into
a sitting posture again.

"My! But you're chock-full of lightning!" she commiserated with him.

Out of the utter rage and mortification of his helplessness Barton
could almost have cursed her for her sympathy. Then suddenly, without
warning, a little gasp of sheer tenderness escaped him.

"Eve Edgarton," he stammered, "you're--a--brick! You--you must have
been invented just for the sole purpose of saving people's lives. Oh,
you've saved mine all right!" he acknowledged soberly. "And all this
black, blasted night you've nursed me--and fed me--and jollied
me--without a whimper about yourself--without--a--" Impulsively he
reached out his numb-palmed hand to her, and her own hand came so cold
to it that it might have been the caress of one ghost to another. "Eve
Edgarton," he reiterated, "I tell you--you're a brick! And I'm a
fool--and a slob--and a mutt-head--even when I'm not chock-full of
lightning, as you call it! But if there's ever anything I can do for
you!"

"What did you say?" muttered little Eve Edgarton.

"I said you were a brick!" repeated Barton a bit irritably.

"Oh, no, I didn't mean--that," mused the girl. "But what was the--last
thing you said?"

"Oh!" grinned Barton more cheerfully. "I said--if there was ever
anything that I could do for you, anything--"

"Would you rent me your attic?" asked little Eve Edgarton.

"Would I rent you my attic?" stammered Barton. "Why in the world
should you want to hire my attic?"

"So I could buy pretty things in Siam--or Ceylon--or any other queer
country--and have some place to send them," said little Eve Edgarton.
"Oh, I'd pay the express, Mr. Barton," she hastened to assure him.
"Oh, I promise you there never would be any trouble about the express!
Or about the rent!" Expeditiously as she spoke she reached for her hip
pocket and brought out a roll of bills that fairly took Barton's
breath away. "If there's one thing in the world, you know, that I've
got, it's money," she confided perfectly simply. "So you see, Mr.
Barton," she added with sudden wistfulness, "there's almost nothing on
the face of the globe that I couldn't have--if I only had some place
to put it." Without further parleying she proffered the roll of bills
to him.

"Miss Edgarton! Are you crazy?" Barton asked again quite
precipitously.

Again the girl answered his question equally frankly, and without
offense. "Oh, no," she said. "Only very determined."

"Determined about what?" grinned Barton in spite of himself.

"Determined about an attic," drawled little Eve Edgarton.

With an unwonted touch of vivacity she threw out one hand in a little,
sharp gesture of appeal; but not a tone of her voice either quickened
or deepened.

"Why, Mr. Barton," she droned, "I'm thirty years old--and ever since I
was born I've been traveling all over the world--in a steamer trunk.
In a steamer trunk, mind you. With Father always standing over every
packing to make sure that we never carry anything that--isn't
necessary. With Father, I said," she re-emphasized by a sudden
distinctness. "You know Father!" she added significantly.

"Yes--I know 'Father,'" assented Barton with astonishing glibness.

Once again the girl threw out her hand in an incongruous gesture of
appeal.

"The things that Father thinks are necessary!" she exclaimed softly.
Noiselessly as a shadow she edged herself forward into the light till
she faced Barton almost squarely. "Maybe you think it's fun, Mr.
Barton," she whispered. "Maybe you think it's fun--at thirty years of
age--with all your faculties intact--to own nothing in the world
except--except a steamer trunkful of the things that Father thinks are
necessary!"

Very painstakingly on the fingers of one hand she began to enumerate
the articles in question. "Just your riding togs," she said, "and six
suits of underwear--and all the United States consular reports--and
two or three wash dresses and two 'good enough' dresses--and a lot of
quinine--and--a squashed hat--and--and--" Very faintly the ghost of a
smile went flickering over her lips--"and whatever microscopes and
specimen-cases get crowded out of Father's trunk. What's the use, Mr.
Barton," she questioned, "of spending a whole year investigating the
silk industry of China--if you can't take any of the silks home?
What's the use, Mr. Barton, of rolling up your sleeves and working six
months in a heathen porcelain factory--just to study glaze--if you
don't own a china-closet in any city on the face of the earth?
Why--sometimes, Mr. Barton," she confided, "it seems as if I'd die a
horrible death if I couldn't buy things the way other people do--and
send them somewhere--even if it wasn't 'home'! The world is so full of
beautiful things," she mused. "White enamel bath-tubs--and Persian
rugs--and the most ingenious little egg-beaters--and--"

"Eh?" stammered Barton. Quite desperately he rummaged his brain for
some sane-sounding expression of understanding and sympathy.

"You could, I suppose," he ventured, not too intelligently, "buy the
things and give them to other people."

"Oh, yes, of course," conceded little Eve Edgarton without
enthusiasm. "Oh, yes, of course, you can always buy people the things
they want. But understand," she said, "there's very little
satisfaction in buying the things you want to give to people who don't
want them. I tried it once," she confided, "and it didn't work.

"The winter we were in Paraguay," she went on, "in some stale old
English newspaper I saw an advertisement of a white bedroom set. There
were eleven pieces, and it was adorable, and it cost eighty-two
pounds--and I thought after I'd had the fun of unpacking it, I could
give it to a woman I knew who had a tea plantation. But the instant
she got it--she painted it--green! Now when you send to England for
eleven pieces of furniture because they are white," sighed little Eve
Edgarton, "and have them crated--because they're white--and sent to
sea because they're white--and then carried overland--miles and miles
and miles--on Indians' heads--because they're white, you sort of want
'em to stay white. Oh, of course it's all right," she acknowledged
patiently. "The Tea Woman was nice, and the green paint by no
means--altogether bad. Only, looking back now on our winter in
Paraguay, I seem to have missed somehow the particular thrill that I
paid eighty-two pounds and all that freightage for."

"Yes, of course," agreed Barton. He could see that.

"So if you could rent me your attic--" she resumed almost blithely.

"But my dear child," interrupted Barton, "what possible--"

"Why--I'd have a place then to send things to," argued little Eve
Edgarton.

"But you're off on the high seas Saturday, you say," laughed Barton.

"Yes, I know," explained little Eve Edgarton just a bit impatiently.
"But the high seas are so dull, Mr. Barton. And then we sail so long!"
she complained. "And so far!--via this, via that, via every other
stupid old port in the world! Why, it will be months and months before
we ever reach Melbourne! And of course on every steamer," she began
to monotone, "of course on every steamer there'll be some one with a
mixed-up collection of shells or coins--and that will take all my
mornings. And of course on every steamer there'll be somebody
struggling with the Chinese alphabet or the Burmese accents--and that
will take all my afternoons. But in the evenings when people are just
having fun," she kindled again, "and nobody wants me for anything,
why, then you see I could steal 'way up in the bow--where you're not
allowed to go--and think about my beautiful attic. It's pretty
lonesome," she whispered, "all snuggled up there alone with the night,
and the spray and the sailors' shouts, if you haven't got anything at
all to think about except just 'What's ahead?--What's ahead?--What's
ahead?' And even that belongs to God," she sighed a bit ruefully.

With a quick jerk she edged herself even closer to Barton and sat
staring up at him with her tousled head cocked on one side like an
eager terrier.

"So if you just--could, Mr. Barton!" she began all over again. "And
oh, I know it couldn't be any real bother to you!" she hastened to
reassure him. "Because after Saturday, you know, I'll probably
never--never be in America again!"

"Then what satisfaction," laughed Barton, "could you possibly get in
filling up an attic with things that you will never see again?"

"What satisfaction?" repeated little Eve Edgarton perplexedly. "What
satisfaction?" Between her placid brows a very black frown deepened.
"Why, just the satisfaction," she said, "of knowing before you die,
that you had definitely diverted to your own personality that much
specific treasure out of the--out of the--world's chaotic maelstrom of
generalities."

"Eh?" said Barton. "What? For Heaven's sake say it again!"

"Why--just the satisfaction--" began Eve Edgarton. Then abruptly the
sullen lines grayed down again around her mouth.

"It seems funny to me, Mr. Barton," she almost whined, "that anybody
as big as you are--shouldn't be able to understand anybody as little
as--I am. But if I only had an attic!" she cried out with apparent
irrelevance. "Oh, if just once in my whole life I could have even so
much as an atticful of home! Oh, please--please--please, Mr. Barton!"
she pleaded. "Oh, please!"

Precipitously she lifted her small brown face to his, and in her eyes
he saw the strangest little unfinished expression flame up suddenly
and go out again, a little fleeting expression so sweet, so shy, so
transcendently lovely, that if it had ever lived to reach her frowning
brow, her sulky little mouth, her--!

Then startlingly into his stare, into his amazement, broke a great
white glare through the opening of the cave.

"My God!" he winced, with his elbow across his eyes.

"Why, it isn't lightning!" laughed little Eve Edgarton. "It's the
moon!" Quick as a sprite she flashed to her feet and ran out into the
moonlight. "We can go home now!" she called back triumphantly over
her shoulder.

"Oh, we can, can we?" snapped Barton. His nerves were strangely raw.
He struggled to his knees, and tottered there watching the cheeky
little moonbeams lap up the mystery of the cave, and scare the yellow
lantern-flame into a mere sallow glow.

Poignantly from the forest he heard Eve Edgarton's voice calling out
into the night. "Come--Mother's--horse! Come--Mother's--horse H--o--o,
hoo! Come--come--come!" Softly above the crackle of twigs, the thud of
a hoof, the creak of a saddle, he sensed the long, tremulous,
answering whinny. Then almost like a silver apparition the girl's
figure and the horse's seemed to merge together before him in the
moonlight.

"Well--of--all--things!" stammered Barton.

"Oh, the horse is all right. I thought he'd stay 'round," called the
girl. "But he's wild as a hawk--and it's going to be the dickens of a
job, I'm afraid, to get you up."

Half walking, half crawling, Barton emerged from the cave. "To get me
up?" he scoffed. "Well, what do you think you're going to do?" Limply
as he asked he sank back against the support of a tree.

"Why, I think," drawled Eve Edgarton, "I think--very naturally--that
you're going to ride--and I'm going to walk--back to the hotel."

"Well, I am not!" snapped Barton. "Well, you are not!" he protested
vehemently. "For Heaven's sake, Miss Edgarton, why don't you go
scooting back on the gray and send a wagon or something for me?"

"Why, because it would make--such a fuss," droned little Eve Edgarton
drearily. "Doors would bang--and lights would blaze--and somebody'd
scream--and--and--you make so much fuss when you're born," she said,
"and so much fuss when you die--don't you think it's sort of nice to
keep things as quietly to yourself as you can all the rest of your
days?"

"Yes, of course," acknowledged Barton. "But--"

"But NOTHING!" stamped little Eve Edgarton with sudden
passion. "Oh, Mr. Barton--won't you please hurry! It's almost dawn
now! And the nice hotel cook is very sick in a cot bed. And I promised
her faithfully this noon that I'd make four hundred muffins for
breakfast!"

"Oh, confound it!" said Barton.

Stumblingly he reached the big gray's side.

"But it's miles!" he protested in common decency. "Miles!--and miles!
Rough walking, too, darned rough! And your poor little feet--"

"I don't walk particularly with my 'poor little feet,'" gibed Eve
Edgarton. "Most especially, thank you, Mr. Barton, I walk with my big
wanting-to-walk!"

"Oh," said Barton. "O--h." The bones in his knees began suddenly to
slump like so many knots of tissue-paper. "Oh--all right--Eve!" he
called out a bit hazily.

Then slowly and laboriously, with a very good imitation of meekness,
he allowed himself to be pulled and pushed and jerked to the top of an
old tree-stump, and from there at last, with many tricks and tugs and
subterfuges, to the cramping side-saddle of the restive, rearing gray.
Helplessly in the clear white moonlight he watched the girl's neck
muscles cord and strain. Helplessly in the clear white moonlight he
heard the girl's breath rip and tear like a dry sob out of her gasping
lungs. And then at last, blinded with sweat, dizzy with weakness, as
breathless as herself, as wrenched, as triumphant, he found himself
clinging fast to a worn suede pommel, jogging jerkily down the
mountainside with Eve Edgarton's doll-sized hand dragging hard on the
big gray's curb and her whole tiny weight shoved back aslant and
astrain against the big gray's too eager shoulder--little droll,
colorless, "meek" Eve Edgarton, after her night of stress and terror,
with her precious scrap-book still hugged tight under one arm
striding stanchly home through the rough-footed, woodsy night to "make
four hundred muffins for breakfast!"

At the first crook in the trail she glanced back hastily over her
shoulder into the rustling shadows. "Good-by, Cave!" she called
softly. "Good-by, Cave!" And once when some tiny woods-animal scuttled
out from under her feet she smiled up a bit appealingly at Barton.
Several times they stopped for water at some sudden noisy brook. And
once, or twice, or even three times perhaps, when some blinding daze
of dizziness overwhelmed him, she climbed up with one foot into the
roomy stirrup and steadied his swaying, unfeeling body against her own
little harsh, reassuring, flannel-shirted breast.

Mile after mile through the jet-black lattice-work of the tree-tops
the August moon spotted brightly down on them. Mile after mile through
rolling pastures the moon-plaited stubble crackled and sucked like a
sheet of wet ice under their feet, then roads began--mere molten bogs
of mud and moonlight; and little frail roadside bushes drunk with rain
lay wallowing helplessly in every hollow.

Out of this pristine, uninhabited wilderness the hotel buildings
loomed at last with startling conventionality. Even before their
discreetly shuttered windows Barton winced back again with a sudden
horrid new realization of his half-nakedness.

"For Heaven's sake!" he cried, "let's sneak in the back way somewhere!
Oh Lordy!--what a sight I am to meet your father!"

"What a sight you are to--meet my father?" repeated Eve Edgarton with
astonishment. "Oh, please don't insist on waking up Father," she
begged. "He hates so to be waked up. Oh, of course if I'd been hurt it
would have been courteous of you to tell him," she explained
seriously. "But, oh, I'm sure he wouldn't like your waking him up just
to tell him that you got hurt!"

Softly under her breath she began to whistle toward a shadow in the
stable-yard. "Usually," she whispered, "there's a sleepy stable-boy
lying round here somewhere. Oh--Bob!" she summoned.

Rollingly the shadow named "Bob" struggled to its very real feet.

"Here, Bob!" she ordered. "Come help Mr. Barton. He's pretty badly
off. We got sort of struck by lightning. And two of us--got killed. Go
help him up-stairs. Do anything he wants. But don't make any fuss.
He'll be all right in the morning."

Gravely she put out her hand to Barton, and nodded to the boy.

"Good night!" she said. "And good night, Bob!"

Shrewdly for a moment she stood watching them out of sight, shivered a
little at the clatter of a box kicked over in some remote shed, and
then swinging round quickly, ripped the hot saddle from the big gray's
back, slipped the bit from his tortured tongue, and, turning him loose
with one sharp slap on his gleaming flank, yanked off her own
riding-boots and went scudding off in her stocking-feet through
innumerable doors and else till, reaching the great empty office, she
caromed off suddenly up three flights of stairs to her own apartment.

Once in her room her little traveling-clock told her it was a quarter
of three.

"Whew!" she said. Just "Whew!" Very furiously at the big porcelain
washbowl she began to splash and splash and splash. "If I've got to
make four hundred muffins," she said, "I surely have got to be whiter
than snow!"

Roused by the racket, her father came irritably and stood in the
doorway.

"Oh, my dear Eve!" he complained, "didn't you get wet enough in the
storm? And for mercy's sake where have you been?"

Out of the depths of her dripping hair and her big plushy bath-towel
little Eve Edgarton considered her father only casually.

[Illustration: "Don't delay me!" she said, "I've got to make four
hundred muffins."]

"Don't delay me!" she said, "I've got to make four hundred muffins!
And I'm so late I haven't even time to change my clothes! We got
struck by lightning," she added purely incidentally. "That is--sort of
struck by lightning. That is, Mr. Barton got sort of struck by
lightning. And oh, glory, Father!" her voice kindled a little. "And,
oh, glory, Father, I thought he was gone! Twice in the hours I was
working over him he stopped breathing altogether!"

Palpably the vigor died out of her voice again. "Father," she drawled
mumblingly through intermittent flops of bath-towel; "Father--you said
I could keep the next thing I--saved. Do you think I could--keep him?"