Ева, окончание 1 главы

   Она развернула свою лошадь, подняла его почти на перпендикулярную высоту, слилась, как жидкий хаки, в его огромную, высокую, угрожающую шею, почти мгновенно отреагировала на собственное равновесие и снова устремилась к диким, грубым, неизведанным. холмы и - определенное разрушение, любой беспристрастный наблюдатель мог бы утверждать! Фыркавшая коренастая серая рванула за ней. Немного угрюмо чалый Бартона начал погоню. Тень? О боги! Если Ева Эдгартон знала тень, когда видела ее, она, конечно, не подала никаких признаков такого ума. Где бы галопирующая, поросшая травой дорога не колебалась между лесом с зелеными крышами и опустошенный лесной участок, она выбрала опустошенный лесной участок! Везде, где коварное бегущее пастбище колебалось между хоббийным, усыпанным камнями бликами и мягкими, покрытыми пышным ковром пятнами тени, она выбирала хоббийный, усыпанный камнями свет! Снова и снова! Пока пыль не превратилась в пот! И пот снова превратился в пыль! Снова и снова! Серый без седока,бешено стучащий за ней! И угрюмая чалая Бартона яростно упирается в каждый новый поворот и поворот!Должно быть, прошло почти три мили, прежде чем Бартон ее догнал.Затем в бегущей,преходящей тени рычащей грозовой тучи она внезапно обуздала , терпеливо подождала, пока задыхающаяся лошадь Бартона не станет носом и носом с ее, а затем, откинув свою сутулую шляпу со своего низкого, кудрявого лба, вяло побежала рядом с ним,ее бледно-оливковое лицо вопросительно обратилось к его мокрому,
свекольному лицу. "Что вы хотели, чтобы я сделал для вас, мистер Бартон?" - спросила она с трудолюбивой вежливостью. «Ты пишешь книгу или что-то такое, в чем хотел бы, чтобы я тебе помог? Это все? Это отец?» "Я пишу книгу?" ахнул Бартон. В отчаянии он начал вытирать лоб. «Пишу книгу? Я - пишу - книгу? Не дай бог!»
"Что делаешь?" настаивала девушка прямо."Что я делаю?" - повторил Бартон. "Почему, ехать с тобой! Пытаться ехать с тобой!" - мрачно крикнул он, когда, снова стремительно взяв на себя инициативу, лошадь Евы Эдгартон отпрянула от кролика и пошла бочком по песчаной отмели в совершенно новое место, состоящее
из камней, щетины и кустов черники высотой по грудь.
Barton любил ездить , и он ехал довольно хорошо, но он отнюдь не был конную акробатом, и, не говоря уже, несомненно , девушка обескураживающей манеры, глупцы присутствие floppity из без всадника серого напугал его больше , чем он , возможно , мог бы объяснить.Тем не менее, чтобы спасти свою жизнь, он не мог сказать, что кажется более детским - вернуться в гнев или следовать за ним - в том же самом.Больше от беспомощности, чем от чего-либо еще, он решил последовать за ним. "Снова, снова и снова" описал бы это более адекватно.
Чернее и чернее теснились грозовые шапки на ярком солнечном небе. Все сильнее и сильнее в каждой убаюкивающей вершине дерева, в каждой тихой птичьей песне, в каждой опущенной травинке, вся жаркая земля, казалось, втягивала ее дыхание, как будто это означало никогда, никогда не выдыхать ее снова. Еще раз посреди особенно отвратительного взгляда девушка воспользовалась
случаем, чтобы обуздать его и подождать, снова повернувшись к его раскрасневшемуся, жалкому лицу - маленькому лицу, необычайно бледному и
безмятежному. «Если вы не пишете книгу, о чем бы вы хотели поговорить, мистер
Бартон?» - сознательно спросила она. "Не хотите ли вы поговорить об
окаменелостях торфяников?" "Какие?" ахнул Бартон.
«Окаменелости торфяных болот», - повторил кроткий голосок. «Вас интересуют окаменелости торфяных болот? Или вы бы предпочли поговорить о ловле жемчуга на реке Миссисипи? Или вас больше интересует политика? Вы бы хотели обсудить относительное финансовое положение южноамериканских республик?»
Перед выражением полного отчаяния на лице Бартона ее собственное лицо слегка померкло. "Нет?" - озабоченно отважилась она. «Нет? О, мне очень жаль, мистер
Бартон, но вы видите - понимаете - я никогда раньше ни с кем не встречался - мой ровесник. Так что я вообще не знаю, кем бы вы были увлекающийся!"
"Никогда раньше не гуляла с кем-нибудь своего возраста?" ахнул Бартон про
себя. Милосердные небеса! сколько ей "возраста"? В своей маленькой
норфолкской норфолкской одежде и старой шляпе с напуском она выглядела лет пятнадцати - и к тому же мальчиком. Он ужасно повернулся и усмехнулся ей.
«Мисс Эдгартон, - сказал он, - поверьте мне, сегодня под Божьим небом нет ничего, что меня интересует, кроме погоды!» "Погода?" задумчиво подумала маленькая Ева Эдгартон. Говоря это, она небрежно взглянула через покрытые мылами бока лошадей и взглянула на багровое лицо Бартона. "Погода? О!" она поспешила с тревогой подтвердить. «О, да! Метеорологические условия этим летом, безусловно, интересны. Вы сами думаете, что это смещение Гольфстрима? Или просто - просто изменение траектории циклонических областей низкого давления?» она мрачно настаивала."А?" ахнул Бартон. «Погода? Жара - вот что я имел в виду, мисс Эдгартон! Просто обычная жара! - ЧЕРТОВАЯ ЖАРКА - вот что я имел в виду - если можно так выразиться, мисс Эдгартон». «Это жарко», - виновато признала Ева. «Фактически, - отрезал Бартон, - я думаю, что это самый жаркий день, который я когда-либо знал!» "В самом деле?" - гудела Ева Эдгартон. "В самом деле!" - отрезал Бартон. Должно быть, прошло почти полчаса, прежде чем кто-нибудь снова заговорил. Затем: "Довольно жарко, не правда ли?" Бартон начал все сначала. «Да», - сказала Ева Эдгартон.
«Фактически, - прошипел Бартон сквозь зубы, - на самом деле я знаю, что это
самый жаркий день, который я когда-либо знал!» "В самом деле?" - гудела Ева Эдгартон. "В самом деле!" - задохнулся Бартон.
Со скрипом под своими горячими, натирающими седлами изнуряющие чалили
внезапно покатились сквозь густой зарослей кустов в затененный папоротником
родниковый колодец и встали по щиколотку в болотистой траве, шумно жуя
еду и питье, а коренастые серые жадные толпы сначала против одного гонщика, затем против другого. Совершенно вопреки всем намерениям Бартон громко застонал. Его выжженные солнцем глаза, казалось, съежились от яркого света. Его поникший льняной воротник болтался, как застарелая припарка, на измученной шее. Уздечка в его липких пальцах чесалась, как отравленная лента.
Подняв маленькую руку, чтобы отодвинуть мягкий фланелевый воротник
рубашки немного дальше от ее тонкого горла, Ева Эдгартон на мгновение оперлась подбородком на костяшки пальцев и жалобно посмотрела на него.
"Разве ... у нас ... ужасно время?" прошептала она.Даже тогда, если бы она выглядела по-женски, по -девичьи, хотя бы отдаленно, притворно женственной, Бартон, несомненно, героически запутался бы в какой-нибудь протестующей лжи. Но ее откровенному, прямолинейному, мальчишескому чутью он внезапно уступил с блаженной улыбкой облегчения. "Да, конечно!" - безжалостно признал он.
"И что хорошего в этом?" - неожиданно спросил девушку."Ничего хорошего!" проворчал Бартон."К любому?" настаивала девушка. "Ни для кого!" взорвался Бартон. Со странным вздохом радости девушка стремительно протянула руку и
тронула Бартона за рукав. Ее лицо внезапно стало энергичным, активным,
необычайно живым."Тогда о - пожалуйста, пожалуйста - развернитесь - и иди домой - и оставьте меня в покое?" - удивительно умоляла она.
"Повернись и иди домой?" - запнулся Бартон. Прикосновение к его рукаву немного ускорилось. "О да - пожалуйста, мистер Бартон!" - настаивал дрожащий голос. "Ты - ты имеешь в виду, что я мешаю тебе?" - запнулся Бартон.
Девушка очень серьезно кивнула. «О да, мистер Бартон, вы ужасно мешаете мне», - откровенно признала она. «Боже мой, - подумал Бартон, - есть ли здесь мужчина? Это свидание? Ну, из всех вещей!»
Он рывком начал гнать свою лошадь из отверстия для пружины, спиной - спиной - назад по замысловатой, заросшей дорожке из хлопающих листьев и острых колючих веток. "Мне очень жаль, мисс Эдгартон, что заставил вас так явиться!" - иронично пробормотал он."О, это не только ты!" - откровенно сказала маленькая Ева Эдгартон. «Это все друзья отца». Говоря это, она почти угрожающе
вскинула моросящую пасть своей лошади и поскакала прямо на Бартона, как будто пытаясь заставить его вернуться еще быстрее через огромное рычание подлеска. 
Ненавижу умных людей!" - страстно заявила она. «Я ненавижу их - ненавижу
их - ненавижу! Я ненавижу всех умных друзей отца! Я ненавижу»
«Но вы же видите, что я не умный», - невольно ухмыльнулся Бартон. «О,совсем не умно», - повторил он с некоторой мрачностью, когда ольховая ветвь язвительно ударила его по глазу. «В самом деле, - он уклонялся, уклонялся и
барахтался, все еще поддерживая, поддерживая, вечно поддерживая» - действительно, ваш отец потратил довольно много своего драгоценного
времени сегодня днем, уверяя меня - и заверяя меня - что - что Я вообще дурак!" Неумолимо маленькая лошадь Евы Эдгартон продолжала заставлять его
отступать - назад - назад. «Но если ты не один из умных друзей отца - кто ты?» - недоуменно спросила она . "И почему ты настоял на том, чтобы ехать со мной сегодня днем?" крикнула она обвиняюще.«Я не совсем - настаивал», - ухмыльнулся Бартон, чувствуя себя виноватым. Вровень вины добавленных к флешу тепла он выглядел неожиданно очень смущен.На худом личике Евы Эдгартон вспышка гнева мгновенно сменилась угрюмой тоской.«О, дорогой… о, дорогой», - бормотала она. "Вы… вы не хотели жениться на мне, не так ли?" Всего на одну безумную, паническую секунду весь мир на глазах у Бартона стал черным. Его сердце перестало биться. Его барабанные перепонки затрещали. Затем внезапно, удивительно, он обнаружил, что ухмыляется в это честное личико и спокойно отвечает: «Да нет, мисс Эдгартон, у меня не было ни малейшего представления о
том, что я хочу жениться на вас»."Слава Богу за это!" ахнула маленькая Ева Эдгартон. «Так много друзей отца хотят выйти за меня замуж», - жалобно призналась она, все еще ведя Бартона назад через эту ужасную колючую чащу. «Я такая богатая, - призналась она с такой же простотой, - и я так много знаю - почти всегда в Петрозаводске, Брокен-Хилле или Башукулумбве есть кто-нибудь, кто хочет на мне жениться». "Во - где?" - запнулся Бартон.
«Почему - в России!» - с некоторым удивлением сказала маленькая Ева Эдгартон. «И Австралия! И Африка! Вы никогда не были там?» «Я был в Джерси-Сити», - пробормотал Бартон в отчаянной попытке пошутить."Я никогда не был там!" - с сожалением призналась маленькая Ева Эдгартон. Яростно одной рукой она рванулась вперед и попыталась своей крохотной открытой ладонью оттолкнуть лошадь Бартона немного быстрее назад через замысловатые заросли. Затем, снова выйдя на открытое пространство, она выпрямилась с абсурдным видом достоинства и окончательности и поклонилась ему от своего присутствия.
«До свидания, мистер Бартон», - сказала она. «До свидания, мистер Бартон».
«Но мисс Эдгартон ...» - недоуменно пробормотал Бартон. Какими бы ни были его
личная радость и облегчение, окружающая местность, тем не менее, была чрезвычайно дикой, а девушка находилась чрезвычайно далеко от дома. «Но мисс Эдгартон ...» - начал он все сначала. «До свидания, мистер Бартон! Спасибо, что поехали домой!» - добавила она сознательно. "Но что я скажу твоему отцу?" - волновался Бартон. «О, господи, отец», - протянул безразличный голосок.
"Но дополнительная лошадь?" - возразил Бартон с нарастающим недоумением.
"Серый? Если у тебя есть свидание в рукаве, разве ты не хочешь, чтобы я
взял с собой серый дом и убрал его с дороги?"Маленькая Ева Эдгартон с вялым негодованием взглянула на него."Зачем серый пошел бы с тобой домой?" - кратко спросила она. «Да ну как глупо! Да ведь это моя… мамина лошадь! То есть мы называем ее лошадью моей матери», - поспешила объяснить она. «Моя мать умерла, знаете ли. Я имею в виду, что она почти всегда была мертва. Так что отец всегда заставляет меня покупать дополнительное место для моей матери. Это просто наша уловка, своего рода обычай. Я так много играю в одиночестве, как вы знаю. А мы живем в таких диких местах!" Небрежно она наклонилась и засунула торчащий приклад револьвера чуть глубже в сапоги. "S'long - мистер Бартон!" - вяло окликнула она другого и, спотыкаясь, грохоча , двинулась вверх по крутой и крутой горной тропе - маленький пыльный гном на пыльной лошади, с послушным серо-розовым цветом осторожно следом за ней. Из-за какого-то странного поворачивания уздечки короткая шея серого слегка изогнулась, и он то и дело скакал из стороны в сторону тропы, словно ведомый таким образом невидимой рукой. Со странной морщинкой на спине, как будто он внезапно обнаружил, что бросает двух женщин вместо одной, Бартон шарил и щурился сквозь пыльную зеленую тень на ожидаемый свет открытого пастбища и обнаружил, к своему дальнейшему смущению, что там не было без бликов слева.
  Перед его изумленным взором он увидел выжженную солнцем вершину горы,
выжженный солнцем гранит, выжженную солнцем полевую щетину, внезапно превратившуюся в тень - не прохладное, полупрозрачное чудо колеблющейся зелени, а ужасный, плюшевый, фиолетовый сумрак под ужасной тенью. плюшевое лиловое небо, с вспышкой молнии на горизонте, галопирующим вздохом неистового встречного ветра, почти удушающим запахом пахнущего пылью дождя. Но прежде чем он успел развернуть свою лошадь, буря разразилась! Небеса упали! Ад поднялся! Бока земли обрушились! Неописуемый хаос разорвал север, восток, юг, запад! Фыркая на одно мгновение, охваченные паникой ноздри чалая взорвались облаками, словно две иссушенные алые пуансеттии. Затем человек и животное, как одна плоть, как единый разум, устремились обратно через пропитанные дождем, истерзанные ветром чащи, чтобы найти своих товарищей. Вверх, вверх, вверх, вечно вверх, горная тропа извивалась и карабкалась сквозь нечестивую тьму. Время от времени скользкий камень спотыкался о неуклюжую ногу чалого. Время от времени покачивающаяся ветка язвительно била Бартона по его напряженным глазам. Вокруг и вокруг них истерзанные лесные деревья стонали и корчились от бури. Сквозь каждую пещерную панораму безумно хлопали серые полосы дождя. Молния была невероятной. Гром, похожий на рычание стеклянного неба, дрожащего на бесценные осколки. С каждым задыхающимся дыханием, которое начинало вырываться из его бедных легких, как резаный шов, чалый все еще колебался на каждом новом выступе, отчаянно ржая своему товарищу. Точно так же безуспешно время от времени Бартон, прижав ладони ко рту, кричал - кричал - кричал - в грозовую тьму. Затем на крутом повороте тропы волшебным образом в бледном преходящем мерцании света вырисовалась мальчишеская фигура маленькой Евы Эдгартон, по всей видимости промокшая до кожи, ветреная, измученная дождем, но с руками в карманах, с напыщенной шляпой. лихорадочно косо, беспечно прогуливаясь по этой ужасной тропе, как ребенок может спуститься по залитой витражом лестнице с персидским ковром, чтобы встретить ожидаемого гостя. В смутно очерченном приветствии на одно мгновение маленькая рука цвета хаки поднялась в воздух во всю длину. Тогда более стремительно, чем может произойти какая-либо рациональная вещь, более стремительно, чем любая рациональная вещь может даже начать происходить,может даже начать происходить, без шока, без шума, без боли, без ужаса или смятения, или вообще в любой момент. сражайся или молись - кусок живого пламени пробился сквозь
тьму - и рассёк сознание Бартона пополам!

She swung her horse around, reared him to almost a perpendicular
height, merged herself like so much fluid khaki into his great,
towering, threatening neck, reacted almost instantly to her own
balance again, and went plunging off toward the wild, rough,
untraveled foot-hills and--certain destruction, any unbiased onlooker
would have been free to affirm!

Snortingly the chunky gray went tearing after her. A trifle sulkily
Barton's roan took up the chase.

Shade? Oh, ye gods! If Eve Edgarton knew shade when she saw it she
certainly gave no possible sign of such intelligence. Wherever the
galloping, grass-grown road hesitated between green-roofed forest and
devastated wood-lot, she chose the devastated wood-lot! Wherever the
trotting, treacherous pasture faltered between hobbly, rock-strewn
glare and soft, lush-carpeted spots of shade, she chose the hobbly,
rock-strewn glare! On and on and on! Till dust turned sweat! And sweat
turned dust again! On and on and on! With the riderless gray thudding
madly after her! And Barton's sulky roan balking frenziedly at each
new swerve and turn!

It must have been almost three miles before Barton quite overtook her.
Then in the scudding, transitory shadow of a growly thunder-cloud she
reined in suddenly, waited patiently till Barton's panting horse was
nose and nose with hers, and then, pushing her slouch hat back from
her low, curl-fringed forehead, jogged listlessly along beside him
with her pale olive face turned inquiringly to his drenched,
beet-colored visage.

"What was it that you wanted me to do for you, Mr. Barton?" she asked
with a laborious sort of courtesy. "Are you writing a book or
something that you wanted me to help you about? Is that it? Is that
what Father meant?"

"Am I writing a--book?" gasped Barton. Desperately he began to mop his
forehead. "Writing a book? Am--I--writing--a--book? Heaven forbid!"

"What are you doing?" persisted the girl bluntly.

"What am I doing?" repeated Barton. "Why, riding with you! Trying to
ride with you!" he called out grimly as, taking the lead impetuously
again, Eve Edgarton's horse shied off at a rabbit and went sidling
down a sand-bank into a brand-new area of rocks and stubble and
breast-high blueberry bushes.

Barton liked to ride and he rode fairly well, but he was by no means
an equestrian acrobat, and, quite apart from the girl's unquestionably
disconcerting mannerisms, the foolish floppity presence of the
riderless gray rattled him more than he could possibly account for.
Yet to save his life he could not have told which would seem more
childish--to turn back in temper, or to follow on--in the same.

More in helplessness than anything else he decided to follow on.

"On and on and on," would have described it more adequately.

Blacker and blacker the huddling thunder-caps spotted across the
brilliant, sunny sky. Gaspier and gaspier in each lulling tree-top, in
each hushing bird-song, in each drooping grass-blade, the whole torrid
earth seemed to be sucking in its breath as if it meant never, never
to exhale it again.

Once more in the midst of a particularly hideous glare the girl took
occasion to rein in and wait for him, turning once more to his
flushed, miserable countenance a little face inordinately pale and
serene.

"If you're not writing a book, what would you like to talk about, Mr.
Barton?" she asked conscientiously. "Would you like to talk about
peat-bog fossils?"

"What?" gasped Barton.

"Peat-bog fossils," repeated the mild little voice. "Are you
interested in peat-bog fossils? Or would you rather talk about the
Mississippi River pearl fisheries? Or do you care more perhaps for
politics? Would you like to discuss the relative financial conditions
of the South American republics?"

Before the expression of blank despair in Barton's face, her own face
fell a trifle. "No?" she ventured worriedly. "No? Oh, I'm sorry, Mr.
Barton, but you see--you see--I've never been out before with
anybody--my own age. So I don't know at all what you would be
interested in!"

"Never been out before with any one her own age?" gasped Barton to
himself. Merciful Heavens! what was her "own age"? There in her little
khaki Norfolk and old slouch hat she looked about fifteen years
old--and a boy, at that. Altogether wretchedly he turned and grinned
at her.

"Miss Edgarton," he said, "believe me, there's not one thing to-day
under God's heaven that does interest me--except the weather!"

"The weather?" mused little Eve Edgarton thoughtfully. Casually, as
she spoke, she glanced down across the horses' lathered sides and up
into Barton's crimson face. "The weather? Oh!" she hastened anxiously
to affirm. "Oh, yes! The meteorological conditions certainly are
interesting this summer. Do you yourself think that it's a shifting of
the Gulf Stream? Or just a--just a change in the paths of the cyclonic
areas of low pressure?" she persisted drearily.

"Eh?" gasped Barton. "The weather? Heat was what I meant, Miss
Edgarton! Just plain heat!--DAMNED HEAT--was what I meant--if I may be
so explicit, Miss Edgarton."

"It is hot," conceded Eve apologetically.

"In fact," snapped Barton, "I think it's the hottest day I ever knew!"

"Really?" droned Eve Edgarton.

"Really!" snapped Barton.

It must have been almost half an hour before anybody spoke again.
Then, "Pretty hot, isn't it?" Barton began all over again.

"Yes," said Eve Edgarton.

"In fact," hissed Barton through clenched teeth, "in fact I know it's
the hottest day I ever knew!"

"Really?" droned Eve Edgarton.

"Really!" choked Barton.

Creakily under their hot, chafing saddles the sweltering roans lurched
off suddenly through a great snarl of bushes into a fern-shaded
spring-hole and stood ankle-deep in the boggy grass, guzzling noisily
at food and drink, with the chunky gray crowding greedily against
first one rider and then the other.

Quite against all intention Barton groaned aloud. His sun-scorched
eyes seemed fairly shriveling with the glare. His wilted linen collar
slopped like a stale poultice around his tortured neck. In his sticky
fingers the bridle-rein itched like so much poisoned ribbon.

Reaching up one small hand to drag the soft flannel collar of her
shirt a little farther down from her slim throat, Eve Edgarton rested
her chin on her knuckles for an instant and surveyed him plaintively.
"Aren't--we--having--an--awful time?" she whispered.

Even then if she had looked woman-y, girl-y, even remotely, affectedly
feminine, Barton would doubtless have floundered heroically through
some protesting lie. But to the frank, blunt, little-boyishness of her
he succumbed suddenly with a beatific grin of relief. "Yes, we
certainly are!" he acknowledged ruthlessly.

"And what good is it?" questioned the girl most unexpectedly.

"Not any good!" grunted Barton.

"To any one?" persisted the girl.

"Not to any one!" exploded Barton.

With an odd little gasp of joy the girl reached out dartingly and
touched Barton on his sleeve. Her face was suddenly eager, active,
transcendently vital.

"Then oh--won't you please--please--turn round--and go home--and leave
me alone?" she pleaded astonishingly.

"Turn round and go home?" stammered Barton.

The touch on his sleeve quickened a little. "Oh, yes--please, Mr.
Barton!" insisted the tremulous voice.

"You--you mean I'm in your way?" stammered Barton.

Very gravely the girl nodded her head. "Oh, yes, Mr. Barton--you're
terribly in my way," she acknowledged quite frankly.

"Good Heavens," thought Barton, "is there a man in this? Is it a
tryst? Well, of all things!"

Jerkily he began to back his horse out of the spring-hole,
back--back--back through the intricate, overgrown pathway of flapping
leaves and sharp, scratchy twigs.

"I am very sorry, Miss Edgarton, to have forced my presence on you
so!" he murmured ironically.

"Oh, it isn't just you!" said little Eve Edgarton quite frankly. "It's
all Father's friends." Almost threateningly as she spoke she jerked up
her own horse's drizzling mouth and rode right at Barton as if to
force him back even faster through the great snarl of underbrush. "I
hate clever people!" she asserted passionately. "I hate them--hate
them--hate them! I hate all Father's clever friends! I hate--"

"But you see I'm not clever," grinned Barton in spite of himself. "Oh,
not clever at all," he reiterated with some grimness as an alder
branch slapped him stingingly across one eye. "Indeed--" he dodged and
ducked and floundered, still backing, backing, everlastingly
backing--"indeed, your father has spent quite a lot of his valuable
time this afternoon assuring me--and reassuring me--that--that I'm
altogether a fool!"

Unrelentingly little Eve Edgarton's horse kept right on forcing him
back--back--back.

"But if you're not one of Father's clever friends--who are you?" she
demanded perplexedly. "And why did you insist so on riding with me
this afternoon?" she cried accusingly.

"I didn't exactly--insist," grinned Barton with a flush of guilt. The
flush of guilt added to the flush of heat made him look suddenly very
confused.

Across Eve Edgarton's thin little face the flash of temper faded
instantly into mere sulky ennui again.

"Oh, dear--oh, dear," she droned. "You--you didn't want to marry me,
did you?"

Just for one mad, panic-stricken second the whole world seemed to turn
black before Barton's eyes. His heart stopped beating. His ear-drums
cracked. Then suddenly, astonishingly, he found himself grinning into
that honest little face, and answering comfortably:

"Why, no, Miss Edgarton, I hadn't the slightest idea in the world of
wanting to marry you."

"Thank God for that!" gasped little Eve Edgarton. "So many of Father's
friends do want to marry me," she confided plaintively, still driving
Barton back through that horrid scratchy thicket. "I'm so rich, you
see," she confided with equal simplicity, "and I know so
much--there's almost always somebody in Petrozavodsk or Broken Hill
or Bashukulumbwe who wants to marry me."

"In--where?" stammered Barton.

"Why--in Russia!" said little Eve Edgarton with some surprise. "And
Australia! And Africa! Were you never there?"

"I've been in Jersey City," babbled Barton with a desperate attempt at
facetiousness.

"I was never there!" admitted little Eve Edgarton regretfully.

Vehemently with one hand she lunged forward and tried with her tiny
open palm to push Barton's horse a trifle faster back through the
intricate thicket. Then once in the open again she drew herself up
with an absurd air of dignity and finality and bowed him from her
presence.

"Good-by, Mr. Barton," she said. "Good-by, Mr. Barton."

"But Miss Edgarton--" stammered Barton perplexedly. Whatever his own
personal joy and relief might be, the surrounding country
nevertheless was exceedingly wild, and the girl an extravagantly long
distance from home. "But Miss Edgarton--" he began all over again.

"Good-by, Mr. Barton! And thank you for going home!" she added
conscientiously.

"But what will I tell your father?" worried Barton.

"Oh--hang Father," drawled the indifferent little voice.

"But the extra horse?" argued Barton with increasing perplexity. "The
gray? If you've got some date up your sleeve, don't you want me to
take the gray home with me, and get him out of your way?"

With sluggish resentment little Eve Edgarton lifted her eyes to his.
"What would the gray go home with you for?" she asked tersely. "Why,
how silly! Why, it's my--mother's horse! That is, we call it my
mother's horse," she hastened to explain. "My mother's dead, you know.
She's almost always been dead, I mean. So Father always makes me buy
an extra place for my mother. It's just a trick of ours, a sort of a
custom. I play around alone so much you know. And we live in such wild
places!"

Casually she bent over and pushed the protruding butt of her revolver
a trifle farther down into her riding boot. "S'long--Mr. Barton!" she
called listlessly over the other, and started on, stumblingly,
clatteringly, up the abruptly steep and precipitous mountain trail--a
little dust-colored gnome on a dust-colored horse, with the dutiful
gray pinking cautiously along behind her.

By some odd twist of his bridle-rein the gray's chunky neck arched
slightly askew, and he pranced now and then from side to side of the
trail as if guided thus by an invisible hand.

With an uncanny pucker along his spine as if he found himself suddenly
deserting two women instead of one, Barton went fumbling and squinting
out through the dusty green shade into the expected glare of the open
pasture, and discovered, to his further disconcerting, that there was
no glare left.

Before his astonished eyes he saw sun-scorched mountain-top,
sun-scorched granite, sun-scorched field stubble turned suddenly to
shade--no cool, translucent miracle of fluctuant greens, but a horrid,
plushy, purple dusk under a horrid, plushy, purple sky, with a rip of
lightning along the horizon, a galloping gasp of furiously oncoming
wind, an almost strangling stench of dust-scented rain.

But before he could whirl his horse about, the storm broke! Heaven
fell! Hell rose! The sides of the earth caved in! Chaos unspeakable
tore north, east, south, west!

Snortingly for one single instant the roan's panic-stricken nostrils
went blooming up into the cloud-burst like two parched scarlet
poinsettias. Then man and beast as one flesh, as one mind, went
bolting back through the rain-drenched, wind-ravished thicket to find
their mates.

Up, up, up, everlastingly up, the mountain trail twisted and scrambled
through the unholy darkness. Now and again a slippery stone tripped
the roan's fumbling feet. Now and again a swaying branch slapped
Barton stingingly across his straining eyes. All around and about them
tortured forest trees moaned and writhed in the gale. Through every
cavernous vista gray sheets of rain went flapping madly by them. The
lightning was incredible. The thunder like the snarl of a glass sky
shivering into inestimable fragments.

With every gasping breath beginning to rip from his poor lungs like a
knifed stitch, the roan still faltered on each new ledge to whinny
desperately to his mate. Equally futilely from time to time, Barton,
with his hands cupped to his mouth, holloed--holloed--holloed--into
the thunderous darkness.

Then at a sharp turn in the trail, magically, in a pale, transient
flicker of light, loomed little Eve Edgarton's boyish figure, drenched
to the skin apparently, wind-driven, rain-battered, but with hands in
her pockets, slouch hat rakishly askew, strolling as nonchalantly down
that ghastly trail as a child might come strolling down a
stained-glassed, Persian-carpeted stairway to meet an expected guest.

In vaguely silhouetted greeting for one fleet instant a little khaki
arm lifted itself full length into the air.

Then more precipitately than any rational thing could happen, more
precipitately than any rational thing could even begin to happen,
could even begin to begin to happen, without shock, without noise,
without pain, without terror or turmoil, or any time at all to fight
or pray--a slice of living flame came scaling through the
darkness--and cut Barton's consciousness clean in two!