Ева Эдгартон, 2 часть 1 главы

«Сейчас речь идет о мисс Edgarton,» продолжал он настойчиво, в настоящее время, говоря об этом мисс Edgarton, я не берусь на мгновение, что
вы ищете для жены в этой поездке, но просто жаждете немного
сейчас и потом для чего-то особенно интересного в женском обществе?"
"Ну, что из этого?" уступил Младший. «Вот и все», - возражал Старик. «Если ты действительно жаждешь всего интересного, почему бы тебе не пойти и не порыться в поисках этого? Я сказал, что поройся повсюду! Да! Настоящие сокровища Жизни стоимостью в сто центов за доллар , правда? не может быть найден с соответствующим ярлыком и лежащим очень свободно на самодовольно вымощенном шоссе!удивительно красивая внешность и удивительно хорошая одежда
почти всегда эквивалентны табличке с надписью: «Меня уже открыли, спасибо!» Но по-настоящему большой спорт, молодой человек, заключается в том, чтобы где-нибудь выбраться и открыть для себя что-нибудь!» « Это… это? »- усмехнулся Бартон. « Это так! »- заявил Старик.« Женщина, я говорю вам. , которая понимает героизм в парне, которого все считали мошенником - ей
есть чем похвастаться! Парень, который достаточно проницателен, чтобы
заметить невыразимую привлекательность в женщине, которую ни один мужчина еще даже отдаленно не подозревал в том, чтобы она вообще была милой - Боже! Это как быть Адамом с девственницей всего мира!» « О, это может быть хорошо в теории, - с некоторой неохотой признал Младший . - Но…» « Теперь, говоря о мисс Эдгартон, - продолжил Старик. монотонно.«О, повесьте мисс Эдгартон!» - рявкнул Младший. - «Меня бы не заметили, разговаривая с ней! У нее нет никакой внешности! У нее нет стиля! У нее нет.ничего! Из всех безнадежно простых девушек! Из всех».« А теперь посмотри сюда, мой юный друг, - вежливо попросил Старик. - Парень, который ходит по миру, судя о женщинах по блеску их глаз, или по розовому цвету их щек, или по блеску их ». волосы - есть очень большой риск быть оцененным как один из двух: чувак или дурак». « Ты пытаешься оскорбить меня? »- яростно спросил Младший. Старик странно скривил свой тонкогубый рот. и одна сердитая бровь превратилась в удивительно внезапную и неотразимую улыбку. «Почему… нет», - протянул он. «При всех существующих обстоятельствах я должен думать, что хвалил тебя довольно значительно, оценивая тебя только как дурака». «А?» подпрыгнул. Снова Бартон. «Ммм, - задумчиво подумал Старик. - А теперь поверь мне, Бартон, раз и навсегда, нет такой вещи, как« безнадежно простая женщина »! Я говорю вам, что каждая женщина прекрасна в том, что ее больше всего интересует! А человек - вечный тупица, который не может понять, что это за интерес, и вызвать его просветляющее чудо на иначе равнодушном лице»-«Это так?»- фыркнул Бартон.
Старик лениво поднялся на ноги и протянул руки. пока его кости не начали трескаться. "Ба! В любом случае, что такое красота, - жаловался он, - кроме вопроса о том, где Природа сконцентрировала свои высшие силы - в перерастающей энергии, а это красота; или врастающая энергия, то есть мозги! Теперь мне, как и всем остальным, нравится немного красивой внешности, - признался он, все еще зевая, - но когда я вижу женщину, живущую вместе с внешней стороной лица, я не слишком положительно рассчитываю на то, что
внутри происходит что-то очень захватывающее. это лицо. Точно так же, когда я вижу женщину, которая вообще не тратит никакого центрального огня на контуре
своего носа, на изгибе бровей или на оттенках кожи на щеках, мое любопытство, несомненно, вызывает мое любопытство. просто, какой чудесной потребляемой энергией она занята. «Лицо не предназначено быть гостиной, во всяком случае, Barton, но только базарную площадь , где кипела, озабоченный душа может ринуться прямо сейчас , а потом греться на ветру и освежения сочувствия и понимания. Конечно then-- Для вас нет особой личной славы, что
энергия вашей подруги, мисс фон Итон, постоянно проявляется в золоте ее волос или
голубизне ее глаз, потому что дождь или блеск,близость или несовместимость, ее энергии некуда девать. Говорю вам, это означает некоторый комплимент мужчине, когда в унылом, суровом, измученном личности, как, например, старая дама-ботаник, он обнаруживает, что
способен вовлечь в случайный лицевой экстаз удивительную жизненную силу,
которая служила только науке в этих Последние пятьдесят лет. Грибы - это то, чем интересуется старая дама-ботаник, Бартон. На самом деле, Бартон, я думаю, вы были бы удивлены, увидев, насколько необычайно красивой может быть старая дама-ботаник в отношении грибов! Проблеск
первой слабой полосы рассвета , свежесть дикая лесная лощина, воодушевление напряженных усилий долгого дня, блеск заката и триумф,рвение вечерней лампы студента, сморщивание, смелая улыбка
безрассудного эксперимента. - Скажи! Вы проповедник? "- саркастически насмехался над Младшим.
" Не больше, чем любой старик ", - невозмутимо признал Старик - добродушие.
"Старик?" - скептически повторил Бартон. На мгновение искренне, хотя и с неохотой
восхищаясь, он сидел, оценивая необычайную гибкость и ловкость своего товарища . "Ха!" он смеялся. «Потребовалась бы голова намного старше твоей, чтобы узнать, что
такое красота мисс Эдгартон!» «Или, может быть, намного моложе», - рассудительно предположил Старик. «Но… но, говоря о мисс Эдгартон…» он начал все сначала. "О, чертова мисс Эдгартон!" злобно прорычал Младший. - У вас в голове мисс Эдгартон! Мисс Эдгартон это! Мисс Эдгартон
это! Мисс Эдгартон! Да кто вообще такая мисс Эдгартон? "Мисс Эдгартон? Мисс Эдгартон?" задумчиво задумался Старик. «Кто она? Мисс Эдгартон? Почему - никого особенного - кроме - только моей дочери». Как муха, невольно бросившаяся на лист липкой бумаги , руки и ноги Младшего, казалось, внезапно разлетелись во все стороны."Боже мой!" он ахнул. "Твоя дочь?" пробормотал он. "Ваша дочь?" Казалось, что каждое слово или фраза на английском языке
внезапно сорвалось с его губ. "Твоя - твоя - дочь?" он начал все сначала. "Почему - я - я - не знал, что вас зовут Эдгартон!" ему удалось наконец сформулировать.
Выражение невыразимого триумфа, и только триумфа, промелькнуло на лице старика.
«Да ведь это именно то, что я сказал», - любезно повторил он. "Вы ничего не знаете!"
К несчастью, Младший поднялся на ноги, все еще борясь с речью - любой старой речью - предложением, словом, кашлем - чем угодно, собственно говоря, что могло бы создать шум.
«Ну, если маленькая мисс Эдгартон ... маленькая мисс Эдгартон, - идиотски бормотал он , - то кто вы в творении?» "Кто я?" - недоуменно пробормотал Старик. Как будто этот вопрос
действительно его беспокоил, он слегка откинулся назад о поддерживающую стену дома и снова встал, засунув руки глубоко в карманы. "Кто я?" - мягко повторил он. Снова подняла бровь.
И снова одна сторона его тонкогубого рта слегка дернулась вправо. «Да ведь я же просто человек, мистер Бартон, - слабо усмехнулся он, - который путешествует по всему миру ради любых развлечений, которые он может получить от этого. А иногда, конечно, я получаю Намного
больше удовольствия от этого - чем у других. А?" Красная кровь неистово залила щеки молодого человека. "О, я говорю, Эдгартон!" - умолял он. Безрадостно и безрадостно улыбка расплылась
по его лицу. "О, я говорю!" он запнулся. "Я дурак!"Старик запрокинул голову и начал смеяться.
При первом хихикающем слоге смеха с ужасающей судьбой внезапно появилась сама Ева Эдгартон в своей старой шляпе с напуском , серой фланелевой рубашке, потрепанной от непогоды
Норфолк цвета хаки и галифе, который для всего мира выглядел необычайно тонким, необычайно потрепанным мальчиком, только начинающим играть. Из верха одного сапога слегка торчал приклад револьвера. С тяжелыми черными ресницами, мрачно спускавшимися по ее румяным щекам, она прошла мимо Бартона, как будто даже не заметив его,и направилась прямо к отцу.
«Я еду», - почти неслышно пробормотала она."В этой жаре?" простонал ее отец.
«В такой жаре», - повторила Ева Эдгартон. «Конечно, будет гроза», - возразил ее отец.
«Наверняка будет гроза», - согласилась Ева Эдгартон. Без дальнейших споров она повернулась и снова пошла прочь. На мгновение взгляд Старика проследил за ней. На мгновение, вопросительно скривив брови, он сардонически перевел взгляд на страдающее лицо Бартона. Затем очень неторопливо он снова начал смеяться. Но прямо посреди смеха - как будто его внезапно поразило что-то бесконечно смешное, чем шутка, - он резко остановился,приподняв одну бровь на полпути ко лбу. "Ева!" - резко позвал он. «Ева! Вернись сюда на минутку!» Очень медленно из-за угла площади девушка появилась снова. «Ева, - резко сказал ее отец, - это мистер Бартон! Мистер
Бартон, это моя дочь!» Девушка вяло подошла и протянула руку Младшему . Это была очень маленькая рука. Более того, это была чрезвычайно холодная ручонка. "Как поживаете, сэр?" пробормотала она почти неслышно. С выражением невыразимой радости Старик протянул руку и
похлопал дочь по плечу. «Только что выяснилось, моя дорогая Ева, - просиял он, - что ты можешь оказать этому молодому человеку здесь неоценимую услугу - сказать ему что-то - научить
его чему-то, я имею в виду, - что ему особенно нужно знать!» Как человек, изобилующий доброжелательностью, он стоял и мягко улыбался изумленному лицу Бартона. «Рядом с удовольствием объединить двух людей, которые любят друг друга, - настаивал он, - я не знаю
ничего более отвлекающего, чем объединение людей, которые ... которые ...» - насмешливо через бессознательную голову его дочери, злобно через его под маской крайнего бесхитростности и покоя он бросил вызов беспомощному взгляду Бартона. «Итак - в целом, - протянул он, все еще сияя, - нет ничего в мире - в данный момент, мистер Бартон, - что могло бы развлечь меня больше, чем то, что вы присоединились к моей дочери в ее поездке сегодня днем.! " "Прокатись со мной?" ахнула маленькая Ева Эдгартон."Сегодня днем?" - запнулся Бартон.
«О - почему - да - конечно! Я был бы в восторге! Я был бы - буду! Только -! Только
я боюсь, что!» Старик с поднятой рукой отвергал все протесты. «Нет, конечно, мистер Бартон», - настаивал он. «О, нет - нет, конечно - уверяю вас, это не доставит ни малейшего неудобства моей дочери! Моя дочь очень услужлива! Моя дочь действительно - если можно так сказать со
всей скромностью - моя дочь действительно всегда во многом - филантроп!"
Затем очень величественно, как человек на старомодной картине, он начал пятиться от них, все время низко, очень низко кланяясь, сначала Бартону, затем его дочери, затем снова Бартону.
"Я желаю вам обоим хорошего дня!" он сказал. «На самом деле, я не вижу причин, по которым кому-либо из вас следует ожидать хоть одного скучного момента!»
Перед болезненной ухмылкой на лице Бартона его собственная улыбка превратилась в
настоящую елей. Но перед внезапным деревянным сдвигом безмятежного рта дочери его елей немного
криво скривился на его губах. «В конце концов, мои дорогие молодые люди, - поспешно заявил он, - в мире есть только одна вещь, которая делает двух людей близкими по духу, а именно - что они оба придут к одному и тому же выводу ... двумя совершенно разными маршрутами.Это должен быть
точно такой же вывод, иначе в нем нет никакой симпатии.Но это должно быть двумя совершенно разными маршрутами, понимаете, иначе не будет никаких разговоров."
Одна бровь с трудом начала подниматься вверх по его лбу, и чисто механическим инстинктом он весело потянулся вверх и снова опустил ее. «Итак - в качестве первоначального теста на вашу взаимную близость сегодня днем, - продолжил он, - я бы с уважением предложил в качестве
особой темы для разговора непревзойденную щеку - искренне ваш, Пол Реймут Эдгартон!»
Снова начав кланяться, он вместо этого попятился к экрану окна офиса. Даже без ругательства он повернулся, толкнул экран, ловко пролез через отверстие и почти мгновенно исчез из поля зрения.
Очень, еле слышно, откуда-то далеко наверху в угол площади донесся тонкий, слабый, односложный смех. Затем так же стремительно, как человек ступает в любую другую дыру, Бартон вступил в разговорную тему, которая только что была так удачно для него предусмотрена.
"Ваш отец что-то вроде шутника, мисс Эдгартон?" - потребовал он с малейшим оттенком пронзительности.
Впервые за все время, что Бартон узнал о маленькой Еве Эдгартон, она подняла на него глаза - большие карие глаза, большие скучающие, мрачные,широко посаженные карие глаза на слишком узком оливковом лице. «Думаю, моего отца обычно считают чем-то вроде шутника», - тупо сказала она. «Но мне никогда бы не пришло в голову назвать его особенно практичным. Он мне не нравится», - добавила она без тени выражения. "Я тоже не знаю!" - отрезал Бартон.
Маленькая Ева Эдгартон продолжала с легким беспокойством. «Почему… однажды, когда я была
крошечным ребенком…» - бормотала она. «Я ничего не знаю о том, как ты был крошечным ребенком», - с некоторой пылкостью подтвердил Бартон. "Но как раз сегодня днём!  Поразительно контрастируя с прохладной безмятежностью ее лица, один из пальцев ног Евы Эдгартон начал стучать по полу площади. Когда она снова подняла глаза на Бартона, их сонная угрюмость внезапно вспыхнула безошибочной вспышкой гнева. "О, ради всего святого, мистер Бартон!" она закричала. «Если вы настаиваете на том, чтобы ехать со мной, не могли бы вы поторопиться? Днем так коротко!»
«Если я« настаиваю »на поездке с тобой?» ахнул Бартон. Из окна верхнего этажа смущающе лицо Старик внезапно просиял. «О, не обращайте внимания на то, что она говорит», - протянул
Старик. «Это просто ее хитрость, кротость». Бартон поспешно бросился в свою комнату.
Когда он благополучно укрылся за своей закрытой дверью, в его голове
бурно бушевала дюжина разных решений, дюжина разных нерешений . Идти было так же неудобно, как и не поехать! Не пойти было так же неловко, как и пойти!
Снова и снова одна глупая альтернатива преследовала другую через его затуманенные чувства. Тогда же опрометчиво, как он прикручен к своей комнате , он начал вдруг броситься в
его верховой езде одежду, дергать оттуда ящик бюро здесь, хлопнув назад дверь шкафа там, роясь в коробке, опрокидывание ствола, но во всех его пылающая поспешность, его бушующая раздражительность, демонстрирующая тот же привередливый выбор рубашки, галстука и воротника, которые характеризовали каждое его публичное появление.
Наконец, безупречный, как реклама портного конного спорта, он снова зашагал в гостиничный офис только для того, чтобы самым некстати окунуться в томное присутствие мисс фон Итон.
"Почему, Джим!" ахнула мисс фон Итон. Изысканно белая, прохладная, пушистая и изящная, она озадаченно взглянула на него со своего ленивого, глубокого стула. "Почему, Джим!" - повторила она немного раздраженно. «Верховая езда? Верховая езда? Ну, из всего! Вы, кто даже не стал бы играть с нами в бридж сегодня днем из-за жары! Ну, кто же, черт возьми, кто это может быть, что нас всех вырезал?» Она поддразнивающе вскочила и пошла с ним к двери, и стояла там, вглядываясь из-за прохладной тени его темно-синего плеча на ослепительную дорогу, где, как многие фигуры,
невольно выскакивали все в безжалостную вспышку прожектора. Маленькая потрепанная Ева Эдгартон и три вспотевшие лошади ждали, щурясь в пыли. "Ой!" воскликнула мисс фон Итон. "Зачем!" - запнулась мисс Фон Итон. "Боже милостивый!" хихикнула мисс фон Итон. Затем в истерике,
закрыв рот рукой , она повернулась и побежала вверх по лестнице, чтобы рассказать абсурдную новость своим товарищам. С лицом, похожим на истукан, Бартон спустился по ступенькам на
дорогу. В одном из его тридцатидолларовых сапог для верховой езды обескураживающий
двухцентовый писк только усилил его неприятное ощущение, что его мотивируют чисто механически, как куклу. Две лошади, которые от души заржали при его приближении, были ржавыми чалыми. Третий был массивным серым. Уже на одном из чалых сидений Ева Эдгартон сидела со своей уздечкой, причудливо разрезанной пополам и завязанной узлами, каждый голый конец превращался в стремени, оставляя руки и руки  совершенно свободными, чтобы прижимать к груди таинственные книги и бумаги. «Еще раз добрый день, мисс Эдгартон», - сознательно улыбнулся Бартон.
«Еще раз добрый день, мистер Бартон», вяло повторила Ева Эдгартон. С искренним любопытством он кивнул на ее стопку бумаг. «Неужели ты не собираешься таскать… все это с собой?» - спросил он.
«Да, мистер Бартон», - протянула Ева Эдгартон едва громче шепота. Он с беспокойством указал на ее стремена. "Но Великий Скотт, мисс Эдгартон!" он протестовал. «Неужели вы не настолько безрассудны, чтобы так кататься ? Просто ведете ногами?» «Я всегда - делаю, мистер Бартон», - монотонно пела девушка. "Но дополнительная лошадь?" воскликнул Бартон. С внезапным легким смешком облегчения он указал на коренастый серый. На коренастом сером было боковое седло . "Кто идет с нами?" Маленькая Ева Эдгартон почти нагло сузила заспанные глаза. «Я всегда брал с собой лишнюю лошадь, мистер Бартон - Спасибо!» она зевнула с едва заметным оттенком резкости. "Ой!" - беспомощно пробормотал Бартон. "Ой!" Тяжело говоря, он приподнял одну ногу на стремени и вскочил в седло. Несмотря на все душевные страдания и физический дискомфорт, его поддерживала одна прекрасная мысль. В окрестностях была только одна действительно хорошая дорога для катания! И это было мутно! И, слава богу, он оказался необычайно коротким! Но Ева Эдгартон опровергла эту мысль прежде, чем он наполовину обдумал ее.
*************
"Now speaking of Miss Edgarton," he resumed persistently, "now,
speaking of this Miss Edgarton, I don't presume for an instant that
you're looking for a wife on this trip, but are merely hankering a bit
now and then for something rather specially diverting in the line of
feminine companionship?"

"Well, what of it?" conceded the Younger Man.

"This of it," argued the Older Man. "If you are really craving the
interesting why don't you go out and rummage around for it? Rummage
around was what I said! Yes! The real hundred-cent-to-the-dollar
treasures of Life, you know, aren't apt to be found labeled as such
and lying round very loose on the smugly paved general highway! And
astonishingly good looks and astonishingly good clothes are pretty
nearly always equivalent to a sign saying, 'I've already been
discovered, thank you!' But the really big sport of existence, young
man, is to strike out somewhere and discover things for yourself!"

"Is--it?" scoffed Barton.

"It is!" asserted the Older Man. "The woman, I tell you, who fathoms
heroism in the fellow that every one else thought was a knave--she's
got something to brag about! The fellow who's shrewd enough to spy
unutterable lovableness in the woman that no man yet has ever even
remotely suspected of being lovable at all--God! It's like being Adam
with the whole world virgin!"

"Oh, that may be all right in theory," acknowledged the Younger Man,
with some reluctance. "But--"

"Now, speaking of Miss Edgarton," resumed the Older Man monotonously.

"Oh, hang Miss Edgarton!" snapped the Younger Man. "I wouldn't be seen
talking to her! She hasn't any looks! She hasn't any style! She hasn't
any--anything! Of all the hopelessly plain girls! Of all the--!"

"Now see here, my young friend," begged the Older Man blandly. "The
fellow who goes about the world judging women by the sparkle of their
eyes or the pink of their cheeks or the sheen of their hair--runs a
mighty big risk of being rated as just one of two things, a sensualist
or a fool."

"Are you trying to insult me?" demanded the Younger Man furiously.

Freakishly the Older Man twisted his thin-lipped mouth and one
glowering eyebrow into a surprisingly sudden and irresistible smile.

"Why--no," he drawled. "Under all existing circumstances I should
think I was complimenting you pretty considerably by rating you only
as a fool."

"Eh?" jumped Barton again.

"U-m-m," mused the Older Man thoughtfully. "Now believe me, Barton,
once and for all, there 's no such thing as a 'hopelessly plain
woman'! Every woman, I tell you, is beautiful concerning the thing
that she's most interested in! And a man's an everlasting dullard who
can't ferret out what that interest is and summon its illuminating
miracle into an otherwise indifferent face--"

"Is that so?" sniffed Barton.

Lazily the Older Man struggled to his feet and stretched his arms
till his bones began to crack.

"Bah! What's beauty, anyway," he complained, "except just a question
of where Nature has concentrated her supreme forces--in outgrowing
energy, which is beauty; or ingrowing energy, which is brains! Now I
like a little good looks as well as anybody," he confided, still
yawning, "but when I see a woman living altogether on the outside of
her face I don't reckon too positively on there being anything very
exciting going on inside that face. So by the same token, when I see a
woman who isn't squandering any centric fires at all on the contour of
her nose or the arch of her eyebrows or the flesh-tints of her cheeks,
it surely does pique my curiosity to know just what wonderful
consuming energy she is busy about.

"A face isn't meant to be a living-room, anyway, Barton, but just a
piazza where the seething, preoccupied soul can dash out now and then
to bask in the breeze and refreshment of sympathy and appreciation.
Surely then--it's no particular personal glory to you that your friend
Miss Von Eaton's energy cavorts perpetually in the gold of her hair or
the blue of her eyes, because rain or shine, congeniality or
noncongeniality, her energy hasn't any other place to go. But I tell
you it means some compliment to a man when in a bleak, dour, work-worn
personality like the old Botany dame's for instance he finds himself
able to lure out into occasional facial ecstasy the _amazing_ vitality
which has been slaving for Science alone these past fifty years.
Mushrooms are what the old Botany dame is interested in, Barton.
Really, Barton, I think you'd be surprised to see how extraordinarily
beautiful the old Botany dame can be about mushrooms! Gleam of the
first faint streak of dawn, freshness of the wildest woodland dell,
verve of the long day's strenuous effort, flush of sunset and triumph,
zeal of the student's evening lamp, puckering, daredevil smile of
reckless experiment--"

"Say! Are you a preacher?" mocked the Younger Man sarcastically.

"No more than any old man," conceded the Older Man with unruffled
good-nature.

"Old man?" repeated Barton, skeptically. In honest if reluctant
admiration for an instant, he sat appraising his companion's
extraordinary litheness and agility. "Ha!" he laughed. "It would take
a good deal older head than yours to discover what that Miss
Edgarton's beauty is!"

"Or a good deal younger one, perhaps," suggested the Older Man
judicially. "But--but speaking of Miss Edgarton--" he began all over
again.

"Oh--drat Miss Edgarton!" snarled the Younger Man viciously. "You've
got Miss Edgarton on the brain! Miss Edgarton this! Miss Edgarton
that! Miss Edgarton! Who in blazes is Miss Edgarton, anyway?"

"Miss Edgarton? Miss Edgarton?" mused the Older Man thoughtfully. "Who
is she? Miss Edgarton? Why--no one special--except--just my daughter."

Like a fly plunged all unwittingly upon a sheet of sticky paper the
Younger Man's hands and feet seemed to shoot out suddenly in every
direction.

"Good Heavens!" he gasped. "Your daughter?" he mumbled. "Your
daughter?" Every other word or phrase in the English language seemed
to be stricken suddenly from his lips. "Your--your--daughter?" he
began all over again. "Why--I--I--didn't know your name was Edgarton!"
he managed finally to articulate.

An expression of ineffable triumph, and of triumph only, flickered in
the Older Man's face.

"Why, that's just what I've been saying," he reiterated amiably. "You
don't know anything!"

Fatuously the Younger Man rose to his feet, still struggling for
speech--any old speech--a sentence, a word, a cough, anything, in
fact, that would make a noise.

"Well, if little Miss Edgarton is--little Miss Edgarton," he babbled
idiotically, "who in creation--are you?"

"Who am I?" stammered the Older Man perplexedly. As if the question
really worried him, he sagged back a trifle against the sustaining
wall of the house, and stood with his hands thrust deep in his pockets
once more. "Who am I?" he repeated blandly. Again one eyebrow lifted.
Again one side of his thin-lipped mouth twitched ever so slightly to
the right. "Why, I'm just a man, Mr. Barton," he grinned very faintly,
"who travels all over the world for the sake of whatever amusement he
can get out of it. And some afternoons, of course, I get a good deal
more amusement out of it--than I do others. Eh?"

Furiously the red blood mounted into the Young Man's cheeks. "Oh, I
say, Edgarton!" he pleaded. Mirthlessly, wretchedly, a grin began to
spread over his face. "Oh, I say!" he faltered. "I _am_ a fool!"

The Older Man threw back his head and started to laugh.

[Illustration: 'I am riding,' she murmured almost inaudibly]

At the first cackling syllable of the laugh, with appalling
fatefulness Eve Edgarton herself loomed suddenly on the scene, in her
old slouch hat, her gray flannel shirt, her weather-beaten khaki
Norfolk and riding-breeches, looking for all the world like an
extraordinarily slim, extraordinarily shabby little boy just starting
out to play. Up from the top of one riding-boot the butt of a revolver
protruded slightly.

With her heavy black eyelashes shadowing somberly down across her
olive-tinted cheeks, she passed Barton as if she did not even see him
and went directly to her father.

"I am riding," she murmured almost inaudibly.

"In this heat?" groaned her father.

"In this heat," echoed Eve Edgarton.

"There will surely be a thunder-storm," protested her father.

"There will surely be a thunder-storm," acquiesced Eve Edgarton.

Without further parleying she turned and strolled off again.

Just for an instant the Older Man's glance followed her. Just for an
instant with quizzically twisted eyebrows his glance flashed back
sardonically to Barton's suffering face. Then very leisurely he began
to laugh again.

But right in the middle of the laugh--as if something infinitely
funnier than a joke had smitten him suddenly--he stopped short, with
one eyebrow stranded half-way up his forehead.

"Eve!" he called sharply. "Eve! Come back here a minute!"

Very laggingly from around the piazza corner the girl reappeared.

"Eve," said her father quite abruptly, "this is Mr. Barton! Mr.
Barton, this is my daughter!"

Listlessly the girl came forward and proffered her hand to the Younger
Man. It was a very little hand. More than that, it was an exceedingly
cold little hand.

"How do you do, sir?" she murmured almost inaudibly.

With an expression of ineffable joy the Older Man reached out and
tapped his daughter on the shoulder.

"It has just transpired, my dear Eve," he beamed, "that you can do
this young man here an inestimable service--tell him something--teach
him something, I mean--that he very specially needs to know!"

As one fairly teeming with benevolence he stood there smiling blandly
into Barton's astonished face. "Next to the pleasure of bringing
together two people who like each other," he persisted, "I know of
nothing more poignantly diverting than the bringing together of people
who--who--" Mockingly across his daughter's unconscious head,
malevolently through his mask of utter guilelessness and peace, he
challenged Barton's staring helplessness. "So--taken all in all," he
drawled still beamingly, "there's nothing in the world--at this
particular moment, Mr. Barton--that could amuse me more than to have
you join my daughter in her ride this afternoon!"

"Ride with me?" gasped little Eve Edgarton.

"This afternoon?" floundered Barton.

"Oh--why--yes--of course! I'd be delighted! I'd be--be! Only--! Only
I'm afraid that--!"

Deprecatingly with uplifted hand the Older Man refuted every
protest. "No, indeed, Mr. Barton," he insisted. "Oh, no--no indeed--I
assure you it won't inconvenience my daughter in the slightest! My
daughter is very obliging! My daughter, indeed--if I may say so
in all modesty--my daughter indeed is always a good deal of
a--philanthropist!"

Then very grandiloquently, like a man in an old-fashioned picture, he
began to back away from them, bowing low all the time, very, very low,
first to Barton, then to his daughter, then to Barton again.

"I wish you both a very good afternoon!" he said. "Really, I see no
reason why either of you should expect a single dull moment!"

[Illustration: "I would therefore respectfully suggest as a special
topic of conversation the consummate cheek of--yours truly, Paul
Reymouth Edgarton"]

Before the sickly grin on Barton's face his own smile deepened into
actual unctuousness. But before the sudden woodeny set of his
daughter's placid mouth his unctuousness twisted just a little bit
wryly on his lips.

"After all, my dear young people," he asserted hurriedly, "there's
just one thing in the world, you know, that makes two people
congenial, and that is--that they both shall have arrived at exactly
the same conclusion--by two totally different routes. It's got to be
exactly the same conclusion, else there isn't any sympathy in it. But
it's got to be by two totally different routes, you understand, else
there isn't any talky-talk to it!"

Laboriously one eyebrow began to jerk its way up his forehead, and
with a purely mechanical instinct he reached up drolly and pulled it
down again. "So--as the initial test of your mutual congeniality this
afternoon," he resumed, "I would therefore respectfully suggest as a
special topic of conversation the consummate cheek of--yours truly,
Paul Reymouth Edgarton!"

Starting to bow once more, he backed instead into the screen of the
office window. Without even an expletive he turned, pushed in the
screen, clambered adroitly through the aperture, and disappeared
almost instantly from sight.

Very faintly from some far up-stairs region the thin, faint, single
syllable of a laugh came floating down into the piazza corner.

Then just as precipitous as a man steps into any other hole, Barton
stepped into the conversational topic that had just been so aptly
provided for him.

"Is your father something of a--of a practical joker, Miss Edgarton?"
he demanded with the slightest possible tinge of shrillness.

For the first time in Barton's knowledge of little Eve Edgarton she
lifted her eyes to him--great hazel eyes, great bored, dreary, hazel
eyes set broadly in a too narrow olive face.

"My father is generally conceded to be something of a joker, I
believe," she said dully. "But it would never have occurred to me to
call him a particularly practical one. I don't like him," she added
without a flicker of expression.

"I don't either!" snapped Barton.

A trifle uneasily little Eve Edgarton went on. "Why--once when I was a
tiny child--" she droned.

"I don't know anything about when you were a tiny child," affirmed
Barton with some vehemence. "But just this afternoon--!"

In striking contrast to the cool placidity of her face one of Eve
Edgarton's boot-toes began to tap-tap-tap against the piazza floor.
When she lifted her eyes again to Barton their sleepy sullenness was
shot through suddenly with an unmistakable flash of temper.

"Oh, for Heaven's sake, Mr. Barton!" she cried out. "If you insist
upon riding with me, couldn't you please hurry? The afternoons are so
short!"

"If I 'insist' upon riding with you?" gasped Barton.

Disconcertingly from an upper window the Older Man's face beamed
suddenly down upon him. "Oh, don't mind anything she says," drawled
the Older Man. "It's just her cunning, 'meek' little ways."

Precipitately Barton bolted for his room.

Once safely ensconced behind his closed door a dozen different
decisions, a dozen different indecisions, rioted tempestuously through
his mind. To go was just as awkward as not to go! Not to go was just
as awkward as to go! Over and over and over one silly alternative
chased the other through his addled senses. Then just as precipitately
as he had bolted to his room he began suddenly to hurl himself into
his riding-clothes, yanking out a bureau drawer here, slamming back a
closet door there, rummaging through a box, tipping over a trunk, yet
in all his fuming haste, his raging irritability, showing the same
fastidious choice of shirt, tie, collar, that characterized his every
public appearance.

Immaculate at last as a tailor's equestrian advertisement he came
striding down again into the hotel office, only to plunge most
inopportunely into Miss Von Eaton's languorous presence.

"Why, Jim!" gasped Miss Von Eaton. Exquisitely white and cool and
fluffy and dainty, she glanced up perplexedly at him from her lazy,
deep-seated chair. "Why, Jim!" she repeated, just a little bit edgily.
"Riding? Riding? Well, of all things! You who wouldn't even play
bridge with us this afternoon on account of the heat! Well, who in the
world--who can it be that has cut us all out?"

Teasingly she jumped up and walked to the door with him, and stood
there peering out beyond the cool shadow of his dark-blue shoulder
into the dazzling road where, like so many figures thrust forth all
unwittingly into the merciless flare of a spot-light, little shabby
Eve Edgarton and three sweating horses waited squintingly in the dust.

"Oh!" cried Miss Von Eaton. "W-hy!" stammered Miss Von Eaton. "Good
gracious!" giggled Miss Von Eaton. Then hysterically, with her hand
clapped over her mouth, she turned and fled up the stairs to confide
the absurd news to her mates.

With a face like a graven image Barton went on down the steps into the
road. In one of his thirty-dollar riding-boots a disconcerting
two-cent sort of squeak merely intensified his unhappy sensation of
being motivated purely mechanically like a doll.

Two of the horses that whinnied cordially at his approach were rusty
roans. The third was a chunky gray. Already on one of the roans Eve
Edgarton sat perched with her bridle-rein oddly slashed in two, and
knotted, each raw end to a stirrup, leaving her hands and arms still
perfectly free to hug her mysterious books and papers to her breast.

"Good afternoon again, Miss Edgarton," smiled Barton conscientiously.

"Good afternoon again, Mr. Barton," echoed Eve Edgarton listlessly.

With frank curiosity he nodded toward her armful of papers. "Surely
you're not going to carry--all that stuff with you?" he questioned.

"Yes, I am, Mr. Barton," drawled Eve Edgarton, scarcely above a
whisper.

Worriedly he pointed to her stirrups. "But Great Scott, Miss
Edgarton!" he protested. "Surely you're not reckless enough to ride
like that? Just guiding with your feet?"

"I always--do, Mr. Barton," singsonged the girl monotonously.

"But the extra horse?" cried Barton. With a sudden little chuckle of
relief he pointed to the chunky gray. There was a side-saddle on the
chunky gray. "Who's going with us?"

Almost insolently little Eve Edgarton narrowed her sleepy eyes.

"I always taken an extra horse with me, Mr. Barton--Thank you!" she
yawned, with the very faintest possible tinge of asperity.

"Oh!" stammered Barton quite helplessly. "O--h!" Heavily, as he spoke,
he lifted one foot to his stirrup and swung up into his saddle.
Through all his mental misery, through all his physical discomfort, a
single lovely thought sustained him. There was only one really good
riding road in that vicinity! And it was shady! And, thank Heaven, it
was most inordinately short!

But Eve Edgarton falsified the thought before he was half through
thinking it.