Три эпизода

I

1984-й, второстепенный матч на групповом этапе Кубка Канады СССР – ФРГ. Полагаю, в любой букмекерской конторе, поставив на победу немцев, в составе которых лишь один мастер уровня НХЛ (Эрик Кюнхакль) можно сказочно обогатиться, случись сенсация.

Но меня, 10-летнего школьника, трясёт половину матча. Сборная СССР, при всей остроте атак, никак не может забить. Нули на табло почти полчаса чистого игрового времени. Виктор Васильевич, по традиции стоя перед сидящими на скамейке игроками, а не за их спиной, как принято в Северной Америке, периодически наклоняется то над одним, то над другим хоккеистом, что-то эмоционально растолковывая о недавнем эпизоде на льду. Но это рабочий момент. На лице – ни тени сомнения в том, что соперник будет сломлен.

36 лет спустя мне остро помнится именно вот это выражение лица. Мы здесь, чтобы выигрывать. В каждом матче. И так, чтобы ни у кого из критиков не возникло и тени сомнений в правомерности победы. И голос Николая Озерова: «Ну вот, сборная СССР взвинтила, наконец, темп игры и всё стало получаться». 8:1. Мне десять, через несколько дней стукнет 11. Я счастлив. Потому что сборная СССР с Тихоновым не проиграет никому и никогда. Я свято уверен в этом.


II

1992-й, очаровательное французское захолустье Альбервиль, место очередной Зимней Олимпиады. Всё уже случилось в бурные перестроечные годы свободы и гласности: прямой конфликт с Тихоновым почти всей пятёрки Ларионова, отъезд элитных мастеров советского хоккея в НХЛ, осуждение в прессе тихоновской системы с базовым клубом – ЦСКА и преобладанием интересов сборной СССР над всеми иными нуждами советского хоккея.

В Альбервиле у Тихонова всего пара проверенных бойцов из легендарного прошлого, Быков и Хомутов, качественное, но не выдающееся спартаковское звено, плюс желторотый пионеротряд. Да, с очень талантливыми Ковалёвым, Зубовым, Жамновым, но пик их зрелости и мастерства наступит позже. Да и Союза более нет. Как (пока) и России. Есть СНГ, а сборная именуется как ОК (Объединённая Команда). Аббревиатура из комиксов и полсостава сопляков на льду.

Никогда – ни до, ни прежде – я так не переживал за своих, и персонально за Виктора Васильевича. Нечто вроде «не расстраивайте его, он будет жить хоккеем, тренируя хоть команду ЖКХ из Чертаново!».

В финале, в третьем периоде, как в искусно прописанном сценарии, пионеротряд добивает куда более взрослую Канаду – 3:1. Третье подряд золото Тихонова, что дороже и драматичней всех предыдущих Олимпиад с теми элитными составами.

Я, свободолюбивый демократ, который в конфликте ведущей пятёрки ЦСКА с Тихоновым полностью на стороне игроков, в свои 17, тем не менее, всей душой с той командой. Слёзы. Слёзы счастья – но не в 1984-м, а в том возрасте, когда плакать уже неловко.


III

Вся хоккейная династия дедов по отцовской линии (Павел, Юрий, Лев Жибуртович) Тихонова никогда не жаловала. Приятельствовали только с Анатолием Тарасовым, ныне возведённым мифологами советского хоккея на роль патриарха. Анатолий Владимирович к успехам Тихонова, начиная ещё с рижского «Динамо» середины 70-х, ревновал страшно. «Выскочка, сдуется через пару сезонов!». Они были согласны – слишком много общих воспоминаний именно с Тарасовым. Что делает нас необъективными.

В 1995-м я, начинающий радиожурналист, пришёл на матч в ныне снесённом самарском Дворце Спорта ЦСКА ВВС – ЦСКА. Обе эти команды с их тогдашним уровнем игры разнесли бы в щепки дочерние составы любого клуба НХЛ, но мне это было совершенно неважно. Важно было то, что аккредитация с бейджиком «пресса» позволяла проникнуть в закулисье и попробовать пообщаться с богом детства и отрочества, Виктором Васильевичем Тихоновым.

В результате долгих просьб и мытарств меня допустили к телу легендарного тренера. Тихонов сидел в окружении услужливой свиты, ловящей каждый его жест и взгляд. Я сразу понял, что беседы не получится. Он произнёс несколько общих слов, перепутал одну дату и счёт (его мигом услужливо поправили помощники) и я раскланялся.

Но Тихонов, уже в конце, неожиданно улыбнулся: «Передай привет дедушке!». Как я понял, он согласился на блиц-интервью из-за знакомой фамилии. (И тут его ассистенты мигом всё доложили).

– Ну, что я тебе говорил! – усмехнулся Лев Николаевич. – Гусак напыщенный, да ещё и с дурной памятью на даты и цифры (у деда она была идеальной до последних дней). Не «интервью», а халтурка. Я послушал минуту и выключил. А Тарасов бы с тобой пообщался, и по-человечески, подытожил он…

Он был абсолютно прав. Но и сегодня, вспоминая о сборной СССР по хоккею, я вижу на скамейке только одну фигуру, от коей неизменно вздрагивала Северная Америка, сочиняя небылицы о «Красной Машине», подхваченные ныне российским дурновкусием.

Victor Tikhonov, Team Soviet, Head Coach.

24 ноября 2014 года, в день его ухода, случилось лишь одно ощущение. Из тебя навсегда вынули огромный кусок детства.

И его уже не вернуть.

ВИКТОР ВАСИЛЬЕВИЧ ТИХОНОВ
(04.06.1930—24.11.2014)