Ева Эдгартон, часть 11

        Сцена, безусловно, была сценой самого сумасшедшего летнего карнавала.
Там были пальмы далекой декабрьской пустыни! И розы из близких,
знакомых августовских садов! Вихрь из шифона, кружева и шелка был
подобен радужному ветру! Музыка обрушилась на чувства, как
удары, не теряющие дар речи в более тонких спорах! Обнаженные плечи
сверкали на каждом шагу под их бриллиантами! Шелковые чулки обнажали
свой блеск на каждом новом шумном шаге! И сквозь головокружительную тайну
всего этого - дымку, лабиринт, смутную, дерзкую нереальность - мрачно
условные, явно осязаемые белые манишки, окруженные
большими черными пятнами людей, хлестали мимо - каждый со своей долей
сказочная страна в её объятиях!

"Почему! Они не танцуют!" ахнула маленькая Ева Эдгартон. "Они просто
гарцуют!" Несмотря на это, её собственные ноги начали скакать. И очень слабо на её скулах начал светиться легкий розовый проблеск.

Затем неожиданно за ее спиной внезапно потемнела мужская тень,
и, сразу почувствовав, что этого новичка тоже интересует
вид из окна, она вежливо отодвинулась, чтобы доставить ему свою
долю удовольствия. Бросив беглый взгляд, она поняла, что он не был никем,
кого она знала, но в пульсирующем колдовстве момента он
внезапно показался ей ее единственным другом в мире.

"Это красиво, не так ли?" она кивнула в сторону бального зала.

Случайно мужчина наклонился, чтобы посмотреть, пока его пахнущая дымом щека
почти не задела ее. "Это несомненно!" он любезно уступил.

Мгновение без лишних слов они оба стояли, глядя на
чудесную картину. Затем совершенно внезапно и без
всякого оправдания сердце маленькой Евы Эдгартон сильно дернулось, и,
сжав вместе свои маленькие коричневые ручки, она не могла по какой-либо серьезной случайности
протянуть руку и коснуться рукава незнакомца, глядя
на него. «Я могу танцевать», - протянула маленькая Ева Эдгартон.

Мужчина проницательно посмотрел на нее.
Теперь он совершенно ясно узнал ее. Она была той «забавной маленькой девочкой из Эдгартона». Это
именно то, кем она была! В простом, старомодном расположении ее
волос, в личной опрятности, но при полном безразличии к моде
ее строгого платья с высоким воротом, она олицетворяла, откровенно говоря, все,
что, по его мнению, он больше всего одобрял в женщине. Но ничто под
звездным небом в тот момент не могло заставить его вести ее в качестве
партнера в этот ослепительный водоворот моды и современности, потому что
она выглядела «ужасно эксцентричной и бросающейся в глаза» - по сравнению с
девушками, которых, как он думал, он не делал » одобряю вообще!

«Ну, конечно, ты умеешь танцевать! Я бы только хотел!» он
галантно солгал . И ускользнул, как только мог, чтобы найти
другого партнера, искренне веря, что темнота не раскрыла
его настоящие черты.
Пять минут спустя через оконную раму своей волшебной картины
маленькая Ева Эдгартон увидела, как он прошел, размахивая своей долей волшебной страны на руках.
А за ним последовал Бартон, размахивая своей долей волшебной страны
на руках! Бартон чудесный - в своих лучших проявлениях! Бартон
чудесный - со своим лучшим, блондинка, блондинка в чудесных
платьях и шляпах. В них не было абсолютно никаких сомнений.
Они были самой красивой парой в комнате!

Маленькая Ева Эдгартон украдкой стояла из своего потайного уголка и
наблюдала за ними. На ее оценивающий взгляд было по крайней мере две другие
девушки, почти такие же красивые, как партнер Бартона. Но ни один мужчина в
комнате не сравнится с Бартоном. В этом она была совершенно уверена! Его лоб,
его глаза, его подбородок, то, как он держал голову на своих чудесных
плечах, то, как он стоял на ногах, его улыбка, его смех,
сам жест его рук!

Снова и снова, пока она наблюдала, эти два идеальных партнера
кружили в ее видении, торжественно изящные или ритмично
хойдениш - два счастливых юноши, рожденные в одной и той же
сфере, обученные делать одни и те же вещи точно так же
так что даже сейчас, когда между ними разница в возрасте двенадцать лет,
казалось , что каждая сознательная вибрация их существ
инстинктивно настроена на один и тот же ключ.

Маленькая Ева Эдгартон прямо оглянулась на странные, случайные
тренировки своей собственной жизни. Был ли в этом мире кто-нибудь, чье
обучение было таким же, как у нее? Затем внезапно ее локоть
согнулся и попал в глаза, чтобы вспомнить, как Бартон выглядел в
ту ночь в грозовом лесу - лежал полуобнаженным - и почти полностью мертвым - у её ног. Если бы не ее странные, случайные тренировки, он был бы
мертв! Бартон, прекрасный - мертвый? А хуже мертвого - похоронили? И что
еще хуже, чем ...
Из её губ мучительно вырвался тихий вздох.
И в этот момент, каким-то трюком танца,
шумная музыка тут же оборвалась на середине ноты,
погас свет, танцоры стремительно разбежались на свои места и
из арочной галереи оркестра одинокий
певец с смуглым лицом вышел на тусклый след искусственной луны, и
поднял чудесный теноровый голос в одной из тех странных народных песен
далекой земли, которые буквально вырывают сердце слушателя из его тела -
песня зловеще-металлическая, как гул ненависти по лезвию кинжала;
песня , как восхищенно удивлен своей собственной божественности в качестве первого трели
соловья; песня журчавших ручьев и мрачных серых горных
крепостей; песня быстрых, резких огней и долгих, низких, ленивых
ритмов; песня любви и ненависти; песня всех радостей и всех
печалей - а затем смерть; песня о сексе, как ее поет природа -
жалобная, соблазнительная, страстная песня о сексе, который природа поет
еще - в далеких уголках земли.

Никто в этой компании, вероятно, не проникся ни одним словом.
Оцепеневшие от яркой силы голоса, смутно тревожные, слегка опечаленные, группа за группой хойденских молодых людей сгрудились в безмолвном восхищении по темным краям зала. Но для космополитического уха маленькой Евы Эдгартон каждое знакомое цыганское слово, таким странным образом перенесенное в эту чужую комнату, было похоже на призыв к дикой природе - из дикой природы.

Итак - что касается всех вытесненных натур, момент полного самовыражения
наступает однажды, без предупреждения, без подготовки,
иногда даже без сознательного согласия, - момент настал для маленькой Еве
Эдгартон. Сначала она озорно, скорее для себя, чем для чего
- либо еще, начала напевать мелодию и мягко раскачивать свое тело взад и вперёд в такт.
  Затем внезапно её дыхание учащалось, и, наполовину загипнотизированная,
она вылезла через окно в бальный зал, постояла на
мгновение, как серо-белый фантом во внешних тенях, а затем со
смехом, столь же чуждым ее собственным ушам, как другому, схватила большой
квадратный мерцающий серебряный шарф, сверкавший на пустом кресле,
натянула его за уголки по ее волосам и глазам и со
странным тихим криком - наполовину вызовом, наполовину призывом - быстро бросилась , долгое волнообразное скольжение - слилась с клинком кинжала,
соловьем, мрачной горной крепостью, веселым насмешливым ручьем, всей
любовью, всем восторгом, всем ужасным фатализмом этой
душераздирающей песни. Согнувшись, как лук, ее гибкая фигура изгибалась то вправо, то влево, в ритмичном ритме. Гибкое, как шелковая трубка, ее стройное тело, казалось,поглощало этот жидкий звук. Никто не мог поклясться в том туманном свете,что ее ноги даже касаются земли. Она была призраком!
Phantasy! Колеблющееся чудо звука и смысла!

Голос певца дрогнул в его горле,когда он увидел, как его песня становится серо-призрачной перед его пристальными глазами.
Толпа вдоль стен со скудной сдержанностью, наполовину
безумная, устремилась вперед , чтобы разгадать тайну явления. Внезапно
песня остановилась! Танцовщица запнулась! Загорелись огни! Настоящий крик
аплодисментов с ревом разнесся по крышам!

И маленькая Ева Эдгартон в одной дикой, охваченной паникой порыве ужаса, рванула через тупик пальм, уклоняясь от столика в кафе,
прыгая по импровизированной решетке - сотня преследующих голосов кричала:
«Где она? Где она?» - характерный мишурный шарф неистово хлопал за ее спиной, хлопал - хлопал - пока, наконец, между одной высокой украшенной полкой и другой он не обвил своим вампирским шифоном нежные листья огромного папоротника в горшке! Раздался рывок, - размытость, - удар, тошнотворный треск упавшей посуды - И маленькая Ева Эдгартон скомкалась на полу, больше не «бесцветная» среди бледных, сухих, радужных оттенков и пронзительных металлических отблесков этой самой чудесной сцены.

Под своей красной маской, когда спасатели наконец достигли ее, она лежала
так идеально замаскированная, как того и хотелось бы даже в ее самом застенчивом настроении .

Вокруг неё - стоя на коленях, толпясь, вмешиваясь, вмешиваясь - испуганные
люди спрашивали: «Кто она? Кто она?» Время от времени из
этой смеси кто-то выдвигал полусмысленные предложения. Это был
владелец отеля , который переехал первым. Неуклюже, но ласково,
засунув толстую руку ей под плечи, он попытался поднять ее голову с пола.
Сам Бартон, как последний вернувшийся из «Темной долины»,
двинулся следующим. Безуспешно, крохотным клочком льняной ткани и кружева, который он нашел на поясе девушки, он попытался стереть кровь с ее губ.

"Кто она? Кто она?" Конгломератный гул запроса нарастал и утих, как стон.

Под малиновым пятном на маленьком кружевном носовом платочке слабый след
несмываемых чернил. Хмуро Бартон наклонился, чтобы разобрать его.
«Материнский носовой платок», - гласила надпись. «Матери?» -
тупо повторил Бартон . Затем внезапно полное понимание
охватило его, и, ужасно пораженный и потрясенный совершенно новым осознанием
трагедии, он выпалил свою удивительную информацию.
"Почему - почему это - маленькая девочка Эдгартон!" он бросился, как бомба,
в окружающих людей.
Мгновенно, когда загадка была удалена, дюжина истеричных людей,
казалось, вернулась к нормальной жизни. Никто точно не знал, что делать,
но некоторые побежали за водой и полотенцами, а некоторые побежали за доктором, а одна молодая женщина с поразительной сообразительностью выскользнула из своей белой шёлковой юбки и связала ее синими лентами и всем остальным, как могла, вокруг бедной полоснул голову Евы Edgarton.

«Мы должны отнести ее наверх!» утверждал владелец гостиницы.
"Я понесу ее!" - совершенно определенно сказал Бартон.

Фантастически процессия началась вверх - маленькая Ева Edgarton белый ,
как призрак , в настоящее время в руках Бартона, для этого одного постоянного , кроме
струйки красного из - под рыхление края ее огромный восточный, как
тюрбан ленты и юбки; хозяин гостиницы до сих пор вечно думает, как все объяснить; две или три женщины с добрыми намерениями, бормочущие вслед за другими сломанными головами.
Поразительно медленно отреагировав на
столь сильный стук, как они думали , отец Евы Эдгартон подошел, наконец, к двери, чтобы поприветствовать их. Как человек, наполовину парализованный сном и растерянностью, он стоял и тупо смотрел на них, пока они со своей
ношей входили в его комнаты.
"Ваша дочь, кажется, ударилась головой!" Владелец гостиницы
начал с профессионального такта. На одном дыхании женщины начали объяснять свою версию происшествия.
   Бартон, такой же тупой, как и отец, отнес девушку прямо к кровати
и мягко уложил ее, полулежа, полусидя, среди огромной
груды смятых ночью подушек. Кто-то накинул на нее одеяло. И
над верхним краем этого одеяла ничего от нее не было видно, кроме
гротескно скрученного тюрбана, целиком одного белого века, половины
другого и только той единственной устойчивой струйки красного. В
этот момент часы на каминной полке хрипло пробили третий час. Рассвет уже был более чем наполовину намеком в небе, и в жуткой смеси реального и искусственного света судьба девушки казалась уже предрешенной.

Затем очень внезапно она открыла глаза и огляделась.
"Ева!" ахнул её отец, "что ты сделала?"

Глаза смутно закрылись, а потом снова открылись. «Я пыталась показать людям, что я роза», - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

Ее отец быстро подбежал к ней. Он думал, что это ее
заявление на смертном одре. "Но Ева?" - умолял он. «Почему, моя собственная маленькая девочка. Почему, моя…»

- большие глаза с трудом посмотрели на него. «Мать была розой»,
- отчаянно настаивали пораженные губы.

«Да, я знаю», - рыдал ее отец. «Но… но…»

«Но… ничего», - пробормотала маленькая Ева Эдгартон. С почти нечеловеческим
усилием она подтолкнула свой острый подбородок через ограничивающий край
одеяла. Смутно, неузнавающе тогда, впервые, ее
тяжелые глаза почувствовали присутствие хозяина отеля и с беспокойством
пробились через слезливых дам к измученному лицу Бартона.

«Мать - была роза», - начала она сначала. «Матери - была роза.
Мать - была - роза» , она упорно babblingly. «И отец, - д-догадалась
- с самого начала! А что насчет меня?» Она слабо начала царапать
свою несоответствующую повязку. «Но - что касается меня, - выдохнула она, - как я исправлена! Я должна - объявить об этом!»

ГЛАВА IV


«Эдгартоны» не отправились в Мельбурн на следующий день! Ни
следующий, ни следующий, ни даже следующий. Маленькая Ева Эдгартон лежала в заточении среди своих гостиничных подушек в

повязке, гораздо более научной, чем юбка с голубой лентой,
но гораздо менее декоративной.

Дважды в день и чаще, если он мог это оправдать, деревенский врач
приходил исследовать пульс и температуру. Никогда прежде за всю свою
обычную зимнюю жизнь или случайные летние туристические причуды он
никогда не встречал людей, которые болтали о верблюдах вместо автомобилей, или осуждали пыль Абиссинии на своих ботинках Пикадилли, или
без разбора вздыхали из- за снега ... тонированные бризы Клондайка и
Цейлона. Ни разу за всю свою полноту опыта у
деревенского врача не было ни одного хирургического пациента,
столь безмятежно самодовольного, как маленькая Ева Эдгартон, или любого взволнованного родственника, столь же безумно беспокойного, как
отец маленькой Евы Эдгартон.
*********

The scene was certainly the scene of a most madcap summer carnival.
Palms of the far December desert were there! And roses from the near,
familiar August gardens! The swirl of chiffon and lace and silk was
like a rainbow-tinted breeze! The music crashed on the senses like
blows that wasted no breath in subtler argument! Naked shoulders
gleamed at every turn beneath their diamonds! Silk stockings bared
their sheen at each new rompish step! And through the dizzy mystery of
it all--the haze, the maze, the vague, audacious unreality,--grimly
conventional, blatantly tangible white shirt-fronts surrounded by
great black blots of men went slapping by--each with its share of
fairyland in its arms!

"Why! They're not dancing!" gasped little Eve Edgarton. "They're just
prancing!"

Even so, her own feet began to prance. And very faintly across her
cheek-bones a little flicker of pink began to glow.

Then very startlingly behind her a man's shadow darkened suddenly,
and, sensing instantly that this newcomer also was interested in the
view through the window, she drew aside courteously to give him his
share of the pleasure. In her briefest glance she saw that he was no
one whom she knew, but in the throbbing witchery of the moment he
seemed to her suddenly like her only friend in the world.

"It's pretty, isn't it?" she nodded toward the ballroom.

Casually the man bent down to look until his smoke-scented cheek
almost grazed hers. "It certainly is!" he conceded amiably.

Without further speech for a moment they both stood there peering into
the wonderful picture. Then altogether abruptly, and with no excuse
whatsoever, little Eve Edgarton's heart gave a great, big lurch, and,
wringing her small brown hands together so that by no grave mischance
should she reach out and touch the stranger's sleeve as she peered up
at him, "I--can dance," drawled little Eve Edgarton.

Shrewdly the man's glance flashed down at her. Quite plainly he
recognized her now. She was that "funny little Edgarton girl." That's
exactly who she was! In the simple, old-fashioned arrangement of her
hair, in the personal neatness but total indifference to fashion of
her prim, high-throated gown, she represented--frankly--everything
that he thought he most approved in woman. But nothing under the
starry heavens at that moment could have forced him to lead her as a
partner into that dazzling maelstrom of Mode and Modernity, because
she looked "so horridly eccentric and conspicuous"--compared to the
girls that he thought he didn't approve of at all!

"Why, of course you can dance! I only wish I could!" he lied
gallantly. And stole away as soon as he reasonably could to find
another partner, trusting devoutly that the darkness had not divulged
his actual features.

Five minutes later, through the window-frame of her magic picture,
little Eve Edgarton saw him pass, swinging his share of fairyland in
his arms.

And close behind him followed Barton, swinging his share of fairyland
in his arms! Barton the wonderful--at his best! Barton the
wonderful--with his best, the blonde, blonde girl of the marvelous
gowns and hats. There was absolutely no doubt whatsoever about them.
They were the handsomest couple in the room!

Furtively from her hidden corner little Eve Edgarton stood and
watched them. To her appraising eyes there were at least two other
girls almost as beautiful as Barton's partner. But no other man in the
room compared with Barton. Of that she was perfectly sure! His brow,
his eyes, his chin, the way he held his head upon his wonderful
shoulders, the way he stood upon his feet, his smile, his laugh, the
very gesture of his hands!

Over and over again as she watched, these two perfect partners came
circling through her vision, solemnly graceful or rhythmically
hoydenish--two fortune-favored youngsters born into exactly the same
sphere, trained to do exactly the same things in exactly the same way,
so that even now, with twelve years' difference in age between them,
every conscious vibration of their beings seemed to be tuned
instinctively to the same key.

Bluntly little Eve Edgarton looked back upon the odd, haphazard
training of her own life. Was there any one in this world whose
training had been exactly like hers? Then suddenly her elbow went
crooking up across her eyes to remember how Barton had looked in the
stormy woods that night--lying half naked--and almost wholly dead--at
her feet. Except for her odd, haphazard training, he would have been
dead! Barton, the beautiful--dead? And worse than dead--buried? And
worse than--

Out of her lips a little gasp of sound rang agonizingly.

And in that instant, by some trick-fashion of the dance, the
rollicking music stopped right off short in the middle of a note, the
lights went out, the dancers fled precipitously to their seats, and
out of the arbored gallery of the orchestra a single swarthy-faced
male singer stepped forth into the wan wake of an artificial moon, and
lifted up a marvelous tenor voice in one of those weird folk-songs of
the far-away that fairly tear the listener's heart out of his body--a
song as sinisterly metallic as the hum of hate along a dagger-blade; a
song as rapturously surprised at its own divinity as the first trill
of a nightingale; a song of purling brooks and grim, gray mountain
fortresses; a song of quick, sharp lights and long, low, lazy
cadences; a song of love and hate; a song of all joys and all
sorrows--and then death; the song of Sex as Nature sings it--the
plaintive, wheedling, passionate song of Sex as Nature sings it
yet--in the far-away places of the earth.

To no one else in that company probably did a single word penetrate.
Merely stricken dumb by the vibrant power of the voice, vaguely
uneasy, vaguely saddened, group after group of hoydenish youngsters
huddled in speechless fascination around the dark edges of the hall.

But to little Eve Edgarton's cosmopolitan ears each familiar gipsyish
word thus strangely transplanted into that alien room was like a call
to the wild--from the wild.

So--as to all repressed natures the moment of full self-expression
comes once, without warning, without preparation, without even
conscious acquiescence sometimes--the moment came to little Eve
Edgarton. Impishly first, more as a dare to herself than as anything
else, she began to hum the melody and sway her body softly to and fro
to the rhythm.

Then suddenly her breath began to quicken, and as one half hypnotized
she went clambering through the window into the ballroom, stood for an
instant like a gray-white phantom in the outer shadows, then, with a
laugh as foreign to her own ears as to another's, snatched up a great,
square, shimmering silver scarf that gleamed across a deserted chair,
stretched it taut by its corners across her hair and eyes, and with a
queer little cry--half defiance, half appeal--a quick dart, a long,
undulating glide--merged herself into the dagger-blade, the
nightingale, the grim mountain fortress, the gay mocking brook, all
the love, all the rapture, all the ghastly fatalism of that
heartbreaking song.

Bent as a bow her lithe figure curved now right, now left, to the
lilting cadence. Supple as a silken tube her slender body seemed to
drink up the fluid sound. No one could have sworn in that vague light
that her feet even so much as touched the ground. She was a wraith! A
phantasy! A fluctuant miracle of sound and sense!

Tremulously the singer's voice faltered in his throat to watch his
song come gray-ghost-true before his staring eyes. With scant
restraint the crowd along the walls pressed forward, half
pleasure-mad, to solve the mystery of the apparition. Abruptly the
song stopped! The dancer faltered! Lights blazed! A veritable shriek
of applause went roaring to the roof-tops!

And little Eve Edgarton in one wild panic-stricken surge of terror
went tearing off through a blind alley of palms, dodging a cafe table,
jumping an improvised trellis--a hundred pursuing voices yelling:
"Where is she? Where is she?"--the telltale tinsel scarf flapping
frenziedly behind her, flapping--flapping--till at last, between one
high, garnished shelf and another it twined its vampirish chiffon
around the delicate fronds of a huge potted fern! There was a
jerk,--a blur,--a blow, the sickening crash of fallen pottery--And
little Eve Edgarton crumpled up on the floor, no longer "colorless"
among the pale, dry, rainbow tints and shrill metallic glints of that
most wondrous scene.

Under her crimson mask, when the rescuers finally reached her, she lay
as perfectly disguised as even her most bashful mood could have
wished.

All around her--kneeling, crowding, meddling, interfering--frightened
people queried: "Who is she? Who is she?" Now and again from out of
the medley some one offered a half-articulate suggestion. It was the
hotel proprietor who moved first. Clumsily but kindly, with a fat hand
thrust under her shoulders, he tried to raise her head from the floor.
Barton himself, as the most recently returned from the "Dark Valley,"
moved next. Futilely, with a tiny wisp of linen and lace that he found
at the girl's belt, he tried to wipe the blood from her lips.

"Who is she? Who is she?" the conglomerate hum of inquiry rose and
fell like a moan.

Beneath the crimson stain on the little lace handkerchief a trace of
indelible ink showed faintly. Scowlingly Barton bent to decipher it.
"Mother's Little Handkerchief," the marking read. "'Mother's?'" Barton
repeated blankly. Then suddenly full comprehension broke upon him,
and, horridly startled and shocked with a brand-new realization of the
tragedy, he fairly blurted out his astonishing information.

"Why--why, it's the--little Edgarton girl!" he hurled like a bombshell
into the surrounding company.

Instantly, with the mystery once removed, a dozen hysterical people
seemed startled into normal activity. No one knew exactly what to do,
but some ran for water and towels, and some ran for the doctor, and
one young woman with astonishing acumen slipped out of her white silk
petticoat and bound it, blue ribbons and all, as best she could,
around Eve Edgarton's poor little gashed head.

[Illustration: Suddenly full comprehension broke upon him and he
fairly blurted out his astonishing information]

"We must carry her up-stairs!" asserted the hotel proprietor.

"I'll carry her!" said Barton quite definitely.

Fantastically the procession started upward--little Eve Edgarton white
as a ghost now in Barton's arms, except for that one persistent
trickle of red from under the loosening edge of her huge Oriental-like
turban of ribbon and petticoat; the hotel proprietor still worrying
eternally how to explain everything; two or three well-intentioned
women babbling inconsequently of other broken heads.

In astonishingly slow response to as violent a knock as they thought
they gave, Eve Edgarton's father came shuffling at last to the door to
greet them. Like one half paralyzed with sleep and perplexity, he
stood staring blankly at them as they filed into his rooms with their
burden.

"Your daughter seems to have bumped her head!" the hotel proprietor
began with professional tact.

In one gasping breath the women started to explain their version of
the accident.

Barton, as dumb as the father, carried the girl directly to the bed
and put her down softly, half lying, half sitting, among the great
pile of night-crumpled pillows. Some one threw a blanket over her. And
above the top edge of that blanket nothing of her showed except the
grotesquely twisted turban, the whole of one white eyelid, the half of
the other, and just that single persistent trickle of red. Raspishly
at that moment the clock on the mantelpiece choked out the hour of
three. Already Dawn was more than half a hint in the sky, and in the
ghastly mixture of real and artificial light the girl's doom looked
already sealed.

Then very suddenly she opened her eyes and stared around.

"Eve!" gasped her father, "what have you been doing?"

Vaguely the troubled eyes closed, and then opened again. "I
was--trying--to show people--that I was a--rose," mumbled little Eve
Edgarton.

Swiftly her father came running to her side. He thought it was her
deathbed statement. "But Eve?" he pleaded. "Why, my own little girl.
Why, my--"

Laboriously the big eyes lifted to his. "Mother was a rose," persisted
the stricken lips desperately.

"Yes, I know," sobbed her father. "But--but--"

"But--nothing," mumbled little Eve Edgarton. With an almost superhuman
effort she pushed her sharp little chin across the confining edge of
the blanket. Vaguely, unrecognizingly then, for the first time, her
heavy eyes sensed the hotel proprietor's presence and worried their
way across the tearful ladies to Barton's harrowed face.

"Mother--was a rose," she began all over again. "Mother--was a rose.
Mother--was--a rose," she persisted babblingly. "And Father--g-guessed
it--from the very first! But as for me--?" Weakly she began to claw at
her incongruous bandage. "But--as--for me," she gasped, "the way I'm
fixed!--I have to--announce it!"




CHAPTER IV


The Edgartons did not start for Melbourne the following day! Nor the
next--nor the next--nor even the next.

In a head-bandage much more scientific than a blue-ribboned petticoat,
but infinitely less decorative, little Eve Edgarton lay imprisoned
among her hotel pillows.

Twice a day, and oftener if he could justify it, the village doctor
came to investigate pulse and temperature. Never before in all his
humdrum winter experience, or occasional summer-tourist vagary, had he
ever met any people who prated of camels instead of motor-cars, or
deprecated the dust of Abyssinia on their Piccadilly shoes, or sighed
indiscriminately for the snow-tinted breezes of the Klondike and
Ceylon. Never, either, in all his full round of experience had the
village doctor had a surgical patient as serenely complacent as little
Eve Edgarton, or any anxious relative as madly restive as little Eve
Edgarton's father.