Хочу маленькую собачку

              Это наш дядя Питер прислал нам маленький листок бумаги.
Это был кусок бумаги, вырванный из той части газеты, где люди говорят,         чего хотят, если у них достаточно денег, чтобы за это заплатить.
Вот что было сказано:
«Хочу маленькую собачку, которая не может спать, чтобы быть ночным компаньоном для маленького мальчика, который не может спать. Заплатит пятьдесят долларов».
Наш дядя Питер отправил его моему Отцу и сказал ему передать его нам.
«Ваши дети знают так много собак», - сказал он.
«Нет… на пятьдесят долларов», - сказал отец. Он сказал это с точками в глазах. «О, я не совсем уверена», - сказала мама. Она сказала это с легкой улыбкой в голосе.
   Моя мама дала нам большой лист коричневой бумаги, чтобы мы сделали наш знак. Мой брат Кэрол смешал краску. Я перепутал буквы. Это был хороший знак. Мы прибили его к сараю, чтобы его могли видеть все, кто проходил мимо.
Там было сказано: «Кэрол и Рути.
Продавцы собак, которые не могут спать».
 С нами никто не имел дела. Мы были очень обескуражены.
Мы спросили у Бакалейщика, есть ли у него маленькая собака, которая не может спать. Мы спросили почтальона. Мы спросили Мясника. Они этого не сделали.
Мы попросили старика-бакенбарда, который приезжал каждую весну, купить старые бутылки и бумаги.
    Он привел собаку на цепь подземелий. Он сказал, что если мы дадим ему пятьдесят центов за цепочку подземелий, мы получим собаку даром.
Это казалось очень выгодной сделкой. Наш Отец одолжил нам пятьдесят центов.
Он был хорошей собакой. Мы назвали его Тигровая Лилия. Его волосы были рыжими и гладкими, как воскресенье, за исключением лап и ушей. Его лапы и уши были помяты. Его глаза были золотыми и очень сладкими, как сувениры, которые нельзя тратить. У него был печальный хвост. Он был сеттером. Он был предназначен для охоты. Но он не мог охотиться, потому что был очень застенчивым. Он так стеснялся оружия. Наша мама предложила нам помыть его. Он очень хорошо мылся. Мы написали наш триумф нашему дяде Питеру и попросили его прислать нам пятьдесят долларов.
Вместо этого наш дядя Питер приехал на автомобиле и отвез Тайгер Лили, Кэрол и меня в город. «Конечно, он не совсем« собачка », - признали мы. «Но, по крайней мере, он собака! И, по крайней мере, он« не может спать »!»
«Ну… интересно, - сказал наш дядя Питер. Казалось, он был очень доволен этим. Он повернул голову набок и посмотрел на Тигровую Лили. "Что значит -" не спит  он сказал.
Поскольку мой брат Кэрол тупой и никогда не разговаривает, мне всегда приходится объяснять. Про Тигровую лилию легко объяснить.
«Почему, когда ты в постели и крепко спишь, - объяснил я, - он подходит и кладет нос тебе в шею! Там кажется влажным! Он полон вздохов и прохладного ветра! Это заставляет тебя подпрыгивать и хотеть твою мать! Все остальное время по ночам он бродит! И крадется! И жалуется! - Вверх по передней лестнице и вниз по задней - и вверх, и вниз сзади! - Каждое окно, к которому он подходит, он останавливается и прислушивается! И слушает! - Его ногти на ногах никогда не стригли! - Это звучит одиноко! "
"Что он, кажется, слушает?" сказал наш дядя Питер.
«Прислушиваюсь к выстрелам», - объяснил я.
"О-о," сказал наш дядя Питер. Город был полон шумами, похожими на выстрелы. Это очень нервировало Тигровую Лили. Он пытался залезть под все. Чтобы вытащить его оттуда, у нас ушел почти весь день.
Мальчика звали Дики. Его не было дома. «Приходите еще, - сказал мужчина у двери. Мы приехали снова около восьми часов вечера. Казалось, что это так поздно, как Сочельник, и без наших родителей и каких-либо других подарков было как-то одиноко. Нам пришлось подниматься по лестнице. Это заставило Тигровую Лили немного надуть и очень обрадовалась. Наш дядя Питер тоже от этого пыхтел. Мать маленького мальчика от этого сильно затянулась. Отца не было. Мать была вся в черном. Ее одежда выглядела очень печально. Но ее лицо было просто удивленным. У нее были белые руки. Она несла их все изогнутыми, как пруды. Она была хорошенькой. Даже если бы вы никогда не видели ее, но однажды в окне поезда, вы бы всегда вспомнили.
Комната маленького мальчика была очень большой и залита светом. Повсюду висели звенящие стеклянные вещи. Играла музыкальная шкатулка. По комнате бегал железный поезд, издающий дребезжащий шум. В игрушечной клетке была заведенная птица, кричащая "Привет! Привет!" Был потрескивающий огонь. Все звенело, играло, пело, стучало или трещало. Это казалось занятым. Вы должны были говорить очень громко, чтобы вас услышали.
Маленький мальчик сидел на столе в большом эркере и смотрел на ночь. Его колени были прижаты к изгибу его рук. На нем была красная накидка, босые ноги и меховые тапочки. Он был намного моложе нас. Он выглядел хитрым.
Мы топали ногами по коврику. "Вот твоя собака!" Я сказал.
Когда маленький мальчик увидел Тигровую Лилли, он спрыгнул со стола и закричал. Он закричал от радости. Он обнял Тигровую Лили за шею и снова закричал. Тигровой Лили он очень понравился.
"Что делает его лапы такими пушистыми?" он кричал. «Какое у него мягкое лицо! У него милые глаза! У него грустный хвост! Как его зовут? Где вы его взяли? Он для меня? Должен ли я платить за него деньги? Что он ест? Будет ли он пить? кофе?" Как будто он был чем-то зол, он внезапно начал подпрыгивать и плакать. "Почему мне никто не отвечает?" он кричал. "Почему мне никто не говорит?"
Он был так взволнован этим, что ударил Кэрол по носу, и он сильно залил его кровью.Прибежала мать маленького мальчика.
"О, тише - тише, Дикки!" воскликнула она. «Не торопитесь! Мальчик расскажет вам все вовремя! Дайте ему время, я говорю! Дайте ему время!»
«Нет, он не станет», - объяснил я. «Мой брат Кэрол ничего не говорит. Он не может». «Он… тупой», - сказал дядя Питер.
Леди выглядела как-то странно. «О, боже… ой… ой, - сказала она. "Какая беда!"
Наш дядя Питер как бы понюхал выражение его лица.
"Несчастье?" он сказал. «Я называю это величайшим благословением в мире!» Он впился взглядом в маленького Дики. "Да, величайшее благословение в мире!" он сказал. «Ребенок, который не лепечет и не суетится! - ИЛИ КРИЧАТЬ!»
Леди выглядела все более и более удивленной. Она повернулась к маленькому мальчику. «Тупой, Дики, - сказала она. "Вы понимаете? Не говорит?"
Дикки посмотрел на свою мать. Он посмотрел на Кэрол. Небольшая морщинка появилась между его бровями. Словно чтобы отбросить морщинку, он запрокинул всю голову, подбежал к Тигровой Лили и обнял Тигровую Лили за шею.
"Разве - ... НИКОГДА?" он сказал.
"Никогда - что?" сказал наш дядя Питер.
"Спать?" - сказал Дики.
«Это был мальчик, о котором мы говорили», - засмеялась его мать. "Не песик". Она попыталась обнять его.
Он вывернулся прямо из них и побежал обратно к Тигровой Лили.
"Это его аденоиды?" он плакал. «Вы проверили его глаза? Откуда вы знаете, что это его зубы?»
"Чьи зубы?" нахмурился наш дядя Питер.
"Тигровая Лилия!" воскликнул Дики.
Его мать издала жалобный звук в горле.
«Бедный Дики, - сказала она. «Он почти все сделал с ним! Миндалины, позвоночник, глаза, глаза, зубы! Почему последний Доктор, которого я видел, был почти уверен, что Бессонница была полностью вызвана…» В самом центре того, что это было произошло из-за того, что она обратилась к нашему дяде Питеру. Ее голос стал очень личным. Нашему дяде Питеру пришлось наклонить голову, чтобы услышать это. У него была гордая голова. Он не очень легко наклонился.
«Он не мой маленький мальчик», - прошептала она.
Как будто его уши были волшебными, мальчик поднял голову и усмехнулся. Его глаза выглядели озорным.
«Нет никого собственного маленького мальчика», - сказал он. "Никто не родной мальчик!" Как будто это была песня без мелодии, он начал ее петь. "Никто ... Никто не собственный маленький мальчик!"
Леди пыталась его остановить. Он ударил ее ногой. У нее поранилась рука. Он схватил Тигровую Лили за воротник и направился к двери.
"Собираюсь найти Кука и получить кость!" он сказал. Он сказал это как хвастовство. Он захлопнул за собой дверь. Это издало грубый звук. Он прибежал и выглядел немного жалким, но в основном застенчивым. Он указал на Тигровую Лили. "Что ... чего ОН боится?" он сказал.
«Шумы», - объяснил я.
"Шумы?" воскликнул маленький мальчик. Он выкрикнул это с каким-то улюлюканьем. Это прозвучало пренебрежительно.
"Ой!" он сказал. «Нет на свете шума, которого я боюсь! Ни грома! Не пушки! Ничего! Шумы - мои друзья! Ночью я беру торпеды и разбиваю их о очаг, просто чтобы услышать, как они шипят! У меня на веревке привязаны три жестяные сковороды! У меня есть пистолет! "
Он побежал к столу за пистолетом. Хороший пистолет. Он был окрашен в ярко-синий цвет. Выглядело громко.
Когда Тигровая Лили увидела это, он нырнул под кровать. Вытащить его было трудно. Маленький мальчик выглядел очень удивленным.
«Тигровая Лили особенно боится выстрелов, - объяснил я.
"Ружья?" сказал маленький мальчик.
«Вот почему он никогда не может охотиться», - объяснил я.
"Охота?" сказал маленький мальчик. "Нет - ты имеешь в виду?" Он посмотрел на Тигровую Лили. Он посмотрел на синий пистолет. "Никогда? Никогда? Когда-либо?" Внизу, в его меховых тапочках, казалось, что он слегка вздохнул и вздрогнул вверх-вверх, пока не достиг его улыбки. Это сделало его улыбку шаткой. "О, хорошо!" - сказал он и убежал изо всех сил, чтобы спрятать синий пистолет на дне туалета. Он сложил на него велосипед, две подушки, Ноев ковчег и чучело белки. Когда сваи были готовы, он снова посмотрел на нашего дядю Питера. Он оглянулся через плечо. От этого его маленькая улыбка выглядела как искривленной, так и шаткой. Одна из его бровей изогнулась. «Это… я боюсь молчания», - сказал он.
Он снова схватил Тигровую Лили за воротник и направился к двери. Как будто он играл в Игру, он протянул палец и пометил всех, проходя мимо них. Всем, кроме Кэрол. Когда он начал отмечать Кэрол, он отдернул палец и вместо этого закричал. "Он тишина!" он кричал. "Он тишина!" Все еще крепко держась за воротник Тигровой Лили, он побежал к лестнице.
Шлеп-шлеп-шлепнул его маленькие меховые тапочки по твердому деревянному полу. Тик-тик-тик ногти Лили щелкали рядом с ним. Звучало круто. И скользко.
Его Мать заламывала руки. Казалось, что она их ломала от отчаяния.
«Да, именно так», - отчаялась она. «Он боится« тишины »! Это то, что не дает ему спать всю ночь, стучащими вещами! Вот что его так беспокоит!»
«Но он отказался от шумного пистолета», - сказал дядя Питер. «Сдался по собственному желанию, когда увидел, что это напугало собаку».
"Почему так он сделал!" сказала Мать. Она казалась очень удивленной. «Почему он так поступил! Почему я не знаю, знал ли я, что он когда-либо отказывался от чего-либо раньше. Он был таким хрупким - и - единственный ребенок и все такое - боюсь, мы его баловали».
"М-м-м," сказал наш дядя Питер.
«И все обстоятельства дела так сбивают с толку», - отчаялась дама.
Как белые прудовые лилии, плывущие в черном мраке, ее грустные руки сжались на коленях. Вроде у нашего дяди Питера завились.
"Действительно ли они?" сказал наш дядя Питер. Он имел в виду «обстоятельства».
"Очень сбивает с толку", - сказала леди. Ее щеки немного порозовели. Она вскочила, подошла к двери и минутку прислушивалась наверху лестницы. Вернувшись в кресло, она закрыла за собой дверь.
«Как я уже говорила, - прошептала она, - этот маленький мальчик мне не родной».
«Итак, я понял, - сказал наш дядя Питер.
«Его мать умерла, когда он родился», - сказала Леди.
«Очень грустно, - сказал дядя Питер.
«Дикки шесть лет, - сказала леди. «Я вышла замуж за его отца полтора года назад. Его отец погиб в результате несчастного случая год назад…»
«О, боже… О боже, - сказал наш дядя Питер.
Дама начала все сначала, как будто это был урок.
«Дики шесть лет», - сказала она. «Я вышла замуж за его отца полтора года назад. Год назад он погиб в результате несчастного случая. Это было так внезапно, - женитьба, - несчастный случай, - все -!» Она начала немного плакать. От этого ее одежда выглядела все печальнее и печальнее, а лицо - все более и более удивленным. Она снова скривила свои белые прудовые руки перед нашим дядей Питером. Как будто она думала, что наш дядя Питер может помочь ей с некоторыми из ее сюрпризов. «Я… я не очень давно знала его отца», - воскликнула она. «Я вообще никогда не знала его Мать! - Это - это довольно странно, - сказала она, - остаться в полном одиночестве - на всю жизнь - с совершенно странным маленьким мальчиком - который вообще не родственник!» Все его забавные маленькие костюмы, о которых нужно беспокоиться - и его свинка и его корь - и - и - и должен ли он играть в шарики на всякий случай - и отправить его в колледж или нет? И предположим, он окажется грабителем или чем-то ужасным вот так? - И как я собираюсь заняться его первой любовью? Или выбором профессии? - Милостивые небеса! - Может, он захочет летать! »
«Да ведь ты как Курица», - сказал дядя Питер.
Леди не любила, когда ее называли Курицей.
Это ее взбесило.
Нашему дяде Питеру пришлось поговорить о Бейсболе, чтобы успокоить ее.
Леди ничего не знала о Бейсболе, но, похоже, услышать об этом ее сильно успокоило.
Когда наш дядя Питер успокоил ее, она посмотрела на нее так приятно, насколько это было возможно.


THE LITTLE DOG WHO COULDN'T SLEEP

It was our Uncle Peter who sent us the little piece of paper.
It was a piece of paper torn out of that part of a newspaper where people tell what they want if they've got money enough to pay for it.
This is what it said:
"WANTED a little dog who can't sleep to be night companion for a little boy who can't sleep. Will pay fifty dollars."
Our Uncle Peter sent it to my Father and told him to give it to us.
"Your children know so many dogs," he said.
"Not—fifty dollars' worth," said my Father. He said it with points in his eyes.
"Oh—I'm not so sure," said my Mother. She said it with just a little smile in her voice.
It was my Mother who gave us the big sheet of brown paper to make our sign. My brother Carol mixed the paint. I mixed the letters. It was a nice sign. We nailed it on the barn where everybody who went by could see it. It said:
"Carol and Ruthy.
Dealers in Dogs who
Can't Sleep."
Nobody dealt with us. We were pretty discouraged.
We asked the Grocer if he had a little dog who couldn't sleep. We asked the Postman. We asked the Butcher. They hadn't.
We asked the old whiskery man who came every Spring to buy old bottles and papers. HE HAD!
He brought the dog on a dungeon chain. He said if we'd give him fifty cents for the dungeon chain we could have the dog for nothing.
It seemed like a very good bargain.
Our Father lent us the fifty cents.
He was a nice dog. We named him Tiger Lily. His hair was red and smooth as Sunday all except his paws and ears. His paws and ears were sort of rumpled. His eyes were gold and very sweet like keepsakes you must never spend. He had a sad tail. He was a setter dog. He was meant to hunt. But he couldn't hunt because he was so shy. It was guns that he was so shy about.
Our Mother invited us to wash him. He washed very nicely.
We wrote our triumph to our Uncle Peter and asked him to send us the fifty dollars.
Our Uncle Peter came instead in an automobile and took Tiger Lily and Carol and me to the city.
"Of course he isn't exactly a 'little dog,'" we admitted. "But at least he's a dog! And at least he 'can't sleep'!"
"Well—I wonder," said our Uncle Peter. He seemed very pleased to wonder about it. He twisted his head on one side and looked at Tiger Lily. "What do you mean,—'doesn't sleep'?" he said.
Because my brother Carol is dumb and never talks I always have to do the explaining. It was easy to explain about Tiger Lily.
"Why when you're in bed and fast asleep," I explained, "he comes and puts his nose in your neck! It feels wet! It's full of sighs and a cool breeze! It makes you jump and want your Mother!—All the rest of the time at night he's roaming! And prowling! And s'ploring!—Up the front stairs and down the back—and up the front and down the back!—Every window he comes to he stops and listens! And listens!—His toe-nails have never been cut!—It sounds lonely!"
"What does he seem to be listening for?" said our Uncle Peter.
"Listening for gun-bangs," I explained.
"O—h," said our Uncle Peter.
The city was full of noises like gun-bangs. It made Tiger Lily very nervous. He tried to get under everything. It took us most all the afternoon to get him out.
The little boy's name was Dicky. He wasn't at home. "Come again," said the man at the door. We came again about eight o'clock at night. It seemed as late as Christmas Eve and sort of lonely without our Parents or any other presents. We had to climb a lot of stairs. It made Tiger Lily puff a little and look very glad. It made our Uncle Peter puff some too. It made the little boy's Mother puff a good deal. There wasn't any Father. The Mother was all in black about it. Her clothes looked very sorrowful. But her face was just sort of surprised. She had white hands. She carried them all curved up like pond-lilies. She was pretty. Even if you'd never seen her but once in a train window you'd always have remembered.
The little boy's room was very large and full of lights. There were tinkly glass things hanging everywhere. There was a music-box playing. There was a tin railroad train running round and round the room all by itself making a bangy noise. There was a wound-up bird in a toy cage crying "Hi! Hi!" There was a crackling fire. Everything was tinkling or playing or singing or banging or crackling. It sounded busy. You had to talk very loud to make any one hear you.
The little boy sat on top of a table in a big bay window looking out at the night. His knees were all cuddled up into the curve of his arms. He had on a little red wrapper and bare legs and fur slippers. He was lots littler than us. He looked cunning.
We stamped our feet on the rug.
"Here's your dog!" I said.
When the little boy saw Tiger Lilly he jumped right down from the table and screamed. It was with joy that he screamed. He threw his arms right around Tiger Lily's neck and screamed all over again. Tiger Lily liked it very much.
"What makes his paws so fluffy?" he screamed. "How soft his face is! He's got sweet eyes! He's got a sad tail! What's his name? Where did you get him? Is he for me? Do I have to pay money for him? What does he eat? Will he drink coffee?" Just as though he was mad about something he began suddenly to jump up and down and cry tears. "Why doesn't somebody answer me?" he screamed. "Why doesn't somebody tell me?"
He got so excited about it that he hit Carol on the nose and blooded him quite a good deal.
The little boy's mother came running.
"Oh hush—hush, Dicky!" she cried. "Don't be in such a hurry! The boy will tell you all about it in time! Give him time I say! Give him time!"
"No he won't," I explained. "My brother Carol never tells anything. He can't."
"He's—dumb," said our Uncle Peter.
The Lady looked sort of queer.
"Oh dear—Oh dear—Oh dear," she said. "What a misfortune!"
Our Uncle Peter sort of sniffed his expression.
"Misfortune?" he said. "I call it the greatest blessing in the world!" He glared at little Dicky. "Yes the greatest blessing in the world!" he said. "A child who doesn't babble or fuss!—Or SCREAM!"
The Lady looked more and more surprised. She turned to the little boy.
"'Dumb,' Dicky," she said. "You understand? Doesn't speak?"
Dicky looked at his Mother. He looked at Carol. A little pucker came and blacked itself between his eyebrows. As though to toss the pucker away he tossed back his whole head and ran to Tiger Lily and threw his arms around Tiger Lily's neck.
"Doesn't——EVER?" he said.
"Doesn't ever—what?" said our Uncle Peter.
"Sleep?" said Dicky.
"It was the boy we were talking about," laughed his Mother. "Not the doggie." She tried to put her arms around him.
He wiggled right out of them and ran back to Tiger Lily.
"Is it his adenoids?" he cried. "Have you had his eyes tested? How do you know but what it's his teeth?"
"Whose teeth?" frowned our Uncle Peter.
"Tiger Lily's!" cried Dicky.
His Mother made a sorry sound in her throat.
"Poor Dicky," she said. "He's had most everything done to him!—Tonsils,—spine,—eyes,—ears,—teeth!—Why the last Doctor I saw was almost positive that the Insomnia was due entirely to—" In the very middle of what it was due to she turned to our Uncle Peter. Her voice got very private. Our Uncle Peter had to stoop his head to hear it. He had a proud head. It didn't stoop very easily.
"He isn't my own little boy," she whispered.
As though his ears were magic the little boy looked up and grinned. His eyes looked naughty.
"Nobody's own little boy," he said. "Nobody's own little boy!" As though it was a song without any tune he began to sing it. "Nobody's—Nobody's own little boy!"
The Lady tried to stop him. He struck at her with his feet. It made a hurt on her arm. He snatched Tiger Lily by the collar and started for the door.
"Going to find Cook and get a bone!" he said. He said it like a boast. He slammed the door behind him. It made a rude noise. He came running back and looked a little sorry, but mostly bashful. He pointed at Tiger Lily. "What—What's HE afraid of?" he said.
"Noises," I explained.
"Noises?" cried the little boy. He cried it with a sort of a hoot. It sounded scornful.
"Oh pshaw!" he said. "There isn't a noise in the world that I'm afraid of! Not thunder! Not guns! Not ANYTHING! Noises are my friends! In the night I take torpedoes and crack 'em on the hearth just to hear them sputter! I've got three tin pans tied on a string! I've got a pop-gun!"
He ran back to the table to get the gun. It was a nice gun. It was painted bright blue. It looked loud.
When Tiger Lily saw it he dove under the bed. It was hard to get him out. The little boy looked very astonished.
"It's gun-bangs—specially—that Tiger Lily is afraid of," I explained.
"Gun-bangs?" said the little boy.
"That's why he can't ever hunt," I explained.
"Hunt?" said the little boy. "Not—ever you mean?" He looked at Tiger Lily. He looked at the blue pop-gun. "Not ever? Ever? Ever?" Way down in his little fur slippers it was as though a little sigh started and shivered itself up-up-up—up till it reached his smile. It made his smile sort of wobbly. "Oh all right!" he said and ran away as fast as he could to hide the blue pop-gun in the bottom of the closet. A velocipede he piled on top of it and two pillows and a Noah's Ark and a stuffed squirrel. When the piling was all done he looked back at our Uncle Peter. It was across one shoulder that he looked back. It made his little smile look twisty as well as wobbly. One of his eyebrows had crooked itself. "It's—It's SILENCES that I'm afraid of," he said.
He grabbed Tiger Lily by the collar again and started for the door. As though he was playing a Game he reached out one finger and tagged everybody as he passed them. Everybody except Carol. When he started to tag Carol he snatched back his finger and screamed instead. "He's a Silence!" he screamed. "He's a Silence!" Still holding tight to Tiger Lily's collar he ran for the stairs.
Flop-Flop-Flop his little fur slippers thudded on the hard wood floor. Tick-Tick-Tick Lily's toe-nails clicked along beside him. It sounded cool. And slippery.
His Mother wrung her hands. It seemed to be with despair that she wrung them.
"Yes that's just it," she despaired. "It's 'Silences' that he's afraid of! That's what keeps him awake all night banging at things! That's what worries him so!"
"But he gave up the noisy pop-gun," said our Uncle Peter. "Gave it up of his own accord when he saw that it frightened the dog."
"Why so he did!" said the Mother. She seemed very much surprised. "Why so he did!—Why I don't know that I ever knew him to give up anything before. He's been so delicate—and—and the only child and everything—I'm afraid we've spoiled him."
"U—m—m," said our Uncle Peter.
"And all the circumstances of the case are so bewildering," despaired the lady.
Like white pond-lilies floating in a black gloom her sad hands curled in her lap. It seemed to be at our Uncle Peter that they curled.
"Are they indeed?" said our Uncle Peter. It was the "circumstances" that he meant.
"Very bewildering," said the Lady. Her cheeks got a little pink. She jumped up and went to the door and listened a minute at the head of the stairs. When she came back to her chair she shut the door behind her.
"As I told you," she whispered, "the little boy isn't my own little boy."
"So I understood," said our Uncle Peter.
"His Mother died when he was born," said the Lady.
"Very sad indeed," said our Uncle Peter.
"Dicky is six years old," said the Lady. "I married his Father a year and a half ago. His Father was killed in an accident a year ago—"
"Oh dear—Oh dear," said our Uncle Peter.
The Lady began all over again as though it was a lesson.
"Dicky is six years old," she said. "I married his Father a year and a half ago. He was killed in an accident a year ago. It was all so sudden,—the marriage,—the accident,—everything—!" She began to cry a little. It made her clothes look sorrowfuller and sorrowfuller and her face more and more surprised. Once again she curled up her white pond-lily hands at our Uncle Peter. It was as though she thought that our Uncle Peter could help her perhaps with some of her surprises. "I—I didn't know his Father very long," she cried. "I never knew his Mother at all!—--It's—It's pretty bewildering," she said, "to be left all alone—for life—with a perfectly, strange little boy—who isn't any relation at all!—All his funny little suits to worry about—and his mumps and his measles—and—and whether he ought to play marbles 'for keeps'—and shall I send him to college or not? And suppose he turns out a burglar or something dreadful like that?—And how in the world am I going to tackle his first love affair? Or his choice of a profession?—Merciful Heavens!—Perhaps he'll want to fly!"
"Why—you're just like a Hen," said our Uncle Peter.
The Lady didn't like to be called a Hen.
It ruffled her all up.
Our Uncle Peter had to talk about Base Ball to soothe her.
The Lady didn't know anything about Base Ball but it seemed to soothe her considerably to hear about it.
When our Uncle Peter was all through soothing her she looked up as pleasant as pleasant could be.