Предисловие

Пожилой человек умирает. Его дни сочтены. Прожита долгая, насыщенная жизнь. Дети, внуки, разбрелись по свету. Но, главная проблема, так и не решена.
Две Родины, две разных жизни прожиты. Одна, та, где родилась, другая, где закончилось детство, прошла юность, молодость, зрелость, и, в итоге подошла к краю жизнь. Всегда стремясь вернуться в Испанию, наблюдая за тем, как это сделали многие, такие же, как и она, «Дети войны», так и остаётся в России. Её брат предпринимает попытку исправить ошибку, произошедшую в 1936 году, но, безуспешно, так и не сумев закрепиться в тех местах, откуда был вывезен вместе с остальными, многочисленными детьми Республиканцев. Но, и он, в итоге, со второго раза, перебирается на Родину всей семьёй. Многие подруги Марии умирают, она остаётся одна. Дети живут отдельно. Но, не возвращается в Испанию ради них, живя своим детством, воспоминаниями о маленьком городке в стране Басков, где родилась, и детьми, что постоянно огорчают её своим непониманием.
Повествование ведётся глазами младшего сына. Ухаживая за своей больной матерью, вспоминает свою жизнь, тем самым развивая вторую сюжетную линию. Она, и угасание Марии тесно переплетены в одно целое. Инсульт становится отправной точкой повести. Противостояние матери и сыновей является причиной её заболевания. После смерти мужа, отдав себя полностью детям, понимает; они уже давно взрослые люди, вырастившие детей, оставшиеся одни, брошенные жёнами, но не может прекратить воспринимать их, как детей. Остаются таковыми для неё до самого последнего дня.
Попав в больницу с инсультом, оказывается под присмотром Сергея, младшего сына. Будучи поссорен мамой с братом, теперь объединяется с ним в одном общем деле – заботе о матери.
Яркими отрезками воспоминаний Сергея, начавшихся с момента развода и до самого последнего дня Марии, чередуется повесть. Параллельно с угасанием, происходит повествование о самых важный моментах жизни её неперестроенного в жизни сына, подобно матери, с годами, становящегося замкнутым в своём собственном мире. Избыточная жизненная энергия, переданная ей сыну по наследству, разрушает его изнутри, делая не нужным жёнам, ни востребованным в своей профессии.
Понимание этого приходит не сразу. Автор постепенно подводит читателя к главному, даёт возможность вместе с потерей кусочков жизненных территорий, что лишается в свои последние дни Мария, приобретать их сыну, Сергею, который осознавая ошибки, совершённые в прожитой жизни, только сейчас начинает понимать их должным образом. Теряя мать, приобретает понимание содеянного. Но, уже поздно, прошлое не вернуть.
Единственным человеком, которому удаётся вернуться, оказывается её внучка. Она приобретает вторую Родину, ту, что потеряна для Марии. Через неё происходит возвращение заблудившегося на планете ответвления одной из ветвей семейного древа. Не желая ранее помогать в попытках выучить язык, в последние дни Мария понимает; в этом возвращении есть какой-то скрытый до сегодняшнего момента смысл.
Сергей способствует переезду дочери на Родину бабушки, свозив туда сына, показав места, что дороги его сердцу. Он, не видит смысла в том, чтобы дети оставались в России, которая, являясь их Родиной становится враждебна к своему народу.
Проявив заботу о его дочери, двоюродный брат Сергея, родившийся в Испании, но проживший в России несколько лет своего детства, после первой неудачной попытки вернуться на Родину своей матери, всё же живёт теперь в Испании. Его мать, родная сестра Марии, старше её. Постоянно ссорясь друг с другом, сёстры видят в возвращении внучки Марии попытку сближения с Русской ветвью семьи.
Гипертрофированная с годами тяга к независимости, нежелание подпасть под чужую заботу, приводит к полному затворничеству и отстранению от внимания близких, превращаясь в итоге в заботу о своих детях, которые по её мнению так и не научились ничему в жизни.
Мария соединяется со своим мужем, так и не вернувшись на Родину, будучи похоронена вместе с ним, в земле той страны, где вырастила детей, после его смерти, став стержнем, что скреплял семью.
Похороны поздней осенью, ставят точку в истории непонимания двух поколений. Лишившись давления со стороны матери, потеряв её заботу, дети остаются одни в этом мире. Оказавшись в пустой квартире, Сергей понимает, что не в сопротивлении сила, а в понимании и смирении. Новая, обретённая им жизнь, не так уж и важна теперь ему. Потеряв наставника, видит; очень слаб, чтоб выстоять в этом мире в одиночку.