Музыка для немузыканта

Что может значить музыка для музыкально необразованного человека?
   
    Помнит ли кто-нибудь из читателей репродукторы 20 века и проводные радиосети, благополучно почившие в третьем тысячелетии?
    А я помню с детства, сперва – в виде чёрных "тарелок", потом появились привычные параллелепипеды с решётками и ручками. Вот они и дали начало знакомству с музыкой.
    В начале 60-х репродуктор в доме не выключался, и работал... нет, не круглые сутки, а с шести утра до двенадцати ночи. В шесть и в двенадцать он играл гимн, а вот перед полуночью... начиналось волшебное таинство - музыкальные передачи, заставкой которых было "Песня не прощается с тобой...".
    Мальчишка знал на память все песни того времени: военные, комсомольские, лирические, да и звучание некоторые зарубежных – из допущенных цензурой – мог воспроизвести, не понимая слов.
    Потом на этажерке в доме поселился ламповый радиоприёмник "Рекорд". И вместе с ним – новое увлечение: после того, как сделал уроки, можно было включить агрегат, и, подождав, пока прогреются лампы, щёлкать переключателем диапазонов и крутить ручку настройки в поисках новых мелодий.
    Хорошая память и музыкальный слух делали своё дело, и музыка звучала постоянно – или из радиоприёмника, или – просто в голове.
    Когда родители переехали в город над Бугом, появилась возможность слушать польское радио на длинных волнах, и родителей стало развлекать мурлыканье западных ритмов. При этом все попытки отдать чадо в музыкальную школу к успеху не приводили. Школьный хор – да, выступление с песней в РДК – с удовольствием, но таскать баян совсем не хотелось.
    Два последних года в московской школе. Песни Кима на катушках огромного магнитофона "Днепр". А потом у нас стал учиться сын работника венгерского посольства с кассетным магнитофоном Grundig и виниловыми пластинками западных ансамблей. Помню почти священный трепет, с которым держал в руках диски "Abbey Road" и "Let it be". И тетрадку, в которую переписывались тексты песен.
    Настоящим музыкальным шоком стала рок опера "Jesus Christ Super Star". Либретто было переписано в тетрадку за одну ночь, попутно выучено наизусть и помнится до сих пор.   
    Студенческие годы – знакомство с гитарой (три блатных аккорда), факультетский хор и хоровая капелла дома культуры железнодорожников.
    И новое потрясение – орган в Домском соборе в Риге. После этого появился интерес к классической музыке.
    Но в голове до сих пор звучат и мелодии, услышанные в юности.
    Поэтому на вопрос «Что значит для меня музыка?» ответить просто.
   - Это постоянное гармоническое сопровождение деятельности головного мозга.