Один из фильмов

Может быть один из фильмов Тарковского начинался бы вот так:
В кафе, с шумом, со звонком телефона,
С отражением главного героя в окне.
Вот он сидит, пьёт кофе, о чем-то думает,
Потом отражение растворяется,
Окно,
Камера входит в него, как будто стекла нет,
Остаётся только чёрная улица,
И в окне дома напротив дребезжащая люстра,
И комнатный свет.
Можно подняться по лестнице, постучаться в дверь,
Представиться адептом новой веры,
Новой любви, надежды, Софии,
Немножко посидеть в коридоре,
Никому мешать,
Собрать нехитрые пожитки,
И отправиться в Тверь.
Не пешком, на поезде,
В вагоне, в котором будет биться о лампу шмель.
За окном будут мелькать пейзажи,
Старухи в бигудях на станциях,
И старики в пижамах,
С голыми ногами в сланциях.
Всё это должно иметь глубокий смысл.
Вспомним картины Брейгеля,
Офорты Гойи в музеях Испании и Франции,
Или в частных запасниках,
Которые открыл широкой публике
Безумный коллекционер.
Потом главный герой опять в кафе,
Его отражение, звонок, пустая чашка,
Ave, Maria, аве.
Харе, Кришна, харе.
Распределение ролей для Кайдановского и Соловьева,
Сталкер везёт Писателя в зону,
А Адам женится на Еве,
Со словами: один раз отрежь, и сто раз отмерь.