Плюшевый кролик

Рождественское утро.
Кожаный Конь рассказывает свою историю.
Весеннее время.
Летние дни.
Тревожные времена.               
Наконец-то сказочный цветок!
В конце концов!

Когда-то здесь был вельветовый кролик, и вначале он был действительно
великолепен. Он был толстым и пухлым, как и положено кролику; его пальто было в
коричневых и белых пятнах, у него были настоящие усы из ниток, а уши
были подбиты розовым сатином. Рождественским утром, когда он сидел, застряв
в верхней части чулка Мальчика, с веточкой остролиста между лап, эффект был очаровательным. В чулке были и другие вещи: орехи, апельсины, игрушечный
двигатель, шоколадный миндаль и заводная мышь, но Кролик
был самым лучшим из всех. По крайней мере, два часа Мальчик любил его,
а потом к обеду пришли тети и дяди , и тут послышался сильный
шелест папиросной бумаги и разворачивание свертков, и в волнении от просмотра всех новых подарков Вельветовый Кролик забылся.

                Рождественское утро.

Долгое время он жил в шкафу с игрушками или на полу детской,
и никто о нем особо не думал. Он был от природы застенчив, и,
поскольку он был сделан только из вельвета, некоторые из более дорогих игрушек совершенно
пренебрежительно относились к нему. Механические игрушки были намного лучше и смотрели свысока на всех; они были полны современных идей и притворялись
настоящими. Модель лодки, пережившая два сезона и потерявшая большую часть краски, уловила их тон и никогда не упускала случая упомянуть о своем снаряжении в технических терминах. Кролик не мог претендовать на то, чтобы быть моделью чего-либо, потому что он не знал, что существуют настоящие кролики; он думал, что все они набиты опилками,
как и он сам, и понимал, что опилки уже давно устарели и никогда не должны упоминаться в современных кругах. Даже Тимоти, шарнирный деревянный лев, который был сделан солдатами-инвалидами, и должен был иметь более широкие взгляды, показывать себя и делать вид, что он связан с правительством. Бедный маленький Кролик почувствовал
себя ничтожным и обыденным, и единственным человеком, который
был к нему хоть немного добр, была Кожаный Лошадь.
         Кожаный Конь прожил в детской дольше всех остальных.
Он был настолько стар, что его коричневое пальто было лысым местами и открывало
швы под ним, а большая часть волосков в его хвосте была вытащена, чтобы нанизать бусы.
 Он был мудр, потому что видел, как много механических игрушек прибывали, чтобы хвастаться и развлечься, постепенно ломали свои основные пружины и уходили, и он знал, что это
всего лишь игрушки и никогда не превратятся ни во что другое. Ведь магия в детской очень странна и прекрасна, и только старые, мудрые и опытные игрушки, такие как Кожаная Лошадь, понимают в ней все.
        "Что такое НАСТОЯЩЕЕ?" - спросил Кролик однажды, когда они лежали бок о
бок возле детской двери, перед тем как Нана пришла убрать комнату. «Означает ли
это, что внутри тебя жужжат какие-то предметы и торчащая ручка?»
«Настоящее не то, как ты сделан», - сказал Кожаный Конь. «Это то, что
случается с вами. Когда ребенок любит вас долгое время, не только
для того, чтобы с ним играть, но и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит вас, тогда вы становитесь Настоящим». "Больно?" - спросил Кролик. «Иногда», - сказал Кожаный Конь, потому что он всегда был правдив. «Когда ты Реален, ты не против, чтобы тебя обидели».
«Это происходит сразу, как будто тебя заводят, - спросил он, - или постепенно?»

       «Это не происходит сразу», - сказал Кожаный Конь. «Ты становишься.
Это занимает много времени. Вот почему это не часто случается с людьми, которые
легко ломаются, или имеют острые края, или которых нужно бережно хранить.
Обычно к тому времени, когда ты становишься Настоящим, большая часть твоих волос
тебя любили , и у тебя выпадают глаза, и ты болтаешься в суставах, и ты очень
потрепанный. Но это не имеет никакого значения, потому что, когда ты
Реален, ты не можешь быть уродливым, за исключением людей, которые не понять."
"Я полагаю, ты настоящий?" сказал Кролик. А потом он пожалел, что
не сказал этого, потому что подумал, что Кожаный Конь может быть чувствительным. Но
Кожаный Конь только улыбнулся.

                Кожаный конь рассказывает свою историю

   «Дядя мальчика сделал меня настоящим», - сказал он. «Это было очень много лет
назад; но когда ты стал Реальным, ты не сможешь снова стать нереальным. Это будет длиться
вечно». Кролик вздохнул. Он думал, что пройдет много времени, прежде чем
с ним случится магия под названием Реал. Он жаждал стать Реальным, узнать, на
что это похоже; и все же мысль о том, что он станет потрепанным, потеряет
глаза и усы, была довольно грустной. Он хотел, чтобы он мог стать им,
чтобы с ним не происходили эти неприятные вещи.
Был человек по имени Нана, которая управляла детской. Иногда она
не обращала внимания на лежащие вокруг игрушки, а иногда, без
всякой причины, носилась, как сильный ветер, и суетилась. Прятала их прочь в шкафах.
 Она назвала это «уборкой», и все игрушки ненавидели это, особенно жестяные. Кролик не
возражал против этого, потому что куда бы его ни бросили, он падал мягко.

Однажды вечером, когда Мальчик ложился спать, он не мог найти фарфоровую
собачку, которая всегда с ним спала. Нана спешила, а охотиться на фарфоровых собачек перед сном было слишком хлопотно, поэтому она просто огляделась
и, увидев, что дверца шкафчика с игрушками открыта, сделала налёт.
  «Вот, - сказала она, - возьми своего старого зайчика! Он с тобой переспит!»
И она вытащила Кролика за одно ухо и вложила его в руки Мальчика .
   Той ночью и ещё много ночей после этого Вельветовый Кролик спал в
постели Мальчика. Сначала он находил это довольно неудобным, потому что Мальчик
обнимал его очень крепко, а иногда перекатывался на него, а иногда толкал его так далеко под подушку, что Кролик едва мог дышать. И он скучал по тем долгим лунным часам в
детской, когда во всем доме было тихо, и по своим разговорам с Кожаным Конём. Но очень скоро ему это понравилось, потому что Мальчик разговаривал
с ним и проделывал для него красивые туннели под постельным бельем, которые, по его
словам, были похожи на норы, в которых жили настоящие кролики. И они вместе вели
великолепные игры шепотом: когда Нана ушла ужинать и оставила гореть ночник на камине. А когда Мальчик засыпал, Кролик прижимался к
его маленькому теплому подбородку и мечтал, сжимая руки Мальчика
вокруг него всю ночь.
      И так шло время, и маленький Кролик был очень счастлив - так счастлив,
что даже не заметил, как его красивый вельветовый мех становился все
более потрепанным, и его хвост стал распущенным, и весь розовый
стерся с его носа в том месте, где целовал его Мальчик.
   Пришла весна, и они проводили долгие дни в саду, потому что куда бы ни
пошел Мальчик , куда бы ни пошел Кролик. У него были поездки на тачке,
пикники на траве и прекрасные сказочные хижины, построенные для него под
малиновыми тростниками за цветочной границей. И однажды, когда Мальчика
внезапно позвали пойти на чай, Кролика оставили на лужайке еще долго после сумерек, и Нана должна была прийти и поискать его со свечой, потому что Мальчик не мог заснуть. если он не был там. Он был насквозь мокрым от росы и довольно землистым от ныряния в
норы, которые Мальчик сделал для него на клумбе, и Нана проворчала,
вытирая его краем фартука.

                Весеннее время

"У тебя должен быть старый кролик!" она сказала. "Представьте себе всю эту возню из-за
игрушки!" Мальчик сел в постели и протянул руки.
"Дай мне моего зайчика!" он сказал. «Вы не должны так говорить. Он не игрушка.
Он НАСТОЯЩИЙ!» Когда маленький Кролик услышал, что он счастлив, потому что он знал, что то, что сказал Кожаный Конь, наконец-то стало правдой.
С ним случилось волшебство в детской , и он больше не был игрушкой. Он был настоящим.
Сам Мальчик сказал это.
   В ту ночь он был почти слишком счастлив, чтобы спать, и в его маленьком сердце из опилок шевельнулось столько любви, что оно чуть не лопнуло. И в его
глазах с пуговицами на сапогах, которые давно потеряли свой блеск, мелькнула
мудрость и красота, так что даже Нана заметила это на следующее утро,
когда подняла его, и сказала:
«Я заявляю, если этот старый приют Банни у меня нет достаточно знающего выражения!"

Это было чудесное лето!

Рядом с домом, где они жили, был лес, и долгими июньскими
вечерами Мальчик любил ходить туда после чая поиграть. Он взял с собой
Вельветового Кролика, и, прежде чем бродить, собирать цветы
или играть с разбойниками среди деревьев, он всегда устраивал для Кролика
маленькое гнездышко где-нибудь среди папоротников, где ему было бы довольно уютно,
потому что он был из вида -сердечный маленький мальчик, и ему нравилось, чтобы Банни было
удобно. Однажды вечером, когда Кролик лежал там один,наблюдая за муравьями,
 которые бегали взад и вперед между его бархатными лапами по траве, он увидел двух странных существ, выползающих из высокого папоротника рядом с ним.
   Это были кролики, похожие на него, но совсем новые и пушистые. Они,
должно быть, были очень хорошо сшиты, потому что их швы не просматривались совсем, и
они странным образом меняли форму, когда двигались; в одну минуту они
были длинными и худыми, а в следующую - толстыми и пухлыми, вместо того, чтобы
всегда оставаться такими же, как он. Их ноги мягко топали по
земле, и они подползали к нему довольно близко, подергивая носами, в
то время как Кролик пристально смотрел, чтобы увидеть, с какой стороны торчит часовой механизм, потому что он знал, что у прыгающих людей обычно есть что заводить.
Но он не мог этого видеть. Очевидно, это был совершенно новый вид кроликов.

                Летние дни

Они смотрели на него, а маленький Кролик смотрел в ответ.
И всё время их носы дергались.
"Почему бы тебе не встать и не поиграть с нами?" - спросил один из них.
«Мне это не нравится», - сказал Кролик, потому что не хотел объяснять,
что у него нет часового механизма.
"Хо!" сказал пушистый кролик. «Это проще простого», - и он
резко подпрыгнул и встал на задние лапы.
"Я не верю, что ты можешь!" он сказал.
"Я могу!" сказал маленький Кролик. "Я могу прыгнуть выше всего!" Он
имел в виду, когда Мальчик бросил его, но, конечно, он не хотел этого говорить.
"Ты умеешь запрыгивать на задние лапы?" - спросил пушистый кролик.
Это был ужасный вопрос, потому что у Вельветового Кролика вообще не было задних
лап! Спина его была сделана цельной, как подушечка для булавок.
Он сидел неподвижно в папоротнике и надеялся, что другие кролики не заметят.
"Я не хочу!" - сказал он снова.
Но у диких кроликов очень зоркие глаза. А этот вытянул шею и посмотрел.
    "У него нет задних лап!" - крикнул он. "Представьте себе кролика без
задних лап!" И он начал смеяться.
"У меня есть!" воскликнул маленький Кролик. «У меня есть задние лапы! Я на них сижу!»
   «Тогда протяни их и покажи мне, вот так!» сказал дикий кролик.
И он начал кружиться и танцевать, пока у маленького Кролика
совсем не закружилась голова.
   «Я не люблю танцевать», - сказал он. "Я лучше сижу на месте!"
    Но все это время ему хотелось танцевать,
потому что его охватило новое забавное щекочущее
чувство, и он чувствовал, что готов отдать всё на свете,
чтобы иметь возможность прыгать, как эти кролики.

Странный кролик перестал танцевать и подошел совсем близко. На
этот раз он подошел так близко, что его длинные усы коснулись
уха Вельветового Кролика , а затем он внезапно сморщил нос, прижал уши и
отпрыгнул назад.
  "Он не пахнет правильно!" - воскликнул он. «Он вовсе не кролик! Он
не настоящий!»
  "Я настоящий!" сказал маленький Кролик. «Я настоящий! Так сказал мальчик!» И
он чуть не заплакал.
В этот момент послышались шаги, Мальчик пробежал мимо
них, и, топнув ногами и сверкнув белыми хвостами, два
странных кролика исчезли.
   "Вернись и поиграй со мной!" называется маленький Кролик. «О, вернись!
Я знаю, что я Настоящий!»
   Но ответа не было, только муравьи бегали взад и вперед, а
папоротник мягко покачивался там, где прошли два незнакомца.
Кролик вельвета был один. "О, Боже!" он думал. «Почему они так убежали? Почему
они не могли остановиться и поговорить со мной?»
   Он долго лежал неподвижно, наблюдая за папоротником и надеясь,
что они вернутся. Но они так и не вернулись, и вскоре
солнце опустилось ниже, и маленькие белые мотыльки вылетели наружу, и Мальчик
пришел и отнес его домой.
    Прошли недели, и маленький Кролик стал очень старым и потрёпанным, но
Мальчик любил его не меньше. Он любил его так сильно, что любил все свои
бакенбарды, и розовая подкладка у его ушей стала серой, а коричневые пятна поблекли.
  Он даже начал терять форму и больше не был похож на кролика,
кроме Мальчика. Для него он всегда был красив, и это было все, что волновало маленького Кролика. Он не возражал против того, как он выглядел для других людей, потому что детская магия сделала его Настоящим, а когда ты Настоящая убогость, не имеет значения.

И вот однажды Мальчик заболел.

Его лицо сильно покраснело, и он говорил во сне, и его маленькое
тело было таким горячим, что обжигало Кролика, когда он держал его близко.
Странные люди приходили и уходили в детскую, и всю
ночь горел свет, и все это время маленький Вельветовый Кролик лежал, скрытый
от глаз под одеялом, и никогда не шевелился, потому что
боялся, что если они его найдут, кто-нибудь забери его, и он
знал, что мальчик нуждался в нем.

Это было долгое утомительное время, потому что Мальчик был слишком болен, чтобы играть, а
маленькому Кролику было довольно скучно, что ему нечего было делать весь день.
Но он терпеливо прижался к нему и с нетерпением ждал того времени, когда
Мальчик снова выздоровеет, и они выйдут в сад
среди цветов и бабочек и,
как раньше, поиграют в великолепные игры в зарослях малины. Он
планировал всевозможные восхитительные вещи , и, пока Мальчик лежал в полусне, он подкрался к
подушке и прошептал их ему на ухо. И вскоре лихорадка прошла,
и Мальчику стало лучше. Он мог сидеть в постели и смотреть в
книжки с картинками, в то время как маленький Кролик прижимался к нему вплотную. И
однажды они позволили ему встать и одеться.

Было яркое солнечное утро, окна были распахнуты настежь. Они
нес мальчика вышел на балкон, завернутые в платок, а
маленький Кролик лежал запутаться среди постельного белья, мышления.

Мальчик собирался завтра на море. Все было устроено,
и теперь оставалось только выполнять указания врача. Они говорили
обо всем, пока маленький Кролик лежал под одеялом,
высовывая только голову, и слушал. Комнату нужно было
продезинфицировать, а все книги и игрушки, с которыми Мальчик играл
в постели, нужно было сжечь.

"Ура!" подумал маленький Кролик. "Завтра мы пойдем на
море!" Мальчик часто говорил о морском побережье, и ему
очень хотелось увидеть набегающие большие волны, крошечных крабов и
замки из песка. В этот момент Нана заметила его.
"Как насчет его старого кролика?" она спросила.
"Что?" сказал доктор. «Да ведь это масса
микробов скарлатины ! Сожги их сразу. Что? Ерунда! Принеси ему новую. У
него этого больше не должно быть!»

                Тревожные времена

Итак, маленького Кролика положили в мешок со старыми
книжками с картинками и кучей мусора и отнесли в конец
сада за птичником. Это было прекрасное место для разведения костра,
только садовник был слишком занят, чтобы ухаживать за ним. Ему нужно
было выкопать картошку и собрать зеленый горошек, но на следующее утро он
пообещал прийти довольно рано и все сжечь.
    Той ночью Мальчик спал в другой спальне, и с ним переспал новый кролик. Это был великолепный кролик, весь белый, плюшевый, с настоящими стеклянными глазами, но Мальчик был слишком взволнован, чтобы заботиться об этом. Потому что завтра он собирался на море, и это само по себе было настолько чудесным, что он не мог думать ни о чем другом.
        И пока Мальчик спал, мечтая о море, Маленький
Кролик лежал среди старых книжек с картинками в углу позади
птичника, и ему было очень одиноко. Мешок был оставлен развязанным,
так что, немного покачиваясь, он смог просунуть голову в
отверстие и выглянуть наружу. Он немного дрожал, потому что всегда
привык спать в нормальной постели, и к этому времени его пальто стало
настолько тонким и потрепанным от объятий, что больше не было
для него защитой. Рядом он мог видеть заросли малиновых
тростников, росших высокими и тесными, как тропические джунгли, в тени которых
он играл с Мальчиком прошлым утром. Он подумал о тех
долгих солнечных часах в саду - о том, как они были счастливы, - и на него
нахлынула великая грусть. Казалось, он видел, как все они проходят перед ним, одна
прекраснее другой, сказочные хижины на клумбе,
тихие вечера в лесу, когда он лежал в папоротнике и
муравьи бегали по его лапам; чудесный день, когда он впервые узнал, что он
Настоящий. Он подумал о Кожаном Коне, таком мудром и нежном, и обо всем,
что он ему рассказал. Какой прок в том, чтобы быть любимым, потерять
красоту и стать Настоящим, если все так закончилось? И слеза, настоящая
слеза, скатилась по его потрепанному бархатному носику и упала на
землю.
А потом случилось странное. Ибо там, где упала слеза, из земли вырос цветок,
таинственный цветок, совсем не похожий на те,что росли в саду. У него были тонкие зеленые листья цвета изумрудов, а в центре листьев цветок, похожий на золотую чашу.
Это было так красиво, что маленький Кролик забыл плакать и просто лежал и
смотрел на него. И вот распустился цветок, и из него вышла фея.
    Она была самой красивой феей на свете. Ее платье было из
жемчуга и капельки росы, на шее и в волосах были цветы, а лицо было похоже на самый совершенный цветок из всех. И она подошла к маленькому Кролику, обняла его и
поцеловала в его бархатный нос, весь мокрый от слёз.
«Маленький кролик, - сказала она, - разве ты не знаешь, кто я?»
Кролик взглянул на неё, и ему показалось, что он видел ее
лицо раньше, но он не мог понять, где.
«Я детская волшебная фея», - сказала она. «Я забочусь обо всех
игрушках, которые любили дети. Когда они стары и изношены
и дети больше не нуждаются в них, я прихожу, забираю
их с собой и превращаю в настоящие».
"Разве я не был настоящим раньше?" - спросил маленький Кролик.
«Ты был Реален для Мальчика, - сказала Фея, - потому что он любил тебя. Теперь
ты будешь Реальным для всех».

                Цветок Феи

И она обняла маленького Кролика и полетела с ним в лес.
  Было светло, потому что взошла луна. Весь лес был
прекрасен, и листья папоротника сияли, как матовое серебро. На
открытой поляне между стволами деревьев дикие кролики танцевали
своими тенями на бархатной траве, но, когда они увидели Фею,
все перестали танцевать и стали кругом, чтобы смотреть на неё.
«Я привела тебе нового товарища по играм», - сказала Фея. «Ты должен быть очень
добр к нему и научить его всему, что ему нужно знать в Стране Кроликов, потому что он
будет жить с тобой во веки веков!»
И она снова поцеловала маленького Кролика и положила его на траву.
"Беги и играй, маленький Кролик!" она сказала.
     Но маленький Кролик какое-то время сидел неподвижно и не двигался.
Потому что, когда он увидел, как вокруг него танцуют дикие кролики, он внезапно
вспомнил о своих задних лапах и не хотел, чтобы они видели, что он
сделан из одного целого. Он не знал, что, когда Фея поцеловала
его в последний раз, она полностью изменила его. И он мог бы
сидеть там долгое время, слишком застенчивый, чтобы пошевелиться, если бы только тогда что-то не пощекотало ему нос, и, прежде чем он подумал, что делает, он поднял
задний палец ноги, чтобы почесать его.
И он обнаружил, что у него действительно есть задние лапы! Вместо грязного
вельвета у него был коричневый мех, мягкий и блестящий, его уши подергивались
сами по себе, а усы были такими длинными, что касались травы.
Он сделал один прыжок, и радость от использования этих задних лап была так велика,
что он прыгал по траве на них, прыгал боком и
кружился, как и другие, и он так взволновался, что, когда,
наконец, остановился, чтобы искать Фея она ушла.
Наконец-то он стал настоящим кроликом, живущим вместе с другими кроликами.


                В конце концов! В конце концов!

Прошла осень и зима, а весной, когда дни стали теплыми
и солнечными, Мальчик пошел поиграть в лес за домом.
А пока он играл, из папоротника
выползли два кролика и посмотрели на него. Один из них был полностью коричневым, но у другого были
странные отметины под шерстью, как будто его давно
заметили, и пятна все еще просвечивали. А в его маленьком мягком
носике и круглых черных глазах было что-то знакомое, так что
Мальчик подумал про себя: «Да ведь он похож на моего старого Зайчика, который пропал, когда у меня была скарлатина!» Но он так и не узнал, что это действительно был его собственный Зайчик, который вернулся, чтобы взглянуть на ребёнка,
который первым помог ему стать Настоящим.
****               
                Christmas Morning
                The Skin Horse Tells His Story
                Spring Time
                Summer Days
                Anxious Times
                The Fairy Flower
                At Last! At Last!

Here was once a velveteen rabbit, and in the beginning he was really
splendid. He was fat and bunchy, as a rabbit should be; his coat was
spotted brown and white, he had real thread whiskers, and his ears
were lined with pink sateen. On Christmas morning, when he sat wedged
in the top of the Boy's stocking, with a sprig of holly between his
paws, the effect was charming.

There were other things in the stocking, nuts and oranges and a toy
engine, and chocolate almonds and a clockwork mouse, but the Rabbit
was quite the best of all. For at least two hours the Boy loved him,
and then Aunts and Uncles came to dinner, and there was a great
rustling of tissue paper and unwrapping of parcels, and in the
excitement of looking at all the new presents the Velveteen Rabbit was
forgotten.

                Christmas Morning

For a long time he lived in the toy cupboard or on the nursery floor,
and no one thought very much about him. He was naturally shy, and
being only made of velveteen, some of the more expensive toys quite
snubbed him. The mechanical toys were very superior, and looked down
upon every one else; they were full of modern ideas, and pretended
they were real. The model boat, who had lived through two seasons and
lost most of his paint, caught the tone from them and never missed an
opportunity of referring to his rigging in technical terms. The Rabbit
could not claim to be a model of anything, for he didn't know that
real rabbits existed; he thought they were all stuffed with sawdust
like himself, and he understood that sawdust was quite out-of-date and
should never be mentioned in modern circles. Even Timothy, the jointed
wooden lion, who was made by the disabled soldiers, and should have
had broader views, put on airs and pretended he was connected with
Government. Between them all the poor little Rabbit was made to feel
himself very insignificant and commonplace, and the only person who
was kind to him at all was the Skin Horse.

The Skin Horse had lived longer in the nursery than any of the others.
He was so old that his brown coat was bald in patches and showed the
seams underneath, and most of the hairs in his tail had been pulled
out to string bead necklaces. He was wise, for he had seen a long
succession of mechanical toys arrive to boast and swagger, and
by-and-by break their mainsprings and pass away, and he knew that they
were only toys, and would never turn into anything else. For nursery
magic is very strange and wonderful, and only those playthings that
are old and wise and experienced like the Skin Horse understand all
about it.

"What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by
side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does
it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"

"Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that
happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just
to play with, but REALLY loves you, then you become Real."

"Does it hurt?" asked the Rabbit.

"Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When
you are Real you don't mind being hurt."

"Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit
by bit?"

"It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It
takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who
break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept.
Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved
off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very
shabby. But these things don't matter at all, because once you are
Real you can't be ugly, except to people who don't understand."

"I suppose you are real?" said the Rabbit. And then he wished he had
not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the
Skin Horse only smiled.

                The Skin Horse Tells His Story

"The Boy's Uncle made me Real," he said. "That was a great many years
ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for
always."

The Rabbit sighed. He thought it would be a long time before this
magic called Real happened to him. He longed to become Real, to know
what it felt like; and yet the idea of growing shabby and losing his
eyes and whiskers was rather sad. He wished that he could become it
without these uncomfortable things happening to him.

There was a person called Nana who ruled the nursery. Sometimes she
took no notice of the playthings lying about, and sometimes, for no
reason whatever, she went swooping about like a great wind and hustled
them away in cupboards. She called this "tidying up," and the
playthings all hated it, especially the tin ones. The Rabbit didn't
mind it so much, for wherever he was thrown he came down soft.

One evening, when the Boy was going to bed, he couldn't find the china
dog that always slept with him. Nana was in a hurry, and it was too
much trouble to hunt for china dogs at bedtime, so she simply looked
about her, and seeing that the toy cupboard door stood open, she made
a swoop.

"Here," she said, "take your old Bunny! He'll do to sleep with you!"
And she dragged the Rabbit out by one ear, and put him into the Boy's
arms.

That night, and for many nights after, the Velveteen Rabbit slept in
the Boy's bed. At first he found it rather uncomfortable, for the Boy
hugged him very tight, and sometimes he rolled over on him, and
sometimes he pushed him so far under the pillow that the Rabbit could
scarcely breathe. And he missed, too, those long moonlight hours in
the nursery, when all the house was silent, and his talks with the
Skin Horse. But very soon he grew to like it, for the Boy used to talk
to him, and made nice tunnels for him under the bedclothes that he
said were like the burrows the real rabbits lived in. And they had
splendid games together, in whispers, when Nana had gone away to her
supper and left the night-light burning on the mantelpiece. And when
the Boy dropped off to sleep, the Rabbit would snuggle down close
under his little warm chin and dream, with the Boy's hands clasped
close round him all night long.

And so time went on, and the little Rabbit was very happy-so happy
that he never noticed how his beautiful velveteen fur was getting
shabbier and shabbier, and his tail becoming unsewn, and all the pink
rubbed off his nose where the Boy had kissed him.

Spring came, and they had long days in the garden, for wherever the
Boy went the Rabbit went too. He had rides in the wheelbarrow, and
picnics on the grass, and lovely fairy huts built for him under the
raspberry canes behind the flower border. And once, when the Boy was
called away suddenly to go out to tea, the Rabbit was left out on the
lawn until long after dusk, and Nana had to come and look for him with
the candle because the Boy couldn't go to sleep unless he was there.
He was wet through with the dew and quite earthy from diving into the
burrows the Boy had made for him in the flower bed, and Nana grumbled
as she rubbed him off with a corner of her apron.

                Spring Time

"You must have your old Bunny!" she said. "Fancy all that fuss for a
toy!"

The Boy sat up in bed and stretched out his hands.

"Give me my Bunny!" he said. "You mustn't say that. He isn't a toy.
He's REAL!"

When the little Rabbit heard that he was happy, for he knew that what
the Skin Horse had said was true at last. The nursery magic had
happened to him, and he was a toy no longer. He was Real. The Boy
himself had said it.

That night he was almost too happy to sleep, and so much love stirred
in his little sawdust heart that it almost burst. And into his
boot-button eyes, that had long ago lost their polish, there came a
look of wisdom and beauty, so that even Nana noticed it next morning
when she picked him up, and said, "I declare if that old Bunny hasn't
got quite a knowing expression!"


That was a wonderful Summer!

Near the house where they lived there was a wood, and in the long June
evenings the Boy liked to go there after tea to play. He took the
Velveteen Rabbit with him, and before he wandered off to pick flowers,
or play at brigands among the trees, he always made the Rabbit a
little nest somewhere among the bracken, where he would be quite cosy,
for he was a kind-hearted little boy and he liked Bunny to be
comfortable. One evening, while the Rabbit was lying there alone,
watching the ants that ran to and fro between his velvet paws in the
grass, he saw two strange beings creep out of the tall bracken near
him.

They were rabbits like himself, but quite furry and brand-new. They
must have been very well made, for their seams didn't show at all, and
they changed shape in a queer way when they moved; one minute they
were long and thin and the next minute fat and bunchy, instead of
always staying the same like he did. Their feet padded softly on the
ground, and they crept quite close to him, twitching their noses,
while the Rabbit stared hard to see which side the clockwork stuck
out, for he knew that people who jump generally have something to wind
them up. But he couldn't see it. They were evidently a new kind of
rabbit altogether.

                Summer Days

They stared at him, and the little Rabbit stared back. And all the
time their noses twitched.

"Why don't you get up and play with us?" one of them asked.

"I don't feel like it," said the Rabbit, for he didn't want to explain
that he had no clockwork.

"Ho!" said the furry rabbit. "It's as easy as anything," And he gave a
big hop sideways and stood on his hind legs.

"I don't believe you can!" he said.

"I can!" said the little Rabbit. "I can jump higher than anything!" He
meant when the Boy threw him, but of course he didn't want to say so.

"Can you hop on your hind legs?" asked the furry rabbit.

That was a dreadful question, for the Velveteen Rabbit had no hind
legs at all! The back of him was made all in one piece, like a
pincushion. He sat still in the bracken, and hoped that the other
rabbits wouldn't notice.

"I don't want to!" he said again.

But the wild rabbits have very sharp eyes. And this one stretched out
his neck and looked.

"He hasn't got any hind legs!" he called out. "Fancy a rabbit without
any hind legs!" And he began to laugh.

"I have!" cried the little Rabbit. "I have got hind legs! I am sitting
on them!"

"Then stretch them out and show me, like this!" said the wild rabbit.
And he began to whirl round and dance, till the little Rabbit got
quite dizzy.

"I don't like dancing," he said. "I'd rather sit still!"

But all the while he was longing to dance, for a funny new tickly
feeling ran through him, and he felt he would give anything in the
world to be able to jump about like these rabbits did.

The strange rabbit stopped dancing, and came quite close. He came so
close this time that his long whiskers brushed the Velveteen Rabbit's
ear, and then he wrinkled his nose suddenly and flattened his ears and
jumped backwards.

"He doesn't smell right!" he exclaimed. "He isn't a rabbit at all! He
isn't real!"

"I am Real!" said the little Rabbit. "I am Real! The Boy said so!" And
he nearly began to cry.

Just then there was a sound of footsteps, and the Boy ran past near
them, and with a stamp of feet and a flash of white tails the two
strange rabbits disappeared.

"Come back and play with me!" called the little Rabbit. "Oh, do come
back! I know I am Real!"

But there was no answer, only the little ants ran to and fro, and the
bracken swayed gently where the two strangers had passed. The
Velveteen Rabbit was all alone.

"Oh, dear!" he thought. "Why did they run away like that? Why couldn't
they stop and talk to me?"

For a long time he lay very still, watching the bracken, and hoping
that they would come back. But they never returned, and presently the
sun sank lower and the little white moths fluttered out, and the Boy
came and carried him home.


Weeks passed, and the little Rabbit grew very old and shabby, but the
Boy loved him just as much. He loved him so hard that he loved all his
whiskers off, and the pink lining to his ears turned grey, and his
brown spots faded. He even began to lose his shape, and he scarcely
looked like a rabbit any more, except to the Boy. To him he was always
beautiful, and that was all that the little Rabbit cared about. He
didn't mind how he looked to other people, because the nursery magic
had made him Real, and when you are Real shabbiness doesn't matter.

And then, one day, the Boy was ill.

His face grew very flushed, and he talked in his sleep, and his little
body was so hot that it burned the Rabbit when he held him close.
Strange people came and went in the nursery, and a light burned all
night and through it all the little Velveteen Rabbit lay there, hidden
from sight under the bedclothes, and he never stirred, for he was
afraid that if they found him some one might take him away, and he
knew that the Boy needed him.

It was a long weary time, for the Boy was too ill to play, and the
little Rabbit found it rather dull with nothing to do all day long.
But he snuggled down patiently, and looked forward to the time when
the Boy should be well again, and they would go out in the garden
amongst the flowers and the butterflies and play splendid games in the
raspberry thicket like they used to. All sorts of delightful things he
planned, and while the Boy lay half asleep he crept up close to the
pillow and whispered them in his ear. And presently the fever turned,
and the Boy got better. He was able to sit up in bed and look at
picture-books, while the little Rabbit cuddled close at his side. And
one day, they let him get up and dress.

It was a bright, sunny morning, and the windows stood wide open. They
had carried the Boy out on to the balcony, wrapped in a shawl, and the
little Rabbit lay tangled up among the bedclothes, thinking.

The Boy was going to the seaside to-morrow. Everything was arranged,
and now it only remained to carry out the doctor's orders. They talked
about it all, while the little Rabbit lay under the bedclothes, with
just his head peeping out, and listened. The room was to be
disinfected, and all the books and toys that the Boy had played with
in bed must be burnt.

"Hurrah!" thought the little Rabbit. "To-morrow we shall go to the
seaside!" For the boy had often talked of the seaside, and he wanted
very much to see the big waves coming in, and the tiny crabs, and the
sand castles.

Just then Nana caught sight of him.

"How about his old Bunny?" she asked.

"That?" said the doctor. "Why, it's a mass of scarlet fever
germs!-Burn it at once. What? Nonsense! Get him a new one. He mustn't
have that any more!"

                Anxious Times

And so the little Rabbit was put into a sack with the old
picture-books and a lot of rubbish, and carried out to the end of the
garden behind the fowl-house. That was a fine place to make a bonfire,
only the gardener was too busy just then to attend to it. He had the
potatoes to dig and the green peas to gather, but next morning he
promised to come quite early and burn the whole lot.

That night the Boy slept in a different bedroom, and he had a new
bunny to sleep with him. It was a splendid bunny, all white plush with
real glass eyes, but the Boy was too excited to care very much about
it. For to-morrow he was going to the seaside, and that in itself was
such a wonderful thing that he could think of nothing else.

And while the Boy was asleep, dreaming of the seaside, the little
Rabbit lay among the old picture-books in the corner behind the
fowl-house, and he felt very lonely. The sack had been left untied,
and so by wriggling a bit he was able to get his head through the
opening and look out. He was shivering a little, for he had always
been used to sleeping in a proper bed, and by this time his coat had
worn so thin and threadbare from hugging that it was no longer any
protection to him. Near by he could see the thicket of raspberry
canes, growing tall and close like a tropical jungle, in whose shadow
he had played with the Boy on bygone mornings. He thought of those
long sunlit hours in the garden-how happy they were-and a great
sadness came over him. He seemed to see them all pass before him, each
more beautiful than the other, the fairy huts in the flower-bed, the
quiet evenings in the wood when he lay in the bracken and the little
ants ran over his paws; the wonderful day when he first knew that he
was Real. He thought of the Skin Horse, so wise and gentle, and all
that he had told him. Of what use was it to be loved and lose one's
beauty and become Real if it all ended like this? And a tear, a real
tear, trickled down his little shabby velvet nose and fell to the
ground.

And then a strange thing happened. For where the tear had fallen a
flower grew out of the ground, a mysterious flower, not at all like
any that grew in the garden. It had slender green leaves the colour of
emeralds, and in the centre of the leaves a blossom like a golden cup.
It was so beautiful that the little Rabbit forgot to cry, and just lay
there watching it. And presently the blossom opened, and out of it
there stepped a fairy.

She was quite the loveliest fairy in the whole world. Her dress was of
pearl and dew-drops, and there were flowers round her neck and in her
hair, and her face was like the most perfect flower of all. And she
came close to the little Rabbit and gathered him up in her arms and
kissed him on his velveteen nose that was all damp from crying.

"Little Rabbit," she said, "don't you know who I am?"

The Rabbit looked up at her, and it seemed to him that he had seen her
face before, but he couldn't think where.

"I am the nursery magic Fairy," she said. "I take care of all the
playthings that the children have loved. When they are old and worn
out and the children don't need them any more, then I come and take
them away with me and turn them into Real."

"Wasn't I Real before?" asked the little Rabbit.

"You were Real to the Boy," the Fairy said, "because he loved you. Now
you shall be Real to every one."

                The Fairy Flower

And she held the little Rabbit close in her arms and flew with him
into the wood.

It was light now, for the moon had risen. All the forest was
beautiful, and the fronds of the bracken shone like frosted silver. In
the open glade between the tree-trunks the wild rabbits danced with
their shadows on the velvet grass, but when they saw the Fairy they
all stopped dancing and stood round in a ring to stare at her.

"I've brought you a new playfellow," the Fairy said. "You must be very
kind to him and teach him all he needs to know in Rabbit-land, for he
is going to live with you for ever and ever!"

And she kissed the little Rabbit again and put him down on the grass.

"Run and play, little Rabbit!" she said.

But the little Rabbit sat quite still for a moment and never moved.
For when he saw all the wild rabbits dancing around him he suddenly
remembered about his hind legs, and he didn't want them to see that he
was made all in one piece. He did not know that when the Fairy kissed
him that last time she had changed him altogether. And he might have
sat there a long time, too shy to move, if just then something hadn't
tickled his nose, and before he thought what he was doing he lifted
his hind toe to scratch it.

And he found that he actually had hind legs! Instead of dingy
velveteen he had brown fur, soft and shiny, his ears twitched by
themselves, and his whiskers were so long that they brushed the grass.
He gave one leap and the joy of using those hind legs was so great
that he went springing about the turf on them, jumping sideways and
whirling round as the others did, and he grew so excited that when at
last he did stop to look for the Fairy she had gone.

He was a Real Rabbit at last, at home with the other rabbits.


                At Last! At Last!

Autumn passed and Winter, and in the Spring, when the days grew warm
and sunny, the Boy went out to play in the wood behind the house. And
while he was playing, two rabbits crept out from the bracken and
peeped at him. One of them was brown all over, but the other had
strange markings under his fur, as though long ago he had been
spotted, and the spots still showed through. And about his little soft
nose and his round black eyes there was something familiar, so that
the Boy thought to himself:

"Why, he looks just like my old Bunny that was lost when I had scarlet
fever!"

But he never knew that it really was his own Bunny, come back to look
at the child who had first helped him to be Real.