немного о Юрии Визборе 20

Начало здесь:  http://proza.ru/2020/09/28/716 

Греки оставили нам в наследство прекраснейшее слово нашего языка: "энтузиазм",
от "эн тео", что значит "бог, который внутри".
Луи Пастер

***

В мае 1965 года Визбор ездил в командировку за очередным репортажем для «Кругозора» в давно знакомое ему и любимое им Заполярье. Аркадий Мартыновский заметил, что Визбор ездил на Север так, как другие ездят в Сочи.

Напарником журналиста был фотограф «Кругозора» Эдуард Кравчук, в прошлом фронтовой морской лётчик. Вдвоём в одной каюте они проплавали три недели на рыболовецком траулере «Кострома» в северных морях — сначала Баренцевом, затем Норвежском. У моряков это называется коротким рейсом. С борта «Костромы» можно было увидеть скалистые берега Норвегии.

Три недели — не много ли для короткого репортажа? Визбор есть Визбор: надо пережить и испытать на себе то, о чём ты собираешься писать.

Будничная работа рыбака, как написал в своём очерке Визбор, сродни работе тех, кого называют «людьми трудных профессий» — шахтёров, металлургов, лётчиков: «Теоретически всё очень просто. Закинул трал, поймал рыбку, поднял на палубу, обработал. А практически — ветер со снегом в лицо, капюшон смерзается с волосами, рядом у локтя, у плеча ревёт море — противник, не знающий правил в игре».

Это написано не понаслышке. Не понаслышке написано и о шторме, в который попала «Кострома», когда вода захлестнула судно, попала в каюты, в машину, замкнуло электричество.

***

Визбор всегда верен себе: ещё 28 февраля 1959 года у него вышел в эфир репортаж-радиоочерк, посвящённый нефтяникам Каспия, — «Парни с Нефтяных Камней». В нём Визбор рассказал о тяжёлых условиях, в которых работают нефтяники, об ураганном ветре, скручивающем, «как верёвки», «железные балки толщиной в здоровенное бревно».

***

Капитаном судна в то время был Иван Харитонович Василенко. «Вокруг замечательные мужики» —  охарактеризовал умевший ценить людей Визбор и капитана, и радиста Николая Павловича, кочегара Владимира Гущина, консервного мастера Меринова. Консервы из рыбы производили прямо на судне. Оказалось, что каюта «Костромы» — единственное жильё Меринова. И столичные журналисты посодействовали, чем смогли. В очерке Визбора есть об этом: «Просидели часа два… Наметили кое-какие шаги. Написали кое-какие бумаги. Нужно помочь человеку». В те времена публикация в печати кое-что значила для местных властей и иногда помогала разрешать проблемы. А сослуживец Визбора по армии Альберт Жигалов — был одним из главных в области людей.

Судно «Кострома» осталось в поэзии Визбора песней, в звуковой репортаж не вошедшей, но в «Кругозоре» напечатанной:

…Оставляю я след вдали,
Рыбой полны мои трюма,
И антенны зовут с земли:
«Кострома» моя, «Кострома»!
Привезу я ваших ребят
И два дня отдохну сама,
И товарищи мне трубят:
«Кострома» пришла, «Кострома»!

Эта песня необычна тем, что поётся от имени «нетрадиционного ролевого героя» /пользоваться таким термином предложила исследовательница авторской песни И. А. Соколова/. В отличие от героя ролевого, здесь в качестве лирического «я» оказывается неодушевлённый предмет — корабль.

В один год с визборовской «Костромой» Михаил Анчаров написал «Балладу о танке Т-34, который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте», и она тоже звучит от имени машины. Кто из них написал свою песню раньше — неважно, потому что наверняка каждый пришёл к такой форме самостоятельно. А уже после них напишет свои известные песни с «нетрадиционным ролевым героем»: «Песню самолёта-истребителя», «Песню микрофона» и Владимир Высоцкий.

Вполне возможно и даже скорее всего они знали «Балладу о маленьком буксире», которую написал Иосиф Бродский, стихи которого в советской печати почти не появлялись.

«Баллада о маленьком буксире» была напечатана в 1962 году в детском журнале «Костёр».

***

В середину звукового репортажа о работе моряков на судне «Кострома» помещена песня другого плана, медленная, как бы размышляющая. Называется она «Три минуты тищины».

По судну «Кострома» стучит вода,
В сетях антенн качается звезда,
А мы стоим и курим — мы должны
Услышать три минуты тишины.
Молчат во всех морях все корабли,
Молчат морские станции земли,
И ты ключом, приятель, не стучи,
Ты эти три минуты помолчи…

Что такое «три минуты тишины»? Существует международное правило: каждый час все радиостанции на море перестают работать, чтобы можно было услышать сигнал бедствия, сигнал SOS — если не дай бог какое-то судно терпит крушение.

***

А лейтмотивом всего звукового репортажа в «Кругозоре» в августе 1965 года стала песня «Окраина земная»:
 
Я на земле бываю редко,
Ты адрес мой другой имей:
На карте маленькая клетка
Вся в голубом - в цветах морей.
Там ветры волны нагоняют,
Там в шторм работают суда,
Гремит окраина земная –
Пересоленая вода.

Под самой северной звездою,
И без луны, и при луне,
Здесь тралы ходят под водою,
Разинув пасти в глубине.
И рыбы длинные не знают,
Какая движется беда,
Гремит окраина земная -
Пересоленая вода.

С бортов, ветрами иссеченных,
Мы зорче вроде бы вдвойне,
Вот фотографии девчонок
Качают штормы на стене.
Приснись мне женщина лесная,
По облакам приди сюда,
Гремит окраина земная -
Пересоленая вода.

Мы словно пахари на поле,
И тралы родственны плугам,
Но только снегом дышит полюс,
Сгоняя штормы к берегам.
То вечный день, то ночь без края -
Свидетель нашего труда,
Гремит окраина земная -
Пересоленая вода.

И даже там, на теплом юге,
Где вроде создан рай земной,
Качают сны мои фелюги,
Качают койку подо мной,
Что красота мне расписная?
Мне корешей своих видать,
Гремит окраина земная -
Пересоленая вода.

***

«Мой магнитофон как корабль. Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии зажигается табло: "Микрофон включён!" — и через мгновение они становятся всем известны, всеми понимаемы. Родные мои люди! Я вас помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочется собрать вас всех у себя в квартире; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы хоть раз поглядел еще на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофона...»
Юрий Визбор.

Продолжение следует