Можно ли выучиться на писателя или поэта?

Бытует устойчиво-шутливое суждение: даже медведя можно научить кататься на велосипеде. Возможно - и верхом на лошади. Или на верблюде.  Ещё большему (кроме как корчить рожи!) можно научить обезьяну. А вот умению декламировать, или тем более – сочинять повести, рассказы,  стихи, ни косолапого-Мишку, ни обезьяну-Мартышку ни за что не научит даже лауреат «Нобелевки». (Не  говоря уже о лауреатах Прозы ру.).

Конечно, и неспособному творчески мыслить человеку можно привить в конце концов писательские и даже поэтические навыки. Посредственные навыки. Талантливые же - ему не привьёшь и в него, извините,  не вдолбишь. Не случайно поступающие в Литературный институт, на факультеты журналистики должны представлять в приёмные комиссии свои творческие печатные работы. 

Подчас можно встретиться и с таким несоответствием: человек исключительно тонко и правильно разбирается в литературе и даже – в самом процессе литературного творчества. Вместе с тем, ему не под силу написать обыкновенную новеллу или художественную зарисовку. Это также, как не всякий пианист-виртуоз может сам сочинить хотя бы простенькую музыкальную "пиеску". Тем не менее, изложив какой-либо примитивный случай из своей серой повседневности, или нечто похожее на информационную заметку, некоторые из прозарушных "писателей», даже из числа пресловутых номинантов, решительно помещают такие "творения" под рубрику «рассказы». Помещают, не отдавая себе отчёта, что рассказ – один из сложнейших, регламентированных своими правилами литературно-художественный жанров. Он, в частности, характерен типическим в типических обстоятельствах содержанием, захватывающим сюжетом, нестандартным, развитым до кульминации, началом и оригинальным финалом. Наконец, рассказ должен ориентироваться не на обывательски-заурядные, а на профессионально высокие художественно-литературные вкусы, требования и такие же оценки. Строго говоря, писатель, поэт должны не плестись за настроением, вкусом читателя, а хотя бы немного опережать последнего. Иначе - не будет пользы от пишущих для читающих.

Со стихами - ещё хуже. Читаю в одном, в общем-то, не плохом стихотворении: "И солнце рассеянно в мареве синем, Дрожит на летящей резной паутине". Меж тем, не может паутина быть "резной". Резными привычно видеть двери, наличники, столбы,трости, листья(если не лапуха), но отнюдь не паутину, которая видится нормальному взору воздушно-лёгкой, сетчатой, кружевной, росисто-жемчужной... И вот ещё какая встречается нередко закономерность: чем зауряднее в своём "стихотворчестве"автор, тем активнее он в добыче похвальных оценок для себя. Один из них, скажем, лицемерно ратуя  в своём весьма посредственном стихе за поэтическую правду, сам же признаёт только свою собственную. И если ему, в частности, не по душе нынче жизнь в нашей стране, то все должны непременно поддерживать его позицию. Иначе ополчит против вас всю свою, так называемую, "кучу" единомышленников. А потому - ждите льющуюся на вас самую откровенную ложь, а с ней - потоки клеветы, касающиеся даже вашего быта, семьи, друзей, коллег по вашей профессиональной работе. Помимо  нравственного аспекта темы - сплошь и рядом не соблюдение гармонии рифм, ритмики, размера, правильной пунктуации и, вообще, - пренебрежение  элементарной грамотностью, не говоря уже о невыразительности или избитости художественных образов. А всё это некоторые "поэты" выдают за современный, "свободный" стиль. Равно как и напоминающие ребусы "философски" заумные нагромождения строф, ситуации, когда в бессмыслице автор видит только ему якобы известную "уникальную" мысль. Читаю у одного постоянно мелькающего по страницам Прозы ру и весьма плодовитого на стихи автора:

Заварен чай с калиною вприкуску,
Горчинкой бусы.
Яхонты в ночи
Над скатертью полей вблизи Тарусской.

Помимо того, что здесь несуразица в первых двух строках, не поставлена запятая после слова "ночи",  не к месту и само слово "вприкуску". Суть в том, что пить чай вприкуску (прикусывая кусочек) в России принято только с кусковым сахаром, но ни с калиной, малиной и им подобным. Об этом - в словарях. Не ясно также, что имеется в виду под "Яхонтами в ночи". (На Руси яхонт - камень розового, красного цвета). Кроме того, в нашем русском, славном тишиной зимнем лесу, автор вдруг обнаружил "птичий гомон", характерный, как известно, для весны или лета. Есть и другие изъяны. Между тем, под стихотворением, на момент его чтения мною, значилось около восьмидесяти хвалебных откликов-"рецензий". Моя же, в общем-то, щадящая авторское самолюбие рецензия, в которой наряду с похвалой, указывалось и на изъяны стиха, была встречена автором крайне болезненно. Вплоть - до оскорблений от него в мой адрес  К слову, по словарю С. И. Ожегова рецензия -  это "критический отзыв о каком-нибудь сочинении..." Хотя, конечно, никто не лишает рецензента права сочетать критику с положительными отзывами на произведение. В целом же, нужно помогать автору объективным анализом сотворённого им, а не творить ему медвежью услугу незаслуженными похвалами. И помнить: давая оценку другим, мы этим оцениваем и себя.

Думается, очень важно осознать, на что конкретно ты, действительно, способен, дабы не смущать  в жизни ни себя, ни тебя окружающих. Хотя…  это моё сугубо личное мнение.

P.S. Статья вторично отредактирована, частично поправлена и дополнена 03.11.2025