Норок значит Счастье

Моя любовь к музыке долгое время была платонической, чему немало способствовало своеобразное приобщение к ней.

Ну, посудите сами. В начале 60-х, после перевода отца к новому месту работы в полесский городок Лунинец, мы вселились в половину служебного деревянного дома с сенями, маленькой кухонькой и двумя небольшими комнатами. Родители спали в дальней, а я – в ближней, проходной. И в этой самой комнате был репродуктор, который никогда не выключался, а перерыв в вещании был с 12 ночи до 6 утра.   

Смекаете, в чём дело? Да, поздно вечером почти каждый день начинались музыкальные передачи. В них звучали бархатный голос Владимира Трошина – его незабываемые грустная «Тишина» и романтическая «Морзянка», лирическое сопрано Марии Пахоменко, певшей о красоте Карелии, и девчонках, которым не хватает ребят, бравый «Марш монтажников» Николая Рыбникова, «Песенка шофёра» Олега Анофриева, ну, а кто не знает «Оранжевую песню» Ирмы Сохадзе или «А у нас во дворе» Иосифа Кобзона?
Были и иностранные песни: ритмичная «Devoika mala» Гойковича, «Воскресенье» Жана Татляна, романтическая «Каникулы любви» сестёр Пинац…

И эта регулярно звучащая музыка нравилась мальчишке как бы издалека, становилась своеобразным фоном для мыслей, радовала, но, как теперь понимаю, глубоко не трогала. Поэтому многократные попытки родителей направить чадо в музыкальную школу успеха не имели: вполне хватало пассивного восприятия.

На этом фоне, постоянно пополняемом новыми песнями – Эдиты Пьехи, Муслима Магомаева, Вадима Мулермана, Тамары Миансаровой…  проходили годы учёбы и взросления, переезды в новые места, новые школы, знакомство с новыми ребятами, но летние каникулы всегда проходили у бабушки в компании старых друзей.
   
Там всё и произошло.
В один прекрасный день приходит приятель, живущий через три дома в нашем переулке, и приносит, как теперь говорят, миньон, фирма «Мелодия», Апрелевский завод грампластинок. Название совсем незнакомое.
– Стёпа, это что ты добыл?
– Ты знаешь, Серёга, в универмаге такую очередь отстоял!
– А что за ансамбль, слушал?
– Да там на весь этаж звучало, это что-то совсем новенькое! Давай, включай радиолу.

«Рекорд-66», недавно купленный дедом, тихонько загудел, прогреваясь, и с готовностью поднял крышку, открывая диск проигрывателя грампластинок.

Шипение иглы, скользящей по вводной канавке пластинки, я теперь вспоминаю с ностальгией, а тогда…

Звуки первого аккорда сразу и бесповоротно заполнили помещение и безоговорочно завладели чувствами мальчишек, глаза которых заблестели от восторга. Сочный, упругий ритм, не похожий ни на что ранее слышанное, пульсировал, казалось, в самом сердце. Такого со мной ещё не было – музыка захватывала полностью, уносила сознание в романтические грёзы, всё окружающее, похоже, окрасилось в новые, радостные цвета. Слова незнакомого языка сливались в невиданные образы, пробуждая интерес и фантазию…

И тут оказалось, что мы не одни: в дверях стояла наша ровесница, семья которой жила во второй половине дома. Стенки тонкие, и Люда, скрипачка с абсолютным слухом, конечно, уловила незнакомую мелодию.
– Ребята, а что это вы слушаете? – произнесла она в перерыве между песнями.

В общем, ещё через десять минут к нашей компании присоединилась соседская Галя, и вся четвёрка погрузилась в родниково свежую, космически безбрежную загадку композиции «О чём плачут гитары».

Так в мою жизнь вошли современные ритмы, и это был первый раз, когда я пожалел о своей строптивости и музыкальной необразованности.
А мама вскоре вспомнила, что на антресолях шкафа с её студенческих времён прячется маленькая гитара.

«Дамка» была извлечена на свет божий, и с этого момента проснулась новая любовь к музыке, родившаяся благодаря открытию, имя которому – НОРОК, по-молдавски – счастье!

https://soundcloud.com/simnew7/norok-1