У меня был друг

  У меня был друг. Ну, как был? Он жив, здоров, слава Богу. Но он уехал. Помню, как-то мы с ним сидели и разговаривали. В основном говорил он. Я изредка вставлял какие-то реплики. Рассказывал он мне о своём друге, который погиб. Случилось это еще до того, как мы познакомились. Знакомы же мы с ним уже лет восемь. Он не рассказывал о своих похождениях с другом, о размолвках. Вообще ничего из их общей истории. Рассказ был о том, что чувствуешь, когда друга теряешь. Блеск глаз его свидетельствовал о том, что он едва сдерживает слёзы, вспоминая ту свою потерю.
  - Представь, - говорил он, - хоть аналогия и не очень верна, живешь ты, радуешься жизни, у тебя здоровое, спортивное, красивое тело. И вот в один какой-то ужасный миг ты теряешь руку, или ногу, ну, часть тела. В первое мгновение боль, ужас. Появляется вопрос, как же дальше жить? Но со временем привыкаешь и уже справляешься со всем как-то без этой части тела. Иногда же, в какие-то минуты ты вспоминаешь время, когда всё было на месте. Согласен, что с частью тела всё не то, даже как-то грубо. Когда теряешь друга, то в первое время чувства, что как будто на пульте от твоей жизни, кто-то нажал кнопку «стоп». Ты не понимаешь, что вокруг происходит, чего хотят люди находящиеся рядом с тобой. Потом, постепенно, приходит понимание, что больше ничего не будет из той жизни, где вы были с другом. Тоска. И ты  телом и душой чувствуешь безысходность. Понимание того, что ничего не можешь изменить. И воспоминания улыбок, смеха, каких-то подколок, вместе пережитых опасностей осталось там за «стоп-линией». Ничего больше нет и самое страшное, не будет.
  Всё эти эмоции я видел на лице друга в тот момент. Они не притупились со временем. Конечно, он их подавлял в себе. Но они остались навсегда. Так ветераны со слезами на глазах несут цветы на могилы своих друзей. Время прошло уже много, но память свежа. Тогда я почти не понимал друга. Мог, конечно, представить себя без руки и то, как мне будет неудобно, но не более.
  И вот друг уехал. Я провожал его на вокзал. Мы сидели рядом и почему-то очень мало говорили. Перед самой отправкой мы очень долго стояли, обнявшись, хлопая друг друга по спине. Пообещали звонить, писать и вообще быть на связи. Потом он уехал. И это был тот самый «стоп» нажатый на пульте уже от моей жизни, потому что я почувствовал всё то, о чём мне рассказывал мой друг о своей утрате. И на какой бы мы связи не были, я понял, что больше не будет так, как раньше. Мы, конечно же, будем звонить и писать друг другу сначала, потом меньше, всё реже и реже. И даже если он, вдруг, приедет то это, будет уже другой человек, как дальний родственник, которого вы любите и общаетесь изредка, но приезжая к вам привозит с собой дискомфорт и желание скорейших его проводов обратно, чтобы снова была родственная любовь на расстояние. Тяжело терять друзей. Всё-таки я не оговорился  вначале,  у меня был друг.