Предтеча. Победа ГАЗ М-20

Когда же началось моё приобщение к автомобилям, сначала хотя бы пассажиром? Во время моего детства машин было очень мало, а легковых тем более. Первую поездку на легковой машине запомнил, когда в мае 1949 года переехали из сумрачного Ленинграда в пригород южного города Сухуми. Теплой чёрной ночью ехали мы в открытом «Виллисе» по неосвещенному пыльному шоссе. Я сидел на коленях у отца на переднем сидении. Встречных машин не было, впереди маячила полуторка, сзади у неё запомнился яркий рубиновый огонёк.

За руль светлобежевой отцовской «Победы» ГАЗ М-20 выпуска 1955 года (мощность двигателя 52 л.с.), я сел в двенадцать лет, когда ноги дотянулись до педалей. Тогда у машин были желтые номера, у нас был грузинский номер ГЧ 31-18.

Отец дал мне ключи и сказал:

— Покрутись вокруг дома, если сможешь. Ты уже всё знаешь.

Да, я уже знал, как водить машину, но сразу же столкнулся с проблемой. Как завести машину, если нога не дотягивается до стартера? До педалей тормоза, сцепления и газа ноги дотягивались, а до стартера — это штырь с резиновым колпачком из отсека двигателя — дотянуться  никак не мог. Залез под баранку и попытался нажать рукой, но не хвалило силёнок, чтобы нажать. В конце концов изловчился и научился нажимать носком ноги. Переключение передач на рулевой колонке, три вперед и задняя, освоил быстро. Ни разу не заглох, слушал мотор.

Потом иногда, иногда, пока жили в Сухуми, удавалось поводить. Зато много ездили по окрестностям, дважды совершили транскавказское путешествие, что зародило во мне страсть к путешествиям на автомобиле.

Следующий опыт вождения — в десятом классе ленинградской школы на старенькой полуторке, вероятно ГАЗ-АА довоенного выпуска, на ней возили грузы в осажденном Ленинграде. Ездили большими кругами вокруг школы по наезженной колее бездорожья окраины города, в конце был пологий подъем. Все там застревали в песке, отъезжали назад и брали его с разгона. Я тоже застрял, остановился посередине. Но нет! Подумал, назад всегда успею, на склоне скачусь, не застряну. Только вперёд! Врубил первую, газ в пол, машина затряслась, рывками по чуть-чуть тронулась вверх. Одноклассницы, они ждали в необорудованном кузове грузовика своей очереди поводить, визжали. Вырулил!

Ещё один эпизод вождения, летом 1963 года. Мать в отпуск поехала в Пермь повидать своих друзей и взяла меня, девятнадцатилетнего сына, с собой. Перед войной она училась в Пермском медицинском институте и должна была его закончить в июне 1941 года, но после рождения сына, моего старшего брата Игоря в ноябре 1940 года, ей оформили академический отпуск на год. Выпускники 1941 года были направлены на фронт и почти все погибли. Так Игорь помог маме избежать тяжелой участи, она после завершения ускоренного курса учебы в декабре 1941 года была направлена работать врачем в госпиталь.

В Перми нас встретил знакомый на новеньком «Москвиче 407» вишневого цвета и дал мне порулить. Сам сел разговаривать с матерью на заднее сидение, только подсказывал мне, куда поворачивать. Машина шла как игрушечная, играл радиоприемник. Улицы совсем пустыми были, и не ахти какие. С непривычки тогда в первый раз от долгого вождения закружилась голова.

Так, время от времени я водил какие-нибудь машины — то «Запорожца» подвыпившего знакомого, то грузовик по горной дороге во время похода в Крыму. Подспудная мысль получить права и купить машину свербила постоянно, но редкие тогда курсы вождения были перегружены, я часто был в длительных командировках, да и денег на машину не было.

И тут осенью 1977 года группу по подготовке водителей организовали прямо на работе. Естественно, я сразу же туда записался. Рядом с нашим домом на пустыре тогда начали строить гаражи, шанс иметь гараж рядом с домом надо было использовать обязательно. Гараж давали, если есть машина, а чтобы купить машину, нужны были права.

Для приема экзамена майор милиции приехал к нам на работу. Человек двадцать претендентов, больше половины женщины, сдавали сначала правила по картам. Инструктор нашей группы ходил между рядами и некоторым сумел подсказать. Четверо всё-таки не сдали. Затем приступили к сдаче вождения. По четыре человека загружались в наш учебный газик, один садился за руль, гаишник был на правом сидении. Метров через двести, после перекрестка, он просил остановиться и сесть следующему. Мне достался длиннющий кусок с проездом по площади Мужества, с плотным потоком машин и необходимостью  пропустить машины справа.

Инспектор поступил очень лояльно. Принял экзамен у всех, в том числе плохо подготовленных женщин, кроме троих ребят, которые хорошо водили, но совершили незначительные ошибки, понимая, что в ГорГАИ они сдадут вождение, а женщины нет. Он не мог пропустить всех, это было бы неправдоподобно. У меня же ошибок не было, не к чему было придраться.

После оглашения результатов экзамена тут же трое вызвавшихся девушек из нашей группы под руководством инспектора приступили к оформлению водительских удостоверений и пакета необходимых документов. Все отдали заранее подготовленные фотографии. Пока они работали, инициативная группа собрала со всех по трешке и организовала застолье, чтобы отблагодарить  майора. Вместе посидели, сняли стресс.

Итак, в начале 1978 года я получил права категории В и готов был стать автомобилистом.