***

Меня раздражает этот язык твой, перевёртыш, громкие компании, алкоголь и едкий запах сигарет. Скажи мне честно, ну когда ты бросишь? Да никогда, мы оба это знаем. Волосы обстригла, сменила пароли на всех устройствах, на работе допоздна, а потом пешком до остановки. Не приносит тебе твоя работа таких доходов, чтобы машину купить, да? Говорил же, бросай, что толку, на одном энтузиазме ведь не уедешь. А ты уезжала и ехала с комфортом до первого поста ДПС, а потом рыдала очень долго на моём плече, оплакивая каждую потерю, каждого человека.
Я ненавижу этот твой прищур карих глаз, щелчки пальцев в такт музыке, хриплый голос утром. Москву замело сегодня снегом. Ровно в семь я вышел из дому прямиком в зиму. Ты не любила зиму, выдыхала пар из лёгких и скучала по жёлтым листьям, что ты в них находила, вот скажи?  Одному Богу известно, хотя и он иногда не осознавал, кто вышел из-под его пера ровно двадцать шесть лет назад. Ты сжималась, как пружина, если тебя обидеть, но никогда не плакала, только кулаки прятала. И мне обнять тебя всегда хотелось, закрыть от всего мира этого ****ского, научиться жить с тобой в одной квартире, смахивая пальцами дни с календаря висящего у тебя на стене в кухне. Я не знал, что бывает такая любовь. В один из вечеров я ползал перед тобой на коленях и кричал: " ненавижу, суку, будь проклят тот день, когда я встретил тебя". А на следующее утро засыпал на плече и пахло твоё тело корицей и сандаловым деревом. Видел все в розовых тонах, а тебе  это и вовсе было не нужно. Ты сломалась. Давно уже твои кости были надломлены. Ты кричала по ночам, много курила и никогда не шла в руки, словно одичалый зверь. Тебя уже было не приручить. Я осознал это слишком поздно.
Город пробок и вечной спешки, в котором больше нет тебя. Я сижу в машине, барабаня пальцами по рулю. Сейчас приеду домой, а там тишина - тоскливая и безразличная, пару цветов/твоих/ на подоконнике и жизнь, взятая взаймы у волшебника на перекрёстке. Меня каждый день преследует запах твоих сигарет, даже сейчас, находясь за рулём, я отчётливо слышу его.
Пусть с тобой случается лишь хорошее. Слишком много свечей зажглось во имя этого.