Девочке моей

Я буду писать тебе сказки: про лисенка и его путешествие по миру, про принцессу, которая кормила дракона с рук, про мышат, плетущих интрижки против рыжего кота, живущего на крыше старой многоэтажки. Я обещаю стать хорошей мамой. Забыть о гордыне и  вспомнить о любви, как о высшей мере земного благополучия. Научиться варить супы и каши, искать ответы на твои многочисленные вопросы и целовать в макушку украдкой, когда ты снова и снова будешь забираться ко мне на колени в поисках теплах. В материнстве столько необузданных высот и тайн, столько знаков, предупредительных и не очень. И каждый раз, при пересечении красной черты, по носу бьёт током так, что впредь ты обязательно будешь придерживаться границ.
Я столько лет к этому шла: закрывала глаза - открывала сердце, меняла маршруты и переписывала сценарии. Теперь стою на распутье этого маленького городка и коленки дрожат совсем как у школьницы.
Здравствуй, моё пророчество, ты как две капли воды похожа на меня. Вот также откидываешь прядь со лба, смеёшься звонко и по-лисьи щуришь глаза. На две ступени меня ты светлее, в тебе никогда не угасает свет. Привет огромным счетам за электричество передавай. Любишь Паустовского в моем прочтении по вечерам, раннюю клубнику и зелёные яблоки. Не чудо ли это, что в моем теле, измученном бесконечными придирками и ненавистью, однажды зародилась ты. Мой маленький важный человек.
На три жизни ты мудрее меня: умеешь замолчать там, где я бы ещё около часа разводила нелепую демагогию, читаешь людей по мимике и жестам, подолгу разглядываешь линии на своих ладошках, смешно хмуря нос. Сколько впереди у тебя еще открытий и перейденных границ, сколько чувств, о которых будет хотеться кричать на весь мир, сколько захватывающих дух событий. Ты родилась на границе чувств, между которыми переплелись красные нити. Их не разорвать. От них не избавиться.
Я клянусь заслонять тебя от ветра и прочих невзгод, подставлять плечо и быть молчаливым соратником в каждом твоём начинании. А пока что, ты неуверенно ступаешь по опавшим листьям, смешно размахивая ручками в воздухе. Стараешься удержать равновесие, нащупать баланс. Я думаю, что одна из самых красивых и удивительных фантазий Бога, сейчас познает свой, пока что очень маленький, мир. Мое сердце,  без тебя я бы не выстояла. Что уж там говорить, без тебя это все не имело бы никакого значения. Ты хранишь мой мир в своём сердце. Ты единственная, у кого это получилось.