Следы давно минувших дней

16.06.2013. С.О., письмо Ханову О.А.
Снимал обои, рассматривал, считал, на девятом слое сбился. Обои наклеены на газету <Колоколъ>. Первые были сине-голубые с вензелями вокруг гербов на синем фоне. Потом голубые с невнятным рисунком типа рыбьей чешуи. Потом я не понял - похоже, темно-синие с какими-то желтыми точками, напоминающими окна небоскребов. Пожалуй, это самые экстраординарные обои. Но разглядеть их не получилось - очень тонкий слой и очень мало сохранилось по площади. Затем идет 1958 год - это было написано на канте. Грязно-зеленый (или светло-травяной) с утрированными коричневыми березовыми листьями и зеленым папоротником. Рисунок мелкий, разряженный. Потом тонкий зеленый слой с белыми листьями. Сверху еще более зеленый и еще более тонкий - его я не разглядел, может, это часть рисунка предыдущего. Далее идет слой цвета морской волны с крупными охровыми <лопухами>. Потом болотный цвет с регулярным квадратным орнаментом и белыми вкраплениями букетов непонятных цветов. Именно на этом слое я начинаю узнавать совок. Это - конец 70-х, начало 80-х. Похоже, потом в комнату вселилась Петровна с дочерью (впоследствии - моя теща с моей женой) - тон обоев меняется радикально - на розовый с крупным витиеватым ржавым рисунком вокруг золотистых цветов "ля-росс". Мое детство прошло среди подобных обоев разного цвета. Последний слой клеили уже со мной - бледно розовый винил с редким рисунком в виде серебристого цветочка. Пожалуй, самые неинтересные обои, хотя, когда, наконец, заклеили совдепию, мне они нравились. Сейчас я буду клеить обои телесного цвета с регулярным абстрактным рисунком. Правда, я так и не понял, где у них верх, а где низ.

Вот так за сто лет - синий, зеленый, коричневый, розовый, желтый. Видимо, по количеству жильцов. Кстати, комнаты разделили, похоже, по синим с лопухами - наверное, именно тогда пришла в дом советская власть. Это значит, что с соседней квартирой мы имеем не менее пары общих слоев.

Наверное, надо было больше уделить внимая обоям - я содрал и отнес на помойку пласт истории, начавшийся за пол века до моего рождения. Возможно, изучая слои можно было бы выявить много интересного (однако мне так надоел этот ремонт, что уже не было сил вникать). К примеру, имперский стиль мне понравился больше чем советский, но мне сложно представить комнату в той цветовой гамме. А если учесть преобладание свечного освещения и северное расположение окон, мне становится вообще непонятен выбор именно этих обоев. По крайней мере до советской власти (имею в виду до распила квартиры на коммуналку) люди, жившие здесь, выбирали весьма мрачные тона. Отчего? Это стиль, состояние души или просто предпочтения?

В общем, есть тут над чем думать.

21.06.2013. Ханов О.А., письмо С.О.
Жизнь оставляет следы. Мы этим не управляем, не обращаем внимание, но иногда случайно встречаем следы минувшего и прошлое оживает...

Когда-то (до 1959-го) я жил в доме на 3-ей Советской. Помню, пытался представить людей, которые жили в нашей комнате до меня. И думал, - где они сейчас? - наверно, умерли. Мне еще не было десяти лет, такие мысли были мрачные.

Дом построен в 1895-ом, цифра инкрустирована на мраморе парадной лестницы. Там я бывал редко, у нашего подвала был собственный вход. Мой друг (Витька Мещанинов) жил на пятом этаже. Приходил к нему часто, но почему-то поднимался по "черной" лестнице, хотя у той квартиры был выход и на парадную. Читая стихи Маршака: "Для нас, людей, был черный вход, а вход парадный - для господ...", всегда представлял именно ту квартиру и две ведущие к ней лестницы. Одна - красивая, широкая, а другая - простая и узкая, без прикрас. На парадной я ощущал себя неуютно, ее убранство было чуждо привычным картинам коммунального быта, я родом из "людей".

...1955 год, играю с детьми во дворе, а на втором этаже у открытого окна сидит девочка моего возраста (лет 5-6) и, не отрываясь, смотрит во двор. Я сразу обратил на нее внимание, - одета необычно - "парадно", с белым бантиком. В том доме все дети были знакомы, играли вместе, а эту девочку никогда прежде не видел. По-детски, конечно, хотел, чтобы она меня заметила, но она безучастно смотрела куда-то вдаль, как бы сквозь этот двор-колодец...

Картинка из памяти обрывается. Она была вызвана сюжетом о старых обоях, где каждый слой, год за годом, высвечивает рисунки из давно ушедших времен.

Не помню, как клеили обои в той комнате, где я жил. Но предполагаю, что нет там никаких слоев, т.к. был я одним из первых ее жителей. Предполагаю это по косвенным признакам. Возможно, что подвалы стали активно заселять лишь после войны. Во всяком случае, из дореволюционной литературы помню хибары, ночлежки, чердаки, мансарды, но жилых подвалов не помню.